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	»Wer einmal den Vogel sieht, der ist verloren«, sagen die Leute in Tonklin. Das ist ein kleiner Ort im Norden Englands, den keine Karte verzeichnet, weil er abseits vom Wege liegt und so winzig ist, daß kaum ein Mensch ihn beachtet.


	Die zwanzig Häuser liegen versteckt zwischen Felsen. Nur eine schlecht asphaltierte, kurvenreiche Straße führt auf das Plateau, auf dem es immer zugig ist und wo auch im Sommer die Temperaturen nie so ansteigen, daß man dort ins Schwitzen käme. Was Menschen veranlaßt hatte, diesen Ort im Bergland von Cumberland einst zu gründen, wird ewig ein Rätsel bleiben.


	Fremde kommen dort nicht hin, es sei denn, sie hätten sich verfahren.


	Anders war die Sache mit David Gander.


	Er suchte absichtlich die weit vom Schuß liegenden Nester, weil er sich ein Geschäft davon versprach.


	Er wußte nichts von dem Vogel, über den man sich so seltsame Geschichten erzählte.


	Er bekam ihn aber zu sehen. Das wurde ihm zum Schicksal.


	 


	●


	 


	Die Luft war grau und knackig kalt. Ein Novembertag. Eisiger Wind fegte über die Berge von Cumberland. Wolkenfetzen wurden vom Meer her in das Bergland getragen und brachten Nieselregen, in den sich einzelne Schneeflocken mischten.


	David Gander spitzte die Lippen und pfiff vergnügt das Liedchen mit, das aus dem Autoradio plärrte. Der Lautsprecher quakte. Gander liebte es, das Gerät immer überlaut aufzudrehen.


	Der Mann aus Brighton fuhr verhältnismäßig schnell, obwohl er damit rechnen mußte, daß in der nächsten Kurve die Straße spiegelglatt war. Bei der herrschenden Temperatur konnte die Nässe auf den Straßen hier in sechshundert Metern Höhe im Nu gefrieren.


	Im Tal waren es noch plus fünf Grad Celsius, hier oben bewegte sich die Temperatur bereits um den Nullpunkt.


	Rechts am Straßenrand standen ein paar armselige kahle Büsche, an denen der Wind zauste. Dazwischen vereinzelt schwarze, blattlose Bäume, die alle krummgewachsen waren. Er passierte ein verfallenes Backsteingebäude, das irgendwann einmal ein Gasthaus gewesen sein mochte und Reisenden in weit zurückliegender Zeit als Unterkunft gedient hatte.


	Der Weg führte steil bergan.


	Die nächste Kurve.


	Der Wagen rutschte hinten herum. Straßenglätte. Gander hatte bereits Winterreifen aufgezogen, aber wenn sich das Wetter in den nächsten Stunden noch verschlechterte, war er hier oben festgenagelt.


	Er ging mit der Geschwindigkeit herunter und kam nur noch im Schritttempo vorwärts.


	Draußen pfiff der Wind. Der Regen wurde stärker.


	Noch fünf Kilometer lagen vor ihm bis Tonklin. Bis dahin mußte er noch einen Höhenunterschied von zweihundert Metern überwinden.


	Zerklüftete, wie angefressen aussehende Berge. Kahl und feucht. Eine öde Gegend. Kein Mensch, kein Fahrzeug. Weit und breit kein Grün.


	Einsam und verlassen kam er sich vor.


	Wenn hier sein Wagen streikte… er dachte nicht weiter darüber nach. Dies war schließlich nicht seine erste Fahrt in eine abgelegene Gegend. Des öfteren hatte er seit einem halben Jahr solche Orte aufgesucht, von denen man sagte, daß sich dort Hase und Fuchs gute Nacht sagten.


	Aber nur in solchen Orten war überhaupt noch etwas zu finden. In den Städten und größeren Dörfern stöberte er nichts mehr auf, da war alles abgegrast oder man mußte schon verdammtes Glück haben.


	Gander suchte alte Uhren, Bilder, Münzen und Krüge, alte Postkarten und anderen Trödelkram, für den in den Städten gut bezahlt wurde.


	Vor einem halben Jahr hatte er zum ersten Mal auf dem Caledonian Market unter der Tower-Bridge in London erfahren, daß man mit altem Kram leicht Geld machen konnte.


	Die Ware, die hier hoch bezahlt wurde, konnte man draußen im Land mit etwas Geschick und Glück für ein paar Schilling einkaufen.


	Er hatte ein altes Fabrikgebäude gemietet, das er als Lagerhalle benutzte und in die er seine Ware aus allen Himmelsrichtungen zusammentrug.


	Die Straße wurde noch schlechter, je näher er Tonklin kam.


	Das große Kopfsteinpflaster der Dorfstraße lag verlassen vor ihm. In den Häusern erkannte er hinter den Fenstern einige neugierige Gesichter, die ihre Nasen an den beschlagenen Scheiben plattpreßten, um zu sehen, wer dort käme.


	Gander lenkte seinen Wagen vor das Dorfwirtshaus. Er eilte die ausgetretenen Sandsteinstufen empor. Der eisige Wind schnitt wie ein Messer in sein Gesicht.


	Gander drehte den Kopf weg.


	Die kleinen alten Fachwerkbauten mitten in diesen öden Bergen erinnerten an eine vergangene Zeit, als noch Ritter vom Schlage Ivanhoes durch die Lande ritten, als es noch keine Autos, noch keine Flugzeuge gab.


	Tonklin lag inmitten einer Schlucht, die an drei Seiten von Bergwänden umgeben war. Die vierte Seite war zum Meer hin offen. An klaren sonnigen Tagen konnte man mit ein wenig Glück die Insel Man sehen.


	Gander drückte die Tür auf. Er stand in einem alten, muffigen Korridor, der als Windfang diente.


	An holzgeschnitzten schweren Garderobehaken, die sein Herz gleich höher schlagen ließen, hingen mehrere Mäntel, Jacken und Hüte.


	In der gut geheizten Gaststube saßen einige Dorfbewohner, die dem Fremden neugierig entgegenblickten.


	Gander wählte den Platz direkt neben dem Ofen. Der Mann aus Brighton liebte Wärme über alles. Er rieb sich die Hände. Hier drinnen war es gemütlich. Man fühlte sich geborgen.


	Vielleicht war es die Geborgenheit, die die Leute hier in den Bergen hielt.


	So etwas fand man doch sonst nirgendwo mehr.


	Der Wirt kam. Er war gut ernährt. Sein mächtiger Bauch wippte bei jedem Schritt auf und ab. Er streckte Gander die Hand entgegen.


	»Ich heiße Stan«, sagte er mit rauher Stimme und zeigte die Zähne, die vom vielen Rauchen gelb geworden waren. »Ein Fremder in Tonklin. Das darf nicht wahr sein. Was hat Sie denn hierher verschlagen?«


	Die Menschen hier waren trotz ihrer Abgeschiedenheit gesellig und nicht scheu.


	Gander fühlte sich angenehm berührt.


	Er bestellte einen Tee mit Zitrone und fragte außerdem nach der Speisekarte.


	So etwas gab es nicht. Der Wirt zählte ihm vier zur Verfügung stehende Mahlzeiten auf, die alle Fleisch mit Abwandlungen waren: einmal mit Brot, ein andermal mit Bratkartoffeln, Pommes Frites oder Salzkartoffeln.


	Gander bestellte mit Bratkartoffeln.


	Er mußte nicht lange auf sein Essen warten. Die Fleischportion war riesig, und mit der Zubereitung war er zufrieden. Es war ein deftiges, ländliches Essen. Er ließ es sich munden.


	Dabei sprach er mit dem Wirt. Die anderen Gäste schalteten sich in das Gespräch ein.


	Gander fand, daß er es noch niemals so leicht gehabt hatte, über seine Absichten zu sprechen. Er tat das mit einer kleinen Veränderung der Wahrheit. Er stellte karitative Zwecke in den Vordergrund, behauptete, als Mitarbeiter einer Organisation tätig zu sein, die alte Sachen suche, um den Erlös Kinderheimen, Drogengeschädigten und Behinderten zukommen zu lassen.


	Das zog meistens. Auch hier verfehlte es seine Wirkung nicht. Tonklin schien ein richtiges Paradies für alte Sachen zu sein. Er bekam Spiegel, alte Krüge und alte Kleider angeboten, die er annahm. Er wies nie etwas zurück. Was nichts taugte, konnte er immer noch wegwerfen. Man durfte die Leute, die glaubten, ein gutes Werk zu tun, nicht vor den Kopf stoßen.


	Er bekam das meiste, ohne einen Penny dafür zu bezahlen. Der Wirt spendierte ein altes Butterfaß. So etwas wurde gesucht. Auf dem Caledonian Market bekam er dafür seine zehn Pfund. Das war das mindeste.


	Er erhielt Adressen.


	Einer wies darauf hin, daß es schade sei, mit Mrs. Mallory nichts anfangen zu können.


	Gander hakte sofort nach. »Warum? Was ist mit ihr?« Er bemerkte, daß einige Männer den Sprecher, der den Namen Mallory erwähnt hatte, mit ärgerlichen Blicken streiften.


	Der Wirt winkte ab. »Es hat keinen Sinn, darüber zu diskutieren. Ich kann mir zwar vorstellen, daß in ihrem Haus ein paar Sachen zu finden sind, die Sie interessieren könnten. Alte Uhren, sehr viele Bilder, alte Möbel. Sie braucht sicherlich vieles nicht mehr, doch es lohnt nicht, darüber zu sprechen.«


	»Ein Versuch könnte vielleicht nicht schaden. Jedes Pfund, das wir unseren Schützlingen zukommen lassen können, bringt Erleichterung für die Betroffenen.«


	»Versuchen Sie Ihr Glück hier in Tonklin! Man wird ein offenes Ohr für Sie haben. Aber die alte Mallory schlagen Sie sich am besten aus dem Kopf, Mister Gander.«


	»Wo wohnt sie denn?«


	»Außerhalb des Ortes, in der Nähe des alten Friedhofes, wenn Sie Tonklin in Richtung schottische Grenze verlassen. Wenn Sie dort weiterfahren, lassen Sie das Haus links liegen, kümmern Sie sich gar nicht drum. Am besten ist es, Sie sehen nicht hin, so, als existiere es gar nicht.«


	»Warum?«


	»Lassen Sie’s gut sein! Reden wir nicht mehr davon. Vergessen Sie das Ganze.«


	 


	●


	 


	Aber da kannte der Wirt David Gander schlecht.


	Der ließ sich nicht so schnell abwimmeln. Wenn es bei Mrs. Mallory etwas zu holen gab, dann wollte er es zumindest versuchen. Komisch war nur, daß sie alle von dieser Mrs. Mallory nichts wissen wollten.


	Wahrscheinlich hatte das ganze Dorf Krach mit ihr. Aber das ging ihn schließlich nichts an.


	David Ganter war zufrieden, als er wieder hinter dem Steuer seines Autos saß.


	Es hatte aufgehört zu regnen. Es kam ihm so vor, als wäre auch der Wind schwächer geworden.


	Irgendwo in einem Hinterhof miaute eine Katze, ein Hund bellte.


	Das waren die einzigen Geräusche außer dem Wind.


	Gander hatte die Gegenstände, die er umsonst oder für wenig Geld bekommen hatte, in seinem Kombifahrzeug verstaut.


	Er war neugierig geworden. Er verfügte über viele Adressen, bei denen er nachfragen sollte, aber es war eindeutig herausgekommen, daß die ältesten Dinge im Haus einer alleinstehenden Frau existierten.


	Das war doch ein Tip, den man nicht einfach ignorieren konnte.


	Vielleicht reichte schon dieser eine Besuch bei ihr, und er konnte mehr mitnehmen als bei drei, vier oder fünf Besuchen anderer Familien.


	Wenn er ein bestimmtes Gefühl hatte, dann unterdrückte er es nicht.


	Immer das Wichtigste zuerst, sagte er sich.


	Er fuhr los. Mrs. Mallory wohnte außerhalb der Ortschaft.


	Von der holprigen Straße zweigte ein unbefestigter Weg ab, der in die Berge zu führen schien.


	Kurvenreich und steil zog sich der Pfad zwischen kahlen Felsen auf einen Platz vor, der von einer bröckeligen Mauer umschlossen war.


	Ein alter Friedhof.


	Hundert Schritte davor, auf einem Felsvorsprung, stand ein altes, windschiefes Haus mit Fensterläden in einem verblichenen Grün. Die Schindeln waren bestimmt nicht mehr ganz dicht.


	Und dieses Haus war bewohnt?


	Ihm konnte es nur recht sein.


	Er stellte seinen Kombi, einen Caravan, genau vor dem Haus ab.


	Ganders Blick fiel auf den alten Friedhof, wo sich verwitterte Kreuze und Grabsteine hinter einer halbhohen Mauer duckten. Eine Lücke hatte man notdürftig mit Maschendraht geflickt. Aber der Draht war heruntergetreten worden. Dunkle Erde und faule Pflanzenreste klebten in den Maschen.


	Über dem Friedhof war plötzlich ein Schatten zu sehen. Aus den Augenwinkeln heraus nahm David Gander die Bewegung wahr. Er riß den Kopf weiter herunter.


	Ein großer dunkler Vogel kreiste über den alten, eingesunkenen Gräbern, machte kehrt und verschwand zwischen den kahlen Felsen, wo er anscheinend seine Höhle hatte.


	Gander hatte den Leichenvogel gesehen.


	 


	●


	 


	Er klopfte an. Eine Klingel gab es nicht. Dumpf hallte sein Klopfen durch das Haus.


	Eine Tür knarrte. Dann schlurfende Schritte.


	Der Riegel knackte, die Haustür wich quietschend zurück. Dem allem haftete etwas Unheimliches an. Gander konnte sich nicht erklären, weshalb es ihm plötzlich eiskalt über den Rücken lief.


	Stimmte mit der alten Frau, die vor ihm auf der Schwelle stand und sich nach seinen Wünschen erkundigte, etwas nicht?


	Im Gasthaus hatte er den Eindruck gewonnen, daß man die Alte mied, daß keiner etwas mit ihr zu tun haben wollte, daß man zwar von ihr sprach – aber mit einer gewissen Scheu. Mit Angst! Jetzt, als er ihr gegenüberstand, mußte er sich unwillkürlich vorstellen, wie die Gesichter der Gäste im Wirtshaus gewesen waren und der Tonfall ihrer Stimmen.


	Mrs. Mallory machte nicht den Eindruck einer Hexe, auch wenn sie von den anderen offensichtlich verteufelt wurde.


	Gander leierte sein Sprüchlein von der Hilfsbereitschaft seiner Organisation herunter, für die er ehrenamtlich arbeite.


	Mrs. Mallorys Augen wurden zu schmalen Schlitzen. Die Krähenfüße in den Augenwinkeln schienen sich zu verdoppeln. »Das wundert mich aber«, sagte sie, als er sagte, daß ihr Name im Dorfwirtshaus gefallen sei.


	»Wundern?« echote Gander erstaunt. »Ja. Daß mein Name gefallen ist. Man hat mich einfach so – empfohlen?«


	»Ja«, log Gander.


	Die Alte brummelte irgend etwas vor sich hin, was er nicht ganz verstand. Es hörte sich an wie: »Na, dann kommen Sie mal rein in die gute Stube… werden wir uns drinnen weiter unterhalten… ist gemütlicher.«


	Sie ging zur Seite. Gander trat ein. Es roch modrig in der Wohnung.


	Ensebeth Mallorv führte ihn durch die handtuchschmale Diele, von dort aus in das armselige Wohnzimmer.


	Alte Sachen, lauter alte Sachen!


	Eine Uhr, die mindestens einhundertfünfzig Jahre alt war, hing über einer dunklen Glasvitrine, in der Gläser und Krüge aus alter Zeit standen.


	Hier konnte man abgrasen. Da würde sein Auto gar nicht ausreichen, um alles aufzunehmen.


	Er war sehr freundlich, plauderte, ging nicht gleich auf sein Ziel los. Er mußte es sehr geschickt anfangen.


	Die Tür zur Küche stand offen. Dort kochte eine Suppe. Der Geruch von Küchenkräutern und Knoblauch verbreitete sich in der ganzen Wohnung.


	Es war düster im Innern des Hauses. Eine Petroleumlampe brannte. Elektrizität schien es hier nicht zu geben.


	Im Ofen knisterte ein Holzfeuer.


	»Kommen Sie«, sagte die Alte und rieb ihre Hände aneinander. Es hörte sich an, als würde trockenes Laub rascheln. »Ich bin sicher, daß ich das eine oder andere entbehren kann.«


	Das hörte sich schon gut an. Gander ließ sieh seinen Triumph nicht anmerken. Diese Fahrt stand unter einem besonders glücklichen Stern, schien ihm. Der beschwerliche Weg hatte sich gelohnt. »Unsere Gesellschaft nimmt alle Sachen entgegen. Vieles wird in eigenen Werkstätten wieder aufpoliert. Für die schönsten und ältesten Stücke ist der Erlös bekanntlich höher.«


	»Ja, das kann ich verstehen.« Sie deutete auf einen verschlissenen Sessel. Gander taxierte auch den sofort ein. Der würde auch seine zehn Pfund bringen…


	»Wissen Sie«, fuhr David Gander fort, »für besonders gut erhaltene Stücke, bei denen wir das Gefühl haben, gute Interessenten zu finden, sind wir auch bereit, entsprechend zu zahlen. Wir möchten nicht, daß unsere Spender das Gefühl haben, ausgenutzt zu werden. Wir sind jederzeit bereit, über einen fairen Preis zu reden. Natürlich – «, er zuckte bedauernd die Achseln, »sind uns Grenzen gesetzt. Schließlich ist es Sinn der Sache, daß zu guter Letzt ein Gewinn für den guten Zweck übrig bleibt.«


	»Ich lege keinen Wert auf Bezahlung«, wandte sie ein. »Wenn Ihnen was gefällt, was ich entbehren kann, können Sie’s haben. Ich habe ’ne Menge alten Plunder hier in meinem Haus und brauche ihn nicht mehr. Es gibt auch niemanden, der darauf wartet, ihn zu erben. Was Ihnen gefällt, geb ich Ihnen mit.«


	Das war doch eine Sache. Und er hätte sich durch das Geschwätz der Dorfbewohner fast davon abhalten lassen. Es zeigte sich wieder einmal, wie gut es doch war, seinem guten Riecher nachzugehen.


	Mrs. Mallory stellte einen Kessel mit Wasser auf und bereitete einen Grog. Es duftete nach einem ausgezeichneten Rum. Gander genoß ihn in kleinen Zügen. Das heiße Getränk tat ihm gut.


	Ensebeth Mallory erzählte von ihrer Zeit, als sie noch eine junge Frau gewesen war. Sie ließ auch durchblicken, daß sie niemals einen richtigen Kontakt zu den Leuten von Tonklin bekommen hatte.


	»Wahrscheinlich, weil wir von auswärts kamen, mein Mann und ich. George war Maler. Er liebte diese wilde Gegend hier und hat sie in zahllosen Versionen gemalt. Ich beschäftigte mich mit Naturheilkunde. Es war mein Hobby. Ich hatte nie eine Prüfung abgelegt. Aber was soll’s? Hauptsache, daß man Bescheid weiß. Wenn ich aus dem Dorf hörte, daß jemand nicht ganz gesund sei, kümmerte ich mich um ihn. Es gab praktisch keinen Fall, in dem ich nicht helfen konnte. Ich nahm keine Bezahlung. Dadurch kam ich ins Gerede. Es hieß, ich sei eine Hexe, weil ich, ohne studiert zu haben, Kranke heilte. Meine Kenntnisse konnte ich doch nur vom Teufel haben.«


	Er betrachtete sie ganz genau, während sie erzählte.


	Sie mußte einmal eine schöne, anziehende Frau gewesen sein. Noch jetzt waren ihre Züge reizvoll, wenn auch die Linien um ihren Mund härter geworden waren.


	Unwillkürlich warf er einen Blick über sie hinweg. An der Wand hinter ihr hing ein Bild, das Ensebeth Mallory als junge Frau zeigte: ein ebenmäßiges Gesicht, ausdruckstarke Augen hinter langen Wimpern. Ein geheimnisvoller Blick, suchend, ahnend… ein nachdenkliches Gesicht, das George Mallory da gemalt hatte.


	»Obwohl wir uns bemühten, Anschluß zu finden, gelang es uns nicht«, fuhr sie leise fort. »Wir waren und blieben Außenseiter. Man mied uns. Wir waren hier oben in unserem Haus isoliert. Vor fünfzig Jahren kamen George und ich hierher. Da benutzten die Leute noch den Friedhof. Nach einiger Zeit aber haben sie unterhalb des Dorfes einen neuen Friedhof angelegt.«


	»Warum? Was haben Sie mit dem Friedhof zu tun?«


	Sie seufzte. »Jemand im Dorf hat behauptet, mich um Mitternacht auf dem Friedhof gesehen zu haben, wie ich die Gebeine eines Toten ausgegraben hätte, um daraus meine heilkräftige Medizin zu machen.«


	 


	●


	 


	Gander hatte das gleiche Gefühl wieder wie vorhin. Eiskalt überlief es ihn.


	»Seltsam, worauf die Leute alles kommen«, murmelte er. Er konnte nicht verhindern, daß die Festigkeit in seiner Stimme zu wünschen übrigließ.


	»Und kein Mensch hat Ihnen also gesagt, daß ich eine Hexe bin?« fragte sie unvermittelt.


	Er versuchte zu lächeln. Es mißglückte. »Nein.«


	»Und jetzt – nachdem ich Ihnen soviel aus meinem Leben erzählt habe – haben Sie noch immer keine Angst?« Sie sah ihn mit einem rätselhaften Blick von unten herauf an.


	»Nein, warum sollte ich? Schließlich bin ich kein Bewohner von Tonklin.«


	»Wissen Sie, was man noch über mich erzählt?«


	Er schüttelte den Kopf.


	»Die Leute behaupten, ich hätte meinen Mann umgebracht.«


	Der Atem stockte ihm. Mrs. Mallory eine Mörderin? So sah sie gewiß nicht aus. Warum sollte eine Frau die rundum von Feinden umgeben war, ausgerechnet den Menschen beseitigen, der als einziger zu ihr hielt?


	Was böse Zungen alles vermochten! Daß diese Frau an dem Gerede, das über sie in die Welt gesetzt wurde, nicht zerbrochen war, grenzte an ein Wunder. Sie mußte hart im Nehmen sein.


	»George starb vor anderthalb Jahren. Seitdem lebe ich hier allein. Wissen Sie, was die Leute behaupten? Ich hätte ihn verhext – ihn in einen großen, schwarzen Vogel verwandelt…«


	 


	●


	 


	Er stellte sein Glas zurück. Komische Geschichte, die da die Alte erzählte.


	Er war ganz Ohr. Sie faszinierte ihn seltsamerweise. Und der alten Frau tat es offensichtlich gut, sich mal wieder richtig aussprechen zu können. Damit tat er ihr einen Gefallen.


	Das Blut rauschte in seinen Ohren. Er fühlte sich heiß an, als hätte er Fieber. Der Grog heizte ihm ordentlich ein.


	»Sie glauben nicht, daß ich eine Hexe bin, nicht wahr?«


	Wie durch eine Wattewand vernahm er die Stimme.


	Was war nur los mit ihm? Er hatte wohl zuviel getrunken.


	»Nein, nein… warum… sollte ich…« Aus unendlicher Ferne hörte er seine eigene Stimme.


	»Vielleicht aber haben sie recht – die Leute aus Tonklin, Mister Gander…?«


	Er preßte die Augen fest zusammen, öffnete sie wieder. Er sah alles durch einen Nebel.


	Die Gestalt der Mrs. Mallory schwankte ständig hin und her, als stünde eine Wasserwand zwischen ihr und ihm.
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