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				INTRODUCCIÓN

				Vida

				Sófocles debió de nacer hacia el 497/96 antes de Cristo, en una muy distinguida familia ateniense; su padre, Sófilo, era fabricante de armas, un negocio siempre lucrativo. Sófocles recibió una esmerada educación gimnástica y musical, y, aparte de su actividad teatral, tuvo –a diferencia de Esquilo y Eurípides– un papel relevante en la vida pública de su ciudad.

				Entre los cargos que sabemos con seguridad que desempeñó mencionaremos el de estratego («general») junto a Pericles en la guerra librada por Atenas contra la isla de Samos en 441/40; según una tradición antigua no descartable por completo, se le concedió tan importante cargo como recompensa por su tragedia Antígona, presentada seguramente el año anterior en los concursos trágicos. También fue helenotamia o encargado de la comisión principal de finanzas del Estado ateniense, quizá en calidad de presidente, durante un lapso de tiempo difícil de precisar (en 443-42, en todo caso); es posible que desempeñara por segunda vez el cargo de estratego en el año 428; finalmente, en 413, siendo ya un venerable anciano, se le eligió miembro del Consejo Supremo de los diez Probulos, que fue el responsable de un giro en la dirección de las aspiraciones oligárquicas, culminadas en el golpe de Estado del año 411.

				También sabemos de su estrecha relación con el culto público ateniense, especialmente el consagrado a Asclepio, el dios médico de Epidauro, en cuyo honor compuso un peán que todavía se cantaba en el siglo ii de nuestra era; fundó y formó parte de un tíaso o congregación dedicada al culto de las Musas, en la que también se discutía de temas artísticos. De toda esta actividad más o menos sacerdotal, por otra parte, han quedado huellas visibles en el vocabulario del poeta (nociones recurrentes como «miasma» o «mancha», «purificar», etc.).

				La fecha de su muerte se puede fijar con bastante precisión, pues todavía vivía en la primavera del 406 –en que, según se cuenta, honró noblemente a su rival Eurípides, recientemente fallecido, presentando al coro y a los actores en escena vestidos de luto–, mientras que en las fiestas Leneas (enero-febrero) del 405 ya estaba muerto, como atestigua la comedia de Aristófanes Las ranas, presentada en dicha ocasión.

				De todos modos, y para terminar con el aspecto biográfico, sería equivocado ver en toda esta actividad pública y política algo que pueda iluminar de algún modo directo el sentido de su obra dramática: no parece que Sófocles demostrara un interés particular ni unas dotes especiales para la política, sino que seguramente se limitó a cumplir honradamente con sus obligaciones de ciudadano como lo hicieron muchos otros de menos nombradía (recuérdese que el régimen ateniense era básicamente una democracia directa, muy distinta de nuestras democracias representativas, que en gran medida desembocan en un olímpico desinterés de la ciudadanía por los negocios públicos, dejados en manos de la clase política profesional tras la ceremonia cuatrianual de las elecciones). Por eso mismo, hay que estar en guardia contra interpretaciones demasiado alicortas de su obra dramática, que pretenden ver en cada una de las tragedias un reflejo más o menos velado de la anécdota política del 
momento.

				Las fuentes antiguas concuerdan en presentarlo como un hombre sereno y equilibrado –y su obra, a pesar de toda su profundidad trágica, da también fe de esta serenidad–, quizá algo más aficionado que la media a los efebos hermosos; también se nos habla de sus limitaciones vocales, que debieron de influir en que dejase pronto de intervenir como actor en sus propias obras, como había sido costumbre durante mucho tiempo.

				Actividad teatral; obras perdidas y conservadas

				La vida de Sófocles abarca prácticamente todo el siglo v, que fue aquel en el que la tragedia, como espejo en el que hallaron expresión artística los grandes problemas y aspiraciones del hombre griego y especialmente ateniense, alcanzó su mayoría de edad como género literario, experimentó un vertiginoso desarrollo y empezó a languidecer en la misma medida en que lo hacía la vieja ciudad-Estado que la había hecho surgir, como flor si no de un día, sí de unas pocas generaciones. Recordaremos brevemente al lector los rasgos más destacados de esta actividad teatral durante el siglo v, tan distinta en muchos aspectos del teatro moderno, o lo que queda 
de él.

				De forma congruente con sus orígenes en la fiesta y el culto, la representación de tragedias en Atenas tenía lugar con ocasión de fiestas públicas en honor del dios Dioniso; las más importantes eran con mucho las Grandes Dionisias, que se celebraban a comienzos de la primavera, y dentro de ellas había tres días reservados específicamente a la presentación pública –en el teatro de Dioniso, al aire libre, en las faldas de la Acrópolis– de tragedias, que competían entre sí por el primer, segundo y tercer puesto; cada autor presentaba una tetralogía, compuesta por tres tragedias y un más ligero drama satírico. Otra fiesta importante era la de las Leneas, en invierno (enero/febrero), dedicada en un principio a la comedia, aunque a partir del 432 se introdujo también en ella el concurso trágico.

				Así que, a diferencia del teatro moderno, en el que predomina la iniciativa privada y hay, o había, una temporada que se extiende a lo largo de casi todo el año, se trataba en Atenas de un teatro circunscrito a fiestas muy concretas y organizado y financiado por el Estado ateniense (aunque fuese frecuente que ciudadanos acaudalados costeasen, a modo de impuesto o servicio público, los gastos que acarreaban las representaciones). Los personajes de las obras, por otra parte, eran casi siempre los héroes y dioses de la riquísima mitología griega, apareciendo sólo excepcionalmente personajes históricos; pero nunca personajes de ficción propiamente dichos. En este aspecto, la tragedia era por definición un género de interés público, aunque las obras o los autores singulares no siempre despertaran el interés del público ateniense.

				Otro aspecto digno de destacarse es el hecho de que los actores fueran siempre varones, interpretasen más de un papel en la misma pieza y además fuesen provistos de una máscara; si a esto añadimos el uso de un decorado elemental, se advierte hasta qué punto el público ateniense estaba dispuesto a aceptar un grado de convención dramática mucho mayor que el público en el teatro 
moderno, por no hablar del espectador de la era del cine y de los efectos especiales. Sobre la estructura de las obras diremos algo más adelante.

				Como autor dramático, Sófocles disfrutó durante toda su vida del favor de sus conciudadanos atenienses, sin altibajos apreciables. Resultó ya vencedor en su primer concurso trágico, en las fiestas Dionisias del año 468, compitiendo con el propio Esquilo; después de esto, concursó otras veintinueve veces hasta el año de su muerte, consiguió el primer premio en dieciocho ocasiones, y nunca quedó en tercer lugar.

				De su extensa producción trágica sólo conservamos siete obras, pero tenemos amplia información sobre sus obras perdidas. Así, sabemos que los sabios alejandrinos (siglos iii-i a. C.) conservaban todavía ciento treinta obras a su nombre, aunque unas pocas eran sin duda espurias; entre todas esas obras hoy perdidas encontramos una gran variedad de asuntos y ciclos míticos: Atamante, Egisto, Alcestis, Dánae, Erífila, Tiestes, Laocoonte, Télefo, Tereo, Fedra y un largo etcétera (el lector interesado podrá ver todos los fragmentos conservados en la traducción de J. M. Lucas, Gredos, 1983).

				Mención especial merecen, dentro de estos restos, los versos conservados de un drama satírico titulado Los rastreadores (o Los sabuesos), en el que se narraba el episodio mítico del robo de las vacas de Apolo por Hermes niño; resultan de gran interés por su gracia y ligereza, además de por arrojar algo más de luz acerca de un género tan mal conocido como es el drama satírico, cuyo único ejemplo íntegro para nosotros es el Ciclope de Eurípides. De toda esta abultada producción dramática se hizo –lo mismo que con otros autores– una selección hacia el siglo ii o iii de nuestra era, y el resultado son las siete obras que conservamos.

				Entre las obras perdidas de Sófocles habría que mencionar también, aparte de algunas composiciones poéticas (peanes, odas, elegías), una de carácter teórico-técnico, Sobre el coro, donde entre otras cuestiones se debía de abordar la relativa al número de coreutas o integrantes del coro trágico.

				Estructura de las obras

				El teatro griego era en su integridad poesía dramática, es decir, teatro en verso. En el desarrollo de una tragedia alternan básicamente dos tipos de ejecución del verso dramático: el recitado y el canto. Las partes recitadas –que no habladas– son las que corresponden a los personajes propiamente dichos, y se denominan prólogo (escena inicial), episodios (generalmente cuatro) y éxodo (escena final); en ellas se concentra la acción teatral, y el verso de que se sirven es normalmente el trímetro yámbico (no muy diferente del pentámetro yámbico característico del drama de Shakespeare), a veces también el tetrámetro trocaico cataléctico; en ambos casos son tiradas de versos iguales, sin ningún tipo de combinación estrófica.

				Frente al verso recitado están las partes corales, es decir, aquellas en las que el coro –una especie de personaje colectivo integrado en tiempos de Sófocles por quince personas, con un «portavoz» al que se denomina corifeo canta y al mismo tiempo baila una serie de composiciones poéticas, en lenguaje muy elevado y con una compleja y muy variada estructura métrico-musical, además de con un modesto acompañamiento instrumental (generalmente de aulós, un instrumento de viento parecido al oboe); estas intervenciones del coro, que comentan la acción de los episodios, amonestan o aconsejan al héroe trágico, anuncian lo por venir, etc., se denominan párodo (entrada del coro en escena) y estásimo (cantos entre dos episodios). A ello habría que añadir, ocasionalmente, los diálogos líricos que de vez en cuando se intercalan en un episodio o sustituyen a un estásimo, y en los que uno o varios personajes dialogan con el coro o el corifeo, pero lo hacen cantando, pues la tensión dramática así lo requiere.

				Junto a estos dos tipos de ejecución, canto y recitado, puede aparecer otro, intermedio entre ambos, que se suele denominar –con un término operístico moderno– «recitativo»: una especie de recitación solemne o salmodia, con acompañamiento musical, que se utiliza sobre todo en las entradas del coro en escena y en algunas intervenciones del corifeo (por ejemplo en los siete últimos versos del Edipo rey).

				Con estos elementos puede el lector hacerse una idea de hasta qué punto una tragedia del siglo v era un espectáculo en el que se daban cita elementos de nuestro ballet, nuestra ópera y nuestro teatro hablado, aunque desde luego la palabra –recitada o cantada– ocupaba el centro de gravedad de este arte. Y mientras que hemos conservado, en mejor o peor estado, el texto de las obras teatrales, es muy poco lo que sabernos sobre su coreografía y sobre su música.

				Esto último quizá requiera una breve explicación, por ser además un aspecto desatendido con demasiada frecuencia. Lo primero que hay que aclarar es que lo que hemos perdido de las partes corales de las tragedias (y de la poesía griega cantada en general) no es la «música», sino solamente la melodía, pues el ritmo propiamente dicho está inscrito en la métrica del texto mismo, y tenemos buenas razones para suponer que ritmo métrico y ritmo musical se correspondían casi siempre.

				En cualquier caso, los responsables principales de la pérdida de las melodías fueron los sabios alejandrinos, que al ocuparse de fijar los textos canónicos de los poetas trágicos (y de otros poetas) se desentendieron por completo de aquéllas, ya que su interés principal radicaba en el lenguaje y la trama de las obras, consideradas ya más como «literatura para leer» que como lo que fueron en su origen, algo destinado exclusivamente a su representación en escena. A ello hay que añadir que, por más que los griegos tuviesen un sistema de notación musical notablemente desarrollado ya en el siglo iii a. C. (época de fundación de la biblioteca de Alejandría), las melodías muy rara vez se ponían por escrito, confiándose casi siempre en la memoria y en la tradición oral; la confección por escrito de auténticas partituras completas de tragedias debió de ser algo excepcional, si es que se dio el caso. Así se explica que, de toda la producción dramática de Esquilo, Sófocles y Eurípides, los únicos textos que conservamos con melodía sean siete versos del Orestes (338-344) y unos pocos de la Ifigenia en Áulide, ambas obras de Eurípides; estos textos musicales se descubrieron en papiros exhumados de las arenas de Egipto, y sin duda proceden de antologías para uso de músicos profesionales y no de ediciones/partituras completas de las obras en cuestión.

				Valga todo este excurso para poner en guardia al lector, acostumbrado a nuestra forma moderna de leer el teatro antiguo, sin que las traducciones en prosa (en este volumen, se utiliza la letra cursiva para las partes cantadas) ayuden mucho en este sentido. Así lo comentaba Nietzsche en un libro tan genial como excesivo, El nacimiento de la tragedia:

				El significado antes expuesto del mito trágico nunca llegó a serles transparente, con claridad conceptual, a los poetas griegos, y menos aún a los filósofos griegos; sus héroes hablan, en cierto modo, más superficialmente de como actúan; el mito no encuentra de ninguna manera en la palabra hablada su objetivación adecuada. Tanto la articulación de las escenas como las imágenes intuitivas revelan una sabiduría más profunda que la que el poeta mismo puede encerrar en palabras y conceptos [...] En lo que se refiere a la tragedia griega, la cual se nos presenta, ciertamente, sólo como drama hablado, yo he sugerido incluso que esa incongruencia entre mito y palabra podría inducirnos con facilidad a tenerla por más superficial e insignificante de lo que es, y en consecuencia a presuponer también que producía un efecto más superficial que el que, según los testimonios de los antiguos, tuvo que producir: pues ¡qué fácilmente se olvida que lo que el poeta de las palabras no había conseguido, es decir, alcanzar la idealidad y espiritualización supremas del mito, podía conseguirlo en todo instante como músico creador! (cap. 17, trad. de A. Sánchez Pascual).

				Innovaciones teatrales. Lengua y estilo

				Si nos fijamos ahora en las aportaciones de Sófocles a la técnica dramática, hay que mencionar en primer lugar que aumentó el número de coreutas (integrantes del coro) de doce a quince; también tenemos noticias acerca de innovaciones en la escenografía, sin que se pueda decir exactamente en qué consistieron. Más importante todavía fue la introducción del tercer actor, con el consiguiente desarrollo de auténticos diálogos triangulares, de gran efecto y movimiento; hasta entonces sólo podían aparecer dos actores hablando en escena, como podemos ver en las primeras obras de Esquilo.

				Finalmente, otro cambio sustancial fue el relativo a la estructura de las trilogías: Sófocles renunció –con alguna excepción– a la trilogía instaurada por Esquilo (es decir, tres tragedias que eran la una continuación argumental de la otra, formando un todo de dimensiones grandiosas, como la Orestea) y devolvió la autonomía temática y argumental a cada una de las obras. De esta forma, las piezas ganan mucho en concentración dramática y en rigor constructivo, mientras por su parte el héroe trágico, más aislado e individualizado, cobra un relieve desconocido hasta entonces; esta innovación, por otra parte, relega a un segundo plano motivos arcaicos como era el de la maldición que persigue a una familia a lo largo de varias generaciones, un motivo, importante en Esquilo, que hunde sus raíces en una concepción tribal de la existencia y que poco a poco quedó arrumbado ante el empuje del individualismo y de los aires ilustrados del siglo v, de los que Sófocles no pudo dejar de hacerse eco en su obra.

				Respecto a las partes corales, es de notar que su extensión experimenta una reducción considerable con respecto a Esquilo, aunque no su calidad ni su importancia dramática. Así, a título ilustrativo, si en Los Persas las partes cantadas suponen prácticamente la mitad de la obra, en el Edipo rey ese porcentaje no llega 
al 25%.

				Mucho se ha discutido, por otra parte, sobre la función del coro en las tragedias de Sófocles, desde quienes ven en él un personaje (colectivo) dramático como tal, con sus propias acciones y palabras, hasta quienes lo consideran más bien como un portavoz de las ideas del propio autor, y en ese sentido algo hasta cierto punto exterior a la acción dramática en cuanto tal. Pero «ni Sófocles se da todo en sus coros, ni se esfuma totalmente de sus dramas» (J. Lasso de la Vega). Lo que está fuera de duda es la aportación de extraordinario lirismo –también de profundo pensamiento religioso– de las partes corales, por más que la traducción en prosa y la pérdida de las melodías no ayuden al lector moderno a hacerse una idea cabal de su efecto en el público ateniense contemporáneo de Sófocles, como ya se ha comentado antes.

				Respecto a la acción dramática propiamente dicha, se ha señalado repetidamente la importancia decisiva que tiene en Sófocles el dibujo de los caracteres (aunque hablar de «psicología» en el sentido moderno del término parece fuera de lugar); la elección de la trama argumental, las situaciones concretas, la música, todo parece encaminado a poner de relieve el carácter de sus protagonistas, y especialmente por medio del diálogo y contraste con otros personajes: Antígona frente a Ismene, Electra frente a Crisótemis, Creonte frente a Hemón, Edipo frente a Yocasta, Ulises frente a Neoptólemo, etc.

				Respecto a la lengua y el estilo de Sófocles, podemos decir que es una mezcla prodigiosa de naturalidad y dignidad literaria, un registro, sencillo en apariencia, que parece dar siempre con la nota justa; todo ello ha hecho siempre de Sófocles la encarnación misma del ideal clásico de equilibrio y perfección formal. Si lo comparamos con su antecesor, Esquilo, resulta mucho menos grandilocuente y mucho más morigerado en el uso y abuso del epíteto ornamental y del adjetivo en general; frente a las audacias y el artificio de Eurípides, nunca baja la guardia en lo que se refiere a la dignidad y majestad que requiere el género trágico. Otra característica sobresaliente de su lengua literaria es la habilidad para expresar matices y medias tintas; una especie de tono en sordina, siempre al servicio de la situación dramática.

				El héroe trágico

				La obra de Sófocles, especialmente Antígona y Edipo rey, se ha convertido en el curso del tiempo en el paradigma de la tragedia griega, y sobre ella descansa en gran medida nuestra comprensión de este género y de sus implicaciones religiosas y filosóficas. Goethe lo resumió así: «Todo lo trágico estriba en una oposición irreconciliable. Tan pronto como se presenta o se hace posible una conciliación desaparece lo trágico». Desde luego, es problemático armonizar la obra de Esquilo con esta concepción, pues sus trilogías, y especialmente la Orestea, descansan en una vigorosa afirmación de la justicia divina (de Zeus) y sus protagonistas alcanzan al final una conciliación con el orden divino, una aquiescencia y un consuelo que da sentido y justificación a los sufrimientos padecidos. Igualmente problemático es el caso de algunos dramas de Eurípides, más cercanos al concepto de «melodrama» que al de tragedia; aparte de que en este autor la esfera de lo divino aparece ya puesta abiertamente en entredicho y el hombre poco menos que aban-
donado a su suerte.

				En Sófocles la relación es más compleja, y refleja o responde en gran medida a la crisis espiritual de su tiempo. Por un lado, el convencimiento de la solidez del orden divino es tan firme como en Esquilo; una y otra vez se pone de relieve que «nada hay en esto que no sea Zeus» (como dice el último verso de las Traquinias). Por otra parte, el hombre es íntimamente consciente de su «excentricidad» y desarraigo con respecto al mundo de lo divino, y esta conciencia, que casi se podría calificar de «existencial», es siempre dolorosa.

				Por ello, no tiene sentido hablar de expiación o de redención por el dolor en la tragedia sofoclea; Sófocles no es Esquilo, ni tampoco un autor cristiano o un dramaturgo «comprometido». El héroe sofocleo, al que su intransigencia lleva al aislamiento, a la soledad más radical, no conoce el consuelo ni la redención, pues el conflicto al que se enfrenta es, por definición, irreparable (un crítico lo ha expresado gráficamente: el conflicto de Antígona no se soluciona promulgando leyes o reformas sobre enterramientos). En este sentido, lo que la tragedia «enseña» y afirma es en verdad la lección del dios Dioniso: que la esfera de la razón, de la prudencia, de la justicia y las leyes humanas es terriblemente limitada; el personaje trágico es aniquilado por fuerzas que lo trascienden, fuerzas cuya comprensión cabal no está a su alcance, ni mucho menos pueden ser vencidas por la prudencia racional.

				Y, sin embargo, esta visión del hombre, este asomarse al abismo que es la tragedia sofoclea no desemboca en el pesimismo o el nihilismo, sino que, precisamente porque presupone la existencia de un orden y un equilibrio superiores, parece provocar en el espectador un sentimiento de sosiego o incluso de alegría (el propio Sófocles era, según se nos dice, un hombre feliz y sereno). El poeta alemán Hölderlin lo dijo en pocas palabras: «Más de uno intentó en vano decir lo más alegre con alegría; aquí lo encuentro expresado por fin en el dolor». Y en esta dirección, o parecida, apuntaba también Aristóteles cuando, en el capítulo VI de su Poética, aludía al efecto de purificación (kátharsis) que, por medio de la piedad y el terror, producía la tragedia en los espectadores; observación esta de Aristóteles que ha hecho correr ríos de tinta y que tampoco ha dejado de tener sus críticos y detractores (últimamente H. Bloom, en su polémico El canon occidental, catalogaba la «medicina social aristotélica» entre «las tradiciones que siempre han huido de la estética», poniéndola al lado del moralismo platónico).

				Sea de ello lo que fuere, creo que es notable el paralelo entre la «lección» del teatro trágico sofocleo y la que se derivaba de los misterios de Eleusis, que marcaron profundamente el horizonte espiritual de los griegos durante muchos siglos (el propio Sófocles se inició en ellos). En las ceremonias secretas que tenían lugar en dicho santuario, en los límites septentrionales del Ática, los iniciados asistían con toda probabilidad a un ritual de muerte y renacimiento –quizá inducido por fármacos visionarios– y experimentaban una «iluminación» que, a tenor de los numerosos testimonios, marcaba profunda y duraderamente su vida espiritual; desde este punto de vista, los padecimientos y muerte del héroe trágico en escena, asumidos como parte de un orden divino inescrutable, también constituían, aunque en un ambiente y con medios muy distintos, una gran ceremonia cuyo sentido último era la aceptación jubilosa de la mortalidad del hombre y la superación del miedo a la muerte.

				Pervivencia de sófocles, o la muerte de la tragedia[1]

				La pervivencia del teatro sofocleo en las literaturas europeas –ediciones y traducciones, versiones libres, interpretaciones y estudios eruditos– es asunto de tanta amplitud y complejidad que sería temerario intentar siquiera resumirlo en una introducción sumaria como ésta; aunque poco es, en todo caso, lo que se podría decir de España, país en el que hay que esperar hasta ¡1921! para ver salir de las prensas la primera traducción castellana completa del dramaturgo ateniense (el lector podrá encontrar bastante información al respecto en el libro de J. M. Díaz-Regañón, Los trágicos griegos en España, Valencia, 1955).

				En realidad, es muy difícil deslindar la influencia sofoclea dentro de la corriente general del teatro europeo moderno, a partir de su «resurrección» en el siglo xvi. Es bien sabido cómo, en el transcurso de dicho siglo, la teorización de algunos eruditos (Escalígero, Castelvetro y otros) a partir de la Poética de Aristóteles y el Arte poética de Horacio acabó por plasmarse en una preceptiva teatral sumamente rígida, con sus unidades de lugar, tiempo y acción, sus preceptos sobre los personajes, la separación de lo cómico y lo trágico, etc., todo ello con la vista puesta en la siempre discutible tarea de emular a los antiguos. Esta actitud teórica, calificada cabalmente como neoclasicismo, tuvo su reflejo escénico en varios países europeos, España incluida, pero de toda esa producción teatral hoy en día apenas queda más recuerdo –fuera de círculos eruditos– que el teatro francés del siglo xvii, con Racine a la cabeza; y aún en este caso cabe sospechar que, fuera de las fronteras francesas o incluso de los muros de la Comédie française, sus obras no dejan de verse como venerables piezas de museo.

				Afortunadamente, hubo otros países en que las normas neoclásicas se ignoraron o se violaron alegremente, dejando más espacio al libre desenvolvimiento de unas formas teatrales más irregulares y provisionales, pero sin duda más vivas. Tal fue el caso de España, donde es bien conocida la actitud al respecto de Lope de Vega, expuesta en su programático y desvergonzado Arte nuevo de hacer comedias (1609). Tal fue también el caso de una parte del teatro isabelino, y especialmente de Shakespeare, cuyo drama «funde en un mismo hálito lo grotesco y lo sublime, lo terrible y lo jocoso, la tragedia y la comedia», en palabras de Victor Hugo. En todo este teatro, por lo demás, será en vano buscar rastros de influjo sofocleo directo, pues la influencia clásica principal, aparte de Plauto y Terencio, fue la de las tragedias de Séneca, al que Shakespeare debe mucho (usos retóricos, fatalismo pesimista, truculencias, afición a fantasmas y hechicerías, etc.).

				Pero el final del siglo xvii constituye, para muchos, una especie de divisoria en la historia de la tragedia; a partir de entonces este género entra en una lenta pero al parecer irreversible agonía, y no estará de más preguntarse el porqué. Claro que no hay que olvidar lo raro, casi diríamos lo milagroso del gran arte trágico, circunscrito a unos pocos lugares y fechas: la Atenas del siglo v, la Inglaterra isabelina (1580-1640), la España del xvii (aunque muy pocas obras de aquel teatro puedan llamarse cabalmente tragedias), la corte francesa entre 1630 y 1690, la Alemania de finales del xviii y principios del xix (Goethe, Schiller, Kleist) y poco más. Es difícil dar una explicación convincente de este fenómeno, aunque parece claro que esos momentos de esplendor trágico coinciden en buena medida con fases de gran iniciativa y energía política.

				Desde este punto de vista, es sintomático el tremendo vacío del siglo xviii en lo que a la tragedia se refiere. Son muchos los factores que pueden explicar este declive, entre ellos los profundos cambios que se producen en el público; y no olvidemos que el teatro es la más social de las formas literarias, aquella que sólo cobra existencia real en su representación ante el espectador. Pues bien, el aburguesamiento progresivo del público llevó indefectiblemente a convertir el teatro en un pasatiempo entre otros –no ya una celebración semi-ritual ni una gran ceremonia.

				Pero todavía más importantes fueron los cambios radicales que trajo la Ilustración al pensamiento europeo, y muy especialmente las ideas de Rousseau: su tesis de que la injusticia y la miseria humanas no son el resultado inevitable de un pecado original ni piezas de un orden querido por Dios desde la eternidad, sino que obedecen a causas humanas, históricas, y como tales solucionables por el hombre, sea con reformas o con revoluciones, todo ello suponía instaurar un optimismo y un sueño de progreso –aún vigente, cabe suponer, en nuestros días– que es la antítesis misma de lo trágico; al postular un origen social, no metafísico, del mal, Rousseau estaba «cerrando las puertas del infierno» y abriendo las de la redención del hombre en la tierra. Este optimismo tendrá pronto su reflejo en las formas artísticas, empezando por el final feliz o redentor: sintomáticamente, hasta el Fausto de Goethe –un autor del que se ha destacado repetidamente su confianza en el mundo, su apego al decoro ilustrado de las clases medias– acaba por salvarse, convirtiendo la obra no en una tragedia, sino en un melodrama sublime.





