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			Capítulo uno

			Soy botánica. Voy a escribir la historia de mi vida como ejercicio, para crear una ilusión de voz en este lugar en el que ahora me encuentro, sola. Será una historia larga, porque ha sido un largo camino el que me ha traído hasta aquí, un camino que ha discurrido por la ardiente España y la verde, verde Inglaterra y por tantísimos siglos de Tiempo. Pero la entenderéis mejor si empiezo por contaros lo que aprendí en el colegio.

			Había una vez un aquelarre de mercaderes y científicos que querían ganar dinero y ayudar a la especie humana. Inventaron el Viaje en el Tiempo y la Inmortalidad. A mí me enseñaron que el Viaje en el Tiempo fue desarrollado primero y que luego inventaron a los Inmortales para poder enviar gente a los años del pasado.

			En realidad fue justo al revés. El proceso de Inmortalidad fue inventado primero. Para probarlo, tuvieron que inventar el Viaje en el Tiempo.

			Funcionaba así: enviaban un equipo de médicos al pasado, a 1486, por ejemplo, y elegían a algún nativo afortunado de aquel tiempo y le conferían la inmortalidad. Luego regresaban a su propio tiempo y comprobaban si el sujeto del experimento seguía vivo. ¿Había sobrevivido los novecientos años? ¿Sí? Qué maravilla. ¿Había efectos secundarios? ¿Sí? Ups. Regresaban al tablero de dibujo y luego a 1486 para probar el nuevo y mejorado procedimiento en otro nativo. Luego volvían a casa y comprobaban lo que había ocurrido. ¿Seguía sin ser perfecto? Volvían a probar. Al fin y al cabo, sólo estaban utilizando unos pocos días de su propio tiempo. Los inmortales imperfectos no podían demandarlos y ellos obtenían una cierta satisfacción al averiguar al fin lo que hacía errar a todos esos Holandeses y Judíos.

			Pero los experimentos no salían precisamente a la perfección. La Inmortalidad no es para el gran público. Oh, funciona. Dios, vaya si funciona. Pero puede tener varios efectos secundarios indeseables, entre ellos la inestabilidad mental, y existen determinadas restricciones que la vuelven poco práctica para el mercado. Por ejemplo, sólo funciona en niños pequeños con mentes y cuerpos flexibles. No sirve en millonarios de mediana edad, lo cual es una lástima porque son los únicos consumidores que podrían permitirse el proceso.

			De modo que este aquelarre (se hacen llamar Dr. Zeus S.A.) desarrolló una versión limitada del proceso y la comercializó como terapia génica avanzada. En esta forma, generó unos ingresos fabulosos y le valió a Dr. Zeus las alabanzas de todo el mundo.

			Todo el mundo, claro, salvo los inmortales imperfectos. Pero hablemos del Viaje en el Tiempo. De alguna manera, Dr. Zeus inventó un campo de trascendencia temporal. También tenía sus limitaciones. Para empezar, el viaje en el tiempo sólo es posible en dirección al pasado. Puedes regresar al presente cuando has terminado lo que tenías que hacer en el pasado, pero no puedes saltar a tu futuro. Ni averiguar quién va a ganar en la quinta carrera de Santa Anita el 1 de abril de 2375.

			En todo caso, Dr. Zeus empezó a experimentar con el campo y descubrió un hecho que en principio podría resultar tranquilizador: no se puede cambiar la Historia. No puedes ir al pasado y salvar a Lincoln pero tampoco puedes eliminar tu propio presente matando por accidente a uno de tus antepasados. Lo repetiré: no se puede cambiar la Historia.

			No obstante —y prestad atención ahora, ésta es la parte importante— esta ley sólo se aplica a la Historia registrada. ¿Os dáis cuenta de las implicaciones?

			No puedes mirar el futuro pero puedes saquear el pasado. Os lo explicaré un poco mejor. Si la Historia dice que John Jones ganó un millón de dólares en la lotería un día concreto, no puedes ir al pasado y ganar la lotería en su lugar. Pero sí que puedes asegurarte de que John Jones es agente tuyo, comprará el décimo ganador el día señalado y, siguiendo tus instrucciones, invertirá las ganancias en tu beneficio. Desde la posición ventajosa que te ofrece el futuro, puedes indicarle qué inversiones son las más interesantes y qué instituciones financieras son las más sólidas. Resultado: a largo plazo, los dividendos son para ti.

			Supongamos que John Jones invirtiera sus ganancias de la lotería en propiedades y le transfiriera esas propiedades a una misteriosa compañía. Supongamos que tienes un ejército entero de John Jones haciendo lo mismo. Si empezases lo bastante atrás en el tiempo y lo siguieras haciendo durante el tiempo necesario, podrías acabar casi siendo el dueño del mundo.

			Dr. Zeus lo hizo.

			De la noche a la mañana, descubrieron activos que nunca habían sabido que tenían, administrados por añejos bufetes de abogados con instrucciones de entregar los intereses acumulados, un día determinado de 2335, a un “descendiente” del inversor original. Y este dinero no era nada comparado con el montante del activo. Mientras permanecieran dentro del marco de la Historia registrada, tenían la capacidad de preparar las cosas de manera que cada acontecimiento sucedido redundara en beneficio de la Compañía.

			Más o menos en este punto, los miembros científicos del aquelarre empezaron a protestar, diciendo que el objetivo de Dr. Zeus parecía haber cambiado. ¿Y no se afirmaba en la Declaración de Intenciones de la Misión algo sobre mejorar la condición de la humanidad? Los miembros mercaderes del aquelarre esbozaron una agradable sonrisa y señalaron que no se puede, al fin y al cabo, cambiar la Historia y que por tanto es limitado el bien que puede hacerse a la especie humana sin ir en contra de esta ley inmutable.

			Pero recordad, Amables Lectores, que esta ley sólo se aplica a la Historia registrada. Sus límites se pusieron a prueba con la famosa Biblioteca de Alejandría, quemada hasta los cimientos junto con todos sus libros por un truculento invasor. Técnicamente, la biblioteca no podía salvarse, puesto que los libros de Historia afirman sin el menor asomo de duda que fue destruida. De modo que Dr. Zeus envió a un par de agentes a la biblioteca con equipos de copiado disimulados como tablillas de escritura. Trabajando de noche a lo largo de varios años, lograron microfilmar todos los libros antes de que se produjera el incendio y a continuación regresaron con ellos a 2335.

			A pesar de que los libros resultaron ser en su mayor parte obras de artes liberales como poesía y filosofía, cosas que nadie entendía ya, se demostró lo que se pretendía demostrar y de aquel modo se resolvió la paradoja: podía darse la vida a lo que había estado muerto. Podía encontrarse lo que había estado perdido.

			A lo largo de los siguientes meses de 2335, empezaron a aparecer en lugares extraños obras de arte de los grandes maestros desconocidas hasta el momento. Guardadas en cajones de plomo en sótanos suizos, escondidas en las cámaras subterráneas de la Biblioteca del Vaticano, ocultas bajo escenas de caza de pintores victorianos de tercera: Da Vincis y Rodins y Van Goghs por todas partes, sin documentar, sin catalogar pero genuinos en todo caso.

			Tomemos el caso de Los Comedores de Col, la primera y desconocida versión de la obra de Van Gogh Los Comedores de Patatas. La Compañía no podía drogar a Van Gogh en su estudio, robar el cuadro y volver con él al futuro: no puede transportarse nada fuera de su propio tiempo. Lo que hizo fue drogar al pobre Vincent, llevarse Los Comedores de Col y recubrirlo con una capa protectora de una sustancia química de gran complejidad, pintarla de negro y entregársela a un fabricante de muebles de Wyoming (antiguos EE.UU.), quien la utilizó para hacer el respaldo de una silla que acabó en un museo de folclore, artes y oficios y fue pasando por otros museos hasta que un esforzado restaurador la examinó con rayos X y se llevó la sorpresa de su vida. Huelga decir que por aquel entonces la silla formaba parte de una colección que era propiedad de Dr. Zeus.

			Da la casualidad de que hay montones de cofres y baúles en casas solitarias que nadie registra durante años incontables. Existen edificios que sobreviven a los bombardeos, el fuego y las inundaciones sin que nadie vea jamás lo que se oculta tras sus paredes o bajo sus suelos. Os asombrarían las cosas extrañas que la gente entierra en las tumbas. Haceos con una base de datos de esta clase de escondites y también vosotros podréis entrar en el negocio de los Hallazgos Milagrosos.

			¿Y por qué parar aquí? Las obras de arte están muy bien y se les puede sacar mucho beneficio pero lo que el público quiere de verdad son dinosaurios.

			No dinosaurios en sentido literal, por supuesto. Todo el mundo sabe lo que pasó cuando trataron de revivir a los dinosaurios... Pero el Romance de la Extinción fue un gran negocio en el siglo XXIV. Para vender un producto, uno no tenía más que ponerle en el envoltorio la foto de algo extinto. Un tigre, por ejemplo. O un gorila. O una ballena. Mortificarse por el pasado era una actitud muy en boga en aquella época. ¿Qué mejor manera de sacarle partido a la nostalgia ecologista que revivir especies supuestamente extintas?

			En mayo de 2336 la gente se encontró al abrir el periódico con que se había descubierto una pequeña colonia de palomas torcaces en Islandia, nada menos. En las Navidades de aquel mismo año, se avistaron cuatro ballenas azules junto a la costa de Chile. En marzo de 2337 se encontró un pequeño bosque de álamos de Santa Lucía, una conífera primitiva que se creía extinta desde hacía dos siglos, en un remoto rincón de la República de California. Todo el mundo aplaudió educadamente (la gente nunca se emociona tanto con las plantas como con los animales) pero lo que la noticia no decía era que esa especie de álamo era el único anfitrión conocido de una especie de liquen que posee determinadas propiedades médicas de incalculable valor...

			¿Milagros? En absoluto. Dr. Zeus había recogido dos palomas en edad de criar en las proximidades de Nueva York, en el año 1500. Durante casi medio milenio, la especie fue protegida y criada en una instalación que la Compañía poseía en Canadá y cuando llegó el momento se la soltó de nuevo. Y se procedió de manera similar en el caso de las ballenas y los álamos.

			Sea como sea, cuando la imaginación popular estaba deslumbrada con todos estos descubrimientos maravillosos, Dr. Zeus reveló la verdad. No toda la verdad, claro y no a todo el mundo; los negocios no funcionaban así en el siglo XXIV. Pero los rumores y las conjeturas fueron tan eficaces como la más llamativa campaña publicitaria y la Compañía no tuvo que pagar un solo centavo por ellos. Empezó a saberse que si uno conocía a las personas apropiadas y podía pagar el precio requerido, podía tener cualquier tesoro del pasado; se podía resucitar a los muertos aun después de llorados. Los encargos empezaron a llegar. Coleccionistas obsesivos de arte y literatura. Filántropos que sentían nostalgia por alguna especie desaparecida. Compañías farmacéuticas desesperadas por obtener nuevas fuentes de agentes biológicos. Y gente aún más extraña, con extrañas necesidades y dinero más que de sobra. Sólo hubo unas pocas preguntas.

			¿Quién dirigía Dr. Zeus ahora? Ni siquiera sus fundadores estaban seguros. El círculo interno más oculto de dirigentes no hubiera podido decirlo. De repente tenía en sus manos los frutos de la labor llevada a cabo en su beneficio por alguien... Pero, ¿qué alguien? ¿Cuánta gente trabajaba para la Compañía?

			Y no sólo eso. ¿Les correspondía ahora la responsabilidad de asegurarse de que la Historia tenía lugar? Algunas especies que habían sido declaradas extintas habían reaparecido en lugares inesperados. ¿Eran proyectos de Dr. Zeus de cuya existencia no habían sido conscientes? Alguien buceó en los archivos de la Compañía y descubrió que el celacanto era un proyecto especial de Dr. Zeus. Y el alce. Y el dodo, el guepardo, el ciervo de Padre David. Y los archivos de la compañía parecían tener el inquietante hábito de expandirse cuando nadie los estaba vigilando.

			Y en fin, ¿dónde estaba el personal de apoyo para una operación de semejante tamaño? Además del coste de enviar a los agentes de su época al pasado y traerlos desde allí, estaba la cuestión de que los agentes lo odiaban. Decían que era peligroso. Que era sucio. La gente hablaba de forma rara y la ropa era incómoda y la comida era asquerosa. ¿No podía encontrarse a alguien más apropiado para enfrentarse al pasado?

			Bueno. ¿Os acordáis de todos aquellos inmortales de los experimentos?

			Un equipo del futuro fue enviado a la Prehistoria para construir centros de entrenamiento en lugares desiertos. Salieron a buscar niños neandertales y cromagnones y les afeitaron sus pequeños cráneos y sometieron sus pequeños cuerpos y sus pequeñas mentes al Proceso de Inmortalidad. Los adoctrinaron y les dieron una educación superior. Luego regresaron a su propio tiempo, dejando a los nuevos agentes allí para que expandieran por sí mismos la operación.

			¿Y qué era lo que Dr. Zeus tenía ahora? Un equipo de trabajo permanente que no tenía que ser traído y llevado a través del tiempo, que no sufría choques culturales y que nunca, nunca, requería atención médica. O, por expresarlo al modo de la práctica prosa de la Historia Oficial de la Compañía: lentamente, estos agentes trabajarían a lo largo de los siglos para Dr. Zeus, inquebrantables en su lealtad. Al fin y al cabo, se les había hecho el regalo de la Inmortalidad. Sabían que tenían parte del glorioso mundo del futuro. Se les proporcionó toda la literatura y el cine de épocas aún por nacer. El trabajo de sus vidas (el trabajo de sus interminables vidas) era el más noble de todos los imaginables: rescatar las cosas vivientes de la extinción y preservar obras de arte irreemplazables.

			¿Quién podría pedir más, diréis?

			Ah, pero recordad que la Inmortalidad tenía indeseables efectos secundarios. Tened en cuenta, además, el desconcierto mental que podría provocar el formar parte de un plan tan vasto que nadie lo conociera en su totalidad. Y tened en cuenta también los problemas logísticos asociados: ya somos miles y conforme la operación se expande, se crean más de nosotros. Ninguno de nosotros puede morir. ¿Qué van a hacer con todos cuando finalmente lleguemos a ese glorioso futuro habitado por nuestros creadores?

			¿Nos permitirán entrar en sus casas? ¿Nos pagarán un sueldo al fin? ¿Nos darán la bienvenida, de verdad compartirán con nosotros los frutos del trabajo que durante milenios hemos hecho para ellos?

			Si habéis estudiado la Historia, ya conocéis la respuesta a esa pregunta.

			Así que, ¿por qué no nos rebelamos, como en cualquiera de esas bonitas novelas de ciencia-ficción tan llenas de testosterona, armados con una pistola láser en cada mano? Porque a la larga (y no tenemos otra manera de mirar las cosas) no nos importa. Nada importa salvo nuestro trabajo.

			Mira. Mira con unos ojos que nunca pueden cerrarse a lo que los hombres se hacen a sí mismos y a su mundo, era tras era. Los monasterios quemados. Los bosques talados. Los animales cazados hasta la extinción; y también las familias de hombres. Vive unos pocos siglos de estupidez y avaricia humana y aprenderás que los mortales nunca cambian, no más que nosotros.

			Debemos continuar con nuestro trabajo porque nadie más lo hará. Ha de contenerse la marea de la muerte. Nada importa excepto nuestro trabajo.

			Nada importa.

			Excepto nuestro trabajo.

		

	


	
		
			Capítulo dos

			Mi nombre, mi edad, el nombre de la aldea en la que nací, son cosas que no puedo decir con certeza. Sé que nací en algún lugar próximo a la gran ciudad de Santiago de Compostela, donde se supone que fue encontrado el cuerpo del Santo Apóstol. Durante la Edad Media los peregrinos acudían en tropel a ver las sagradas reliquias (si sus barcos no naufragaban en el Cabo Finisterre) y regresaban con las conchas colgadas de los sombreros (si no naufragaban en el viaje de vuelta). Allí, en esa ciudad, estableció la Santa Inquisición uno de sus oficios.

			Fue también allí, en la enorme catedral, donde la Infanta Catalina, hija de Isabel y Fernando, se detuvo para oír misa de camino a Inglaterra, donde iba a contraer matrimonio con el Príncipe. En la catedral había un incensario de plata pura, grande como un caldero, que describía majestuosos arcos al otro extremo de una cadena; y según se cuenta, durante la misa de la Infanta, la cadena se rompió y el incensario, tras salir despedido y atravesar uno de los ventanales de la iglesia, explotó como una bomba sobre las piedras que pavimentaban la plaza. Algunas personas lo hubieran tomado como un presagio, pero no la Infanta. Reanudó sin titubear su viaje a Inglaterra y acabó casándose con el rey Enrique VIII. Lo que demuestra que se debe prestar atención a los presagios.

			En cualquier caso, nosotros vivíamos cerca de allí. Mis padres eran flacos y desesperadamente pobres, pero de sangre pura, como no dejaban de asegurarnos; y eso es todo lo que recuerdo sobre ellos. En aquellos tiempos, la pureza de sangre significaba mucho en España. Supongo que para extender el linaje de cristianos viejos de sangre pura, mis padres tuvieron una docena de pequeños, cosa que no tardaron en lamentar puesto que nuestra casa tenía sólo una habitación.

			Allí es donde empieza la historia.

			Un día de 1541 (todas las fechas son aproximadas) mi madre estaba sentada junto a la puerta, observando con tristeza cómo jugaban sus pequeños cristianos de sangre pura sobre la tierra del patio. Por el camino venían unos hombres a caballo. Todos ellos vestían con mucha distinción y parecían de sangre pura, como nosotros, nada de judíos o moriscos, aunque por supuesto nunca podía saberse con total seguridad. Tiraron de las riendas frente a la puerta y se nos quedaron mirando un momento.

			—Buenos días, amables señores —dijo mi madre. —Buenos días os dé Dios, ama —dijo una mujer alta con el cabello rojizo—. Qué hijos más hermosos tenéis. —Gracias, gentil señora —dijo mi madre. —Y cuán numerosos —dijo la dama. —Sí, gentil señora —dijo mi madre con aire apesadumbrado (bien, al menos dijeron algo parecido, sólo que en el idioma que se utilizaba en la Galicia del siglo XVI).

			Mientras tanto los niños habíamos dejado de jugar y estábamos mirando a los recién llegados con la boca abierta. Parecían muy ricos. Recuerdo que la mujer llevaba en la cabeza una de esas cosas que llevan las reinas de los naipes. Ya sabéis.

			—¿Es posible —dijo la elegante dama— que tengas aquí más de los que puedes mantener? Tal vez pudieras considerar la idea de alquilar uno de ellos.

			Al oírlo, mi madre entornó la mirada con suspicacia. No sabía quiénes eran esas personas. Podían muy bien ser judíos, y todo el mundo sabe que los judíos compran niños cristianos para comérselos. O podían ser agentes de la Iglesia, enviados para ver si podían embargarle las propiedades por ser una de esas personas capaces de venderle sus hijos a los judíos. Podían ser gente de cualquier clase.

			—Gentil señora, os lo ruego —dijo—. Tened consideración por los sentimientos de una madre. Cómo iba yo a vender mi propia carne y mi propia sangre, que es la sangre del mismo Cristo, como ya deberíais saber.

			—Eso es bien sabido —dijo la dama con voz tranquilizadora.

			—De hecho, nosotros descendemos de los godos —añadió mi madre.

			—Por supuesto —dijo la dama—. En realidad, la proposición que estaba considerando era completamente honorable. Veréis, mi marido, Don Miguel de Méndez y Mendoza se ahogó con su barco en las rocas de La Coruña y estoy viajando por el país para llevar a cabo un centenar de actos de caridad por el reposo de su alma. Había pensado en tomar una de vuestras hijas como criada en mi casa. Tendría comida y ropa, una virtuosa educación católica y una aceptable dote cuando le llegue la edad de casarse. ¿Qué os parece esta idea?

			Chico, mi madre estaba llena de dudas. ¡Justo lo que cualquier Madre Pobre pero Honesta hubiera deseado que le ocurriera! ¡Una boca menos que alimentar sin necesidad de celebrar un funeral! Y sin embargo... estoy segura de que en aquel momento pasaron por su mente las Cien Maneras de Reconocer a un Falso Converso, colgadas por la Inquisición en las plazas de todos los pueblos.

			—Tendría que tener alguna seguridad... —dijo con lentitud.

			Con una sonrisa luminosa, la dama le ofreció una bolsa, pesada y tintineante, como diría aquél, de oro.

			Mi madre tragó saliva y dijo: —Os ruego que me excuséis, gentil señora, pero estoy segura de que comprenderéis mis vacilaciones.

			No iba a decirle, así sin más, “¿Queréis quedaros a cenar? Hay cerdo”.

			La dama comprendió a la perfección. En aquellos días los españoles eran conocidos tanto por su desconfianza como por su cortesía. Sacó una cajita de plata que colgaba de su cuello al otro extremo de una cadena.

			—Juro por el dedo de Santa Catalina de Alejandría que no soy ni judía ni morisca —declaró. Se inclinó hacia delante y depositó la bolsa en las manos de mi madre. Mi madre la abrió y miró en su interior. Y luego nos miró a nosotros, allí de pie con nuestras boquitas abiertas, suspiró y se encogió de hombros.

			—Un trabajo honesto es una buena cosa para una niña — dijo—. Así que, ¿cuál queréis llevaros?

			La dama nos miró largo y tendido, como si fuéramos una camada de gatitos, y dijo: —¿Qué os parece la pelirroja?Ésa era yo. Aquél fue el primer momento de toda mi vida en el que recuerdo haber sido consciente de mí, de mí sola. Mi madre se me acercó, me cogió de la mano y me llevó hasta la puerta. La dama me sonrió desde lo alto del caballo.

			—¿Y tú qué dices, niña? —dijo—. ¿Quieres vivir en una bonita casa, tener hermosos vestidos y comida de sobra? —Sí —dije sin pestañear—. ¿Y una cama propia para dormir? Ante lo cual mi madre me dio un pescozón, pero todas esas personas tan elegantes se echaron a reír. —Sí —dijo la dama—. Me llevaré a ésta. Así que me llevaron dentro para que me lavara la cara mientras los desconocidos esperaban y mi madre me quitó la asquerosa camisa que llevaba y me puso una limpia. Entonces se inclinó sobre mí para darme un último consejo antes de dejarme ir: —Si esa gente ha mentido, hija, ve directamente a la Santa Inquisición e informa sobre ellos. —Sí, mamá —dije. Luego me sacó fuera y los hombres me subieron al caballo con uno de ellos: olía a cuero y a perfume de almizcle. Nos despedimos y salimos cabalgando a la dorada mañana. ¡Adiós Mamá, Papá, Niños, Casita de Piedra!

			No lloré. Sólo tenía cuatro o cinco años pero sabía que iba a vivir una espléndida aventura. ¡Comida y ropa y una cama para mí! Aunque antes de que hubiéramos avanzado muchos kilómetros la dama me explicó con mucho cuidado que lo que le había dicho a mi madre no era del todo cierto: yo no iba a trabajar como criada.

			—De hecho, niña, vamos a hacerte un gran honor —me dijo—. Vamos a prometerte en matrimonio con un gran señor. Esto será muy bueno para ti, pues dejarás de ser pobre. Serás una aristócrata.

			Sonaba estupendo, salvo porque: —Soy una niña pequeña. Las niñas grandes se casan, no las pequeñas —señalé. —Oh, los caballeros casan a sus niños constantemente —dijo la dama con voz serena—. Pequeños príncipes, pequeñas princesas, con dos o tres años ya los casan. Como puedes ver, eso no supone ningún problema.

			Cabalgamos durante un buen rato, pasando junto a castillos y picachos, mientras yo meditaba sobre ello.

			—Pero yo no soy ninguna princesa —dije al fin.

			—Lo serás —me aseguró el hombre que me llevaba consigo. Sus guantes de montar tenían los puños bordados de oro. Aún hoy puedo recordar el dibujo—. En cuanto él se case contigo, lo serás. ¿Ves?

			—Oh.

			Yo no veía nada. Pero ellos se miraron y sonrieron. Qué grupo más elegante formaban, con sus sonrisas y sus secretos. Miré mi camisa de algodón y mis toscas sandalias y me sentí tan extraña como una espiga de trigo sarraceno en un vaso de lilas.

			—¿Por qué se va a casar conmigo ese señor? —quise saber.

			—Ya te lo he dicho. Lo hemos arreglado como un acto de caridad —dijo la dama.

			—Pero...

			—Le gustan las niñas pequeñas —rió uno de ellos, un hombre muy joven que aún no tenía más que una pelusilla encima del labio. Todos los demás le lanzaron miradas terribles y la dama se colocó entre nosotros dos y dijo:

			—Él también es un hombre muy caritativo. ¡Y la vida va a ser espléndida contigo de ahora en adelante! Llevarás guantes de fina seda y zapatos forrados de vellón de cordero. Tendrás una cama entera para ti sola y sábanas del más suave lino y cochas bordadas con granadas de color rubí y lilas doradas. Tendrás un criado que te acostará en ella cada noche. Las sábanas se llenarán con el plumón blanco de los gansos salvajes que vuelan a Inglaterra en primavera.

			Me la quedé mirando.

			—¿De qué lugar es señor este señor? —le pregunté al fin.

			—De la tierra del verano —dijo la dama—. Más allá de Zaragoza. —Yo no sabía dónde estaba eso—. ¿Quieres que te hable del palacio en el que vas a vivir? El palacio más hermoso de Argentona, que no es decir poco, pues está hecho de bloques de mármol blanco puro veteado de oro. El parque que lo rodea tiene setenta leguas de lado y está lleno de hermosas fuentes y veredas; hay naranjales y estanques con peces dorados y plateados. Hay indios y monos del Nuevo Mundo; hay jardines de rosas. Todo lo que una niña pequeña podría desear.

			—Oh —volví a decir. Y de nuevo se sonrieron ellos por encima de mi cabeza. Bueno, de aquel modo me tenían flotando en el aire. Pero, claro, en todas las historias que había oído, las pequeñas princesitas tenían grandes problemas. Era cierto que normalmente acudían guapos príncipes a rescatarlas pero siempre había problemas antes de eso y algunas veces duraban cien años.

			Mientras tanto, cabalgábamos por verdes montañas. Yo hacía preguntas y ellos se reían. Al caer la noche llegamos a una casa grande, oscura y vieja situada lejos del camino, a la sombra de unos robles, y no había castillos o naranjales a la vista.

			Me llevaron al interior de la casa oscura y debo admitir que me di el mayor atracón de tocino y cebollas de toda mi vida, y además yo solita. Pero cuando les pregunté dónde estaba el gran señor, me dijeron que pronto estaría allí; venía desde un país muy lejano y tardaría varios días en llegar. Entones me metieron en la cama, una cama y un cuarto para mí sola —otra promesa mantenida— y a pesar de todas mis dudas me quedé dormida enseguida.

			Viví con aquellas personas en aquella casa durante más o menos una semana. Yo tenía la impresión de que había algo extraño en aquel lugar pero, siendo como era una niña campesina, no sabía que era raro que los caballeros vivieran en casas alejadas de los caminos, sin apenas mobiliario, sin criados y sin medios visibles de sustento... al menos en aquel siglo. Tenían comida de la mejor calidad (en mi opinión) y su ropa no estaba raída. No eran nobles empobrecidos; tenían las bolsas llenas de oro y nunca parecía acabárseles.

			No trataron de enseñarme oficio alguno. De hecho, lo único que hacía durante todo el día era vagar a mi antojo por la casa vacía, mientras los demás iban y venían haciendo cosas cuya naturaleza se me escapaba. Cada vez se mostraban más esquivos a la hora de responder mis preguntas. Algunas veces me daban respuestas contradictorias, o tan tontas que ni un bebé se las hubiera creído.

			Sentada en silencio en lugares desde donde no creían que pudiera oírlos aprendí que en aquella casa estábamos de paso y que no nos quedaríamos demasiado tiempo. La dama del cabello rojo parecía ser la señora; todos le mostraban gran deferencia. Muy pronto habría una especie de fiesta, en un lugar llamado Las Rocas, donde otras personas nos estarían esperando.

			Como dice el refrán, el anillo me estaba poniendo el dedo verde.

			Entonces, un día, me encontré a solas con el hombre más joven del grupo. Era el único que jugaba conmigo; hablaba tanto que los demás le estaban siempre advirtiendo que guardara silencio. Observando desde la ventana de mi armario, les había visto marchar con la dama aquella mañana. Bajé de la cama y corrí al piso de abajo por las crujientes escaleras.

			El joven estaba sentado en el suelo de la cocina. Acababa de abrir una botella de vino y me saludó con un brindis al ver que asomaba la cabeza por la puerta.

			—Saludos, pequeña —dijo y dio un largo trago a la botella. Lo mire fijamente. Su jubón tenía pájaros blancos y corazones rojos bordados por todas partes. Los corazones eran de seda y brillaban como caramelos.

			—Tengo hambre —le dije.

			—Pues come —empujó con el pie una bandeja hacia mí. Tenía pan, queso y rábanos. Cogí una hogaza de pan.

			—Es demasiado grande —tiré en vano de la corteza.

			Me lanzó la daga rodando sobre el suelo. La cogí con asombro. ¿Acaso no sabía que los niños pequeños no deben jugar con cuchillos? ¿Y si se me ocurría robarle?

			 Pero logré cortar un poco de pan sin llevarme también un trozo de dedo y me senté allí para comerlo mientras lo observabadetenidamente. Él siguió bebiendo vino. Tardé un buen rato en comerme el pan y el queso y para entonces a él le pesaban los párpados y hablaba con voz espesa. Decidí probar suerte y preguntarle de nuevo sobre mi futuro.

			—¿Dónde está el marido que se supone que voy a tener, señor? —inquirí.

			Al principio no contestó. Entonces soltó una risilla y se puso un dedo a un lado de la nariz, lo que en el lenguaje corporal del siglo XVI equivalía a guiñar un ojo.

			—Bueno —dijo—. Señorita, te contaré un gran secreto. Llegó anoche.

			—¿Ah, sí? —¡ah, qué vuelco me dio el corazón!—. ¿Dónde está?

			—Chst. Chst. Está durmiendo. ¡Si lo despiertas, se enfadará! ¡Bajará y te lanzará un relámpago! ¿Eh? Así que no lo molestes. Además, lo verás dentro de poco.

			—¿Cuándo? —quise saber.

			—Esta noche —sonrió como un tonto—. A la salida de la luna — y le dio otro trago a la botella. Yo me quedé allí, sentada y enfurruñada. ¡Relámpagos! ¿A quién se creía que estaba engañando?

			Se rió para sus adentros durante un buen rato hasta que de repente resbaló de lado por la pared y, tras llegar al suelo, colocó su sombrero a modo de almohada y se echó a dormir como si tal cosa. Yo me dirigí a las escaleras al instante. Tenía que echar una mirada al gran señor. Por los crujientes escalones desnudos, estrechos como los de una escalerilla, subí; dando vueltas y vueltas hasta llegar a lo más alto de la casa.

			Al final del pasillo había una puerta. Corrí y la abrí.

			No había ningún señor allí, nada de botas de montar ni espada junto a la cama; no había ningún aristócrata de tez pálida contra el lino de la cama. No. Sólo, apoyada en una esquina, la figura de un hombre hecho todo él de gavillas de trigo. Era tan grande como una vida y estaba ataviado con serpentinas de colores, brillante y frívolo como la época de las festividades.

			Mientras escribo esto, aún puedo sentir cómo se alzó en mi interior el aullido de la decepción. Entré de puntillas en la habitación —sólo Dios sabe por qué de puntillas, era imposible despertarlo— y lo miré muy de cerca para asegurarme.

			Un gran muñeco de paja, eso es lo que era, como esos figurones que se cuelgan para decorar las casas en la época de la cosecha y se queman después. Recordaba haberlos visto. Recordaba que el párroco los había mirado con el ceño fruncido y nos había dicho que eran obra del Diablo.

			Había estado llorando en silencio pero me tapé la boca con la mano mientras se Hacía la Luz sobre mí.

			Que suenen unos platillos en este momento para dar mayor énfasis dramático. En realidad, a esas alturas reinaba un gran estrépito en el piso de abajo pero yo no oía más que los latidos de mi corazón. Aquellas personas eran brujos. El Diablo les daba poderes y de ahí venía todo el oro. Y, por supuesto, todas las brujas vestían con ropas espléndidas. No, espera, ¿no eran falsos conversos? ¿Eran los judíos los que sacrificaban niños pequeños a ídolos y brujas que los devoraban o al revés? Sea como fuere, tenía que encontrar cuanto antes a la Santa Inquisición.

			Me volví y bajé las escaleras arrastrando los pies. Cuando llegué abajo, el pasillo estaba lleno de hombretones con botas y espuelas. Dos de ellos se estaban llevando a rastras al joven de la cocina. Se había vomitado de terror encima del jubón y colgaba inerte de los brazos de los dos. Un individuo de aspecto sombrío se inclinó sobre él y dijo: —Señor, la Santa Inquisición quiere hablar con vos. Parece que quieren discutir una cuestión de fe.

			—¿Sois inquisidores? —inquirí al tiempo que me asomaba por encima de la baranda de la escalera. Todas sus cabezas se volvieron al instante, asombradas.

			—Sí —dijo el hombre siniestro.

			Con un grito de alivio corrí y me abracé a sus piernas. Se me quedó mirando, estupefacto. Supongo que no debía de encontrarse muy a menudo con reacciones así.

			—¡Gracias Santo Inquisidor! —balbuceé—. Estas personas son brujas y van a matarme y hay una cosa horrible en el piso de arriba. ¡Lo había visto y no sabía como encontraros pero estáis aquí! ¡Por favor, salvadme, señor!

			Hubo un momento de silencio antes de que se volviera hacia sus hombres y dijera: —Llevaos a la niña también y registrad la casa.

			Bueno, yo no pensé que nada andara mal, ni siquiera cuando me levantaron en vilo y se me llevaron y me subieron a un caballo y me ataron las manos al borrén de la silla. Al fin y al cabo, todo el mundo sabía que el Santo Oficio no era ningún dechado de delicadeza. Yo les estaba tan agradecida por haberme salvado que no me importó nada de nada. Lo único que tenía que hacer (creía yo) era explicárselo todo a los Inquisidores y ellos entenderían el peligro que había corrido. Todo iría bien. Por supuesto.

			Sacaron al joven —ahora estaba llorando— y lo ataron también a un caballo. Luego trajeron un gran fardo que contenía todo lo que habían encontrado en la casa; las serpentinas de colores del hombre de trigo asomaban por un lado.

			—¿Veis, señor? —Señalé lo mejor que pude con las manosatadas—. Ésa es la cosa horrible. ¿Van a quemar a este hombre malo? ¿Van a avisar a mi mamá y mi papá?

			Pero no me respondieron. Todos montaron; un hombre lo hizo detrás de mí y salieron a galope. Mi corazón volvía a estar brillante y ligero, como antes. ¡Me habían rescatado! ¡Estaba a salvo! ¡Adiós, casa oscura bajo los robles!

			Bueno.

			Llegamos a la gran ciudad de Santiago avanzada la mañana y entramos en ella por caminos desiertos y calles estrechas en las que no se veía un alma, ni aun en pleno día. Recuerdo una ciudad blanca, toda polvo y toda calor ardiente sobre su piel de piedra: sin gente, supongo, por el calor, pero también porque el Santo Oficio marchaba en secreto y elegía las calles más desiertas. Unas calles que resultaban aún más brillantes por su vaciedad. Dolía de sólo mirarlas.

			Pero enseguida pasamos bajo un gran arco, envueltos en el eco de los cascos y bajamos por unas escaleras que conducían a la oscuridad. Y ésa fue la última vez que tuve que preocuparme de que me dolieran los ojos en mucho tiempo.

			Me encerraron en una diminuta habitación oscura. Había una especie de cajón de madera en el suelo, lleno de paja, para tenderse; había un orinal de barro para hacer las cosas ahí. Nada más en toda la habitación; ni una triste ventana. La única luz era la que entraba por la rejilla de la puerta.

			Allí estaba yo, en las mazmorras de la Inquisición.

		

	


	
		
			Capítulo tres

			La verdad es que al principio no fue tan malo. Yo estaba llena de optimismo; me sentaba en la paja y pensaba una vez tras otra todas las cosas que les diría a los Inquisidores cuando mandaran a buscarme —en cualquier momento lo harían, estaba segura— y pintaba con especial dramatismo la escena en la que encontraba el hombre de paja en al habitación del piso de arriba. Y al menos seguía teniendo una cama para mí sola, aunque ésta olía a moho.

			Y la verdad es que no me importaba (al principio al menos) que pasaran las horas sin que me trajeran nada que comer. Ya estaba acostumbrada, podría soportarlo. Con papá y mamá, a veces pasábamos un día o dos sin comer. Pero después de haber dormido y despertado tres o cuatro veces, estaba muy sedienta así que me acerqué a la puerta y grité en dirección al ventanuco.

			Al cabo de algún rato oí unos pasos, botas parecían, y una narizota se asomó por la rejilla. Se veía un ceño fruncido tras ella.

			—Tengo hambre y quiero un poco de agua —le dije a la nariz.

			—Cierra el pico —me dijo— o te amordazo.

			—Pero quiero algo de comer.

			Me aparté un poco de la puerta.

			—¿Tienes dinero?

			—No.

			Parpadeé. ¿Hablaba en serio? Si yo no había tenido un solo maravedí en toda mi vida.

			—Entonces pídele a San Fructuoso que te traiga un poco —dijo y se marchó. Me senté y lloré. Después de un rato volví a quedarme dormida en la paja y sólo desperté al oír que se abría la puerta de la celda. Una mano apareció en mitad de una rendija de luz, dejó una jarra de agua en el suelo y se retiró a continuación, antes de que la puerta volviera a cerrarse. Me arrastré hasta el agua y bebí con tanta avidez que me sentó mal y vomité la mitad sobre el suelo.

			Después de eso empecé a estar menos contenta. Dormí y desperté y seguía sin haber comida; estaba empezando a sentirme muy rara, muy mal. La siguiente vez que desperté y vi cómo metía la mano el agua, le grité: —¡Por favor, necesito algo de pan! La mano vaciló, y una voz replicó: —Se supone que tu madre ha de pagar por tu comida. —¡Mi mamá! —Estaba muy excitada—. ¿Está aquí? —Bueno, sí. —¡Dile que venga! ¡Deprisa! La voz se echó a reír y cerró la puerta. Dormí las siguientes veces muy feliz, impaciente por que mi mamá viniera a sacarme, hasta que la verdad empezó a insinuarse, cuchicheando cosas horribles detrás de su mano como el Diablo de los cuadros. No sé cuánto tiempo llevaba prisionera allí; no veía el sol; el tiempo había alterado su correr conmigo. El Santo Oficio, iba a descubrir, tenía una percepción del tiempo completamente diferente a la del resto del mundo.

			Y el tiempo tenía aún algunas jugarretas que hacerme, como ya se verá. El viejo diablo de Cronos.

			En algún momento mi puerta se abrió de repente y entró una luz muy brillante. Me froté los ojos y traté de incorporarme. La figura de un hombre apareció en la luz y me miró.

			—¿Niña? Levántate y ven conmigo.

			—Antes, tráeme algo de comer —grazné mientras le lanzaba una mirada feroz. Dio un paso o dos y se agachó delante de mí. Y aunque sé que tuvo que hablar en la lengua de entonces porque por supuesto yo no hablaba aún el Cine Estándar, juraría ante Dios que recuerdo que dijo: —Vaya. Estás en mala forma, ¿eh?

			—¡No me han dado nada de comer desde que estoy aquí! —traté de gritar.

			Se volvió hacia otro hombre, que estaba de pie al otro lado de la puerta.

			—¿Por qué? —le preguntó.

			—Su madre, la señora Mendoza, no ha pagado por su sustento.

			—¡Ésa no es mi mamá! —exclamé—. ¡Ella me compró a mi mamá! No tengo nada que ver con ella y es una bruja.

			—Bueno, ella dice que es tu madre —dijo el primer hombre.

			—¡Pues no lo es! Ella es Mala. Yo soy Buena. Es una bruja y ya se lo he dicho a todos y estoy aquí encerrada porque nadie me escucha.

			En mi rabia y mi frustración, golpeé el suelo con el puño.

			El hombre me observaba con interés. Era menudo, achaparrado y oscuro de tez, como los vizcaínos, y llevaba una barba bien arreglada y corta. Su ropa era de buena calidad pero sobria y un poco sosa.

			—Llevas días y días sin nada que comer y estás bastante enfadada, ¿eh? —señaló. Yo estaba tan hambrienta que me limité a mirarlo, incrédula.

			Esbozó una especie de sonrisa irónica y se volvió hacia el otro. Hizo un ademán. El segundo hombre le dio la espalda ostentosamente y fijó la vista en la pared de enfrente. El vizcaíno sacó algo que se parecía a un libro del interior de su jubón y de entre sus hojas extrajo una cosa de pequeño tamaño. Con gran destreza la colocó detrás de mi oreja antes de que yo pudiera ver lo que era. Alargué la mano para tocarla pero él me la apartó y dijo: —No lo toques. Puede que luego te traiga algo de comer pero ahora la Santa Inquisición quiere hablar contigo.

			—Bien —dije malhumorada mientras él me ayudaba a levantarme.

			—¿Crees que eso es bueno?

			Enarcó una ceja.

			—Sí. Tengo muchas cosas que contarles.

			Asintió con aire pensativo y no dijo nada durante un buen rato, mientras me conducía por interminables pasillos de piedra. Por fin llegamos a una sala grande, muy elegante, con las paredes forradas de madera y el techo muy alto. Me sentía muy bien y no tenía ningún miedo.

			Había otros tres hombres en la habitación, mayores que el vizcaíno. Uno de ellos era un sacerdote. Otro vestía de rojo. Del otro, salvo el cabello castaño y el traje vulgar, poco se veía tras el atril en el que estaba escribiendo. Me hicieron sentar en una silla y tomaron asiento en la mesa, frente a mí.

			—De modo —dijo el sacerdote— que tú eres la niña Mendoza. —No, no lo soy —dije. Con el ceño fruncido: —¿Puedo preguntar quién eres, entonces? —dijo el hombre de rojo. —Me raptó esa mala señora y Mendoza es su nombre —dijo—. Es una dama retorcida, malvada, terrible. Y una bruja. El hombre de rojo parecía interesado. Los otros dos intercambiaron una mirada. El sacerdote se inclinó hacia delante y dijo: —Niña, dinos la verdad —y aquella primera vez no había nada terrible en la frase, ninguna reverberación ominosa.

			Bueno, pues les conté la verdad, la historia entera tal como tantas veces me la había contado a mí misma en la oscuridad. Me encantaba la atención que me estaban prestando. Sólo me interrumpieron una o dos veces, para formular alguna pregunta. Llegué al final bastante contenta y concluí diciendo: —¿Puedo irme a casa ahora, señores? No respondieron. El hombre de rojo estaba hojeando unos documentos que había sobre la mesa, frente a él.

			—Para mí está bastante claro —dijo—. Mirad esto, el inventario de los bienes confiscados en la casa. Una imagen de Satán hecha de paja. Varias herramientas de brujería. Estrellas pintadas con tiza en el suelo.

			—¿Pero cuántas puntas tenían esas estrellas? —preguntó el sacerdote.

			—Algunas cinco y otras seis —le concedió el hombre de rojo. El sacerdote esbozó una leve sonrisa. El hombre de rojo prosiguió—. Por consiguiente, en mi opinión, esto es brujería genuina. La mujer y sus confabulados estaban cortejando al poder del Príncipe de las Tinieblas y pretendían sacrificar a esta niña en Sabbath.

			—Sí —les confirmé yo. —Yo no lo creo así —dijo el sacerdote, ignorándome—. Con todo el respeto a su Gracia, el Santo Oficio no cree en supersticio

			nes. Estos son tiempos modernos, señor. Los campesinos creen en la brujería; los nobles depravados juegan a practicarla; pero no es algo que deba temerse.

			—¡No pretenderéis negar la evidencia del Malleus Malificorum! —demandó el hombre de rojo. Su cara estaba roja también y sus ojos se habían hinchado un poco.

			—La desechamos del todo, señor mío —dijo el sacerdote—. Es decir, pensadlo: mujeres que vuelan montadas en escobas. Sapos que hablan. ¿Qué persona inteligente daría crédito a semejantes majaderías?

			—El Obispo, por ejemplo —dijo con tono acalorado el hombre de rojo. La sonrisa ladeada del vizcaíno se ensanchó un poco más y el sacerdote suspiró y apoyó la barbilla en la palma de la mano—. ¿Negáis acaso que aquellos que adoran a Satán pueden invocar demonios para que les concedan poderes? Al alemán, Paracelso, se lo llevó una de estas criaturas, como todo el mundo sabe. Estas cosas han sido presenciadas y probadas, mi buen Inquisidor.

			—Camináis sobre territorio teológico inestable, señor mío —el sacerdote apoyó las palmas de las manos sobre la mesa—. Si fuera vos, yo no afirmaría que el Diablo posee poderes iguales a los de Dios.

			—Nunca he dicho tal cosa —el hombre de rojo se puso blanco.

			—Bien —asintió el sacerdote—. Vayamos al asunto que nos ocupa.

			—En todo caso, no deberíamos olvidar que ciertas almas confundidas sí forman cultos que tratan de practicar la brujería —dijo el vizcaíno con aire diplomático. Levanté la mirada hacia él. Esta vez había utilizado un castellano perfecto y culto, sin apenas acento vizcaíno—. Y las pruebas encontradas en esa casa se parecen mucho a las herramientas que suelen utilizar estos cultos.

			—Es posible que fueran objetos de significación ocultista — admitió el sacerdote—. Pero hay otros ritos impíos que utilizan, por ejemplo, las estrellas —se volvió hacia mí—. Yo creo que esta niña es una falsa conversa.

			Bueno, se me pusieron todos los pelos de punta. No podía articular palabra, de tan asustada como estaba.

			—¿Cómo habéis llegado a esa conclusión, señor? —preguntó el vizcaíno con voz intrigada.

			—Creo que esa casa era un nido de judíos ocultos —dijo el sacerdote—. Mirad, en todo este inventario no encontraréis un solo objeto de culto cristiano. Los que practican la brujería suelen utilizar crucifijos invertidos, hostias profanadas y cosas parecidas. Su culto se basa en la fe cristiana. Pero los judíos aborrecen esa clase de prácticas. Y luego está la cuestión de que la mujer, Mendoza, ha testificado que la niña es su hija. Os recuerdo que las dos tienen el cabello rojo, como la barba de Judas. Creo que la niña está mintiendo y trata de apartarse de los demás con la esperanza de escapar. Y podéis estar seguros de que ella representa nuestra mejor oportunidad de llegar a la verdad.

			Sacudí la cabeza, aturdida. No entendía, ellos no entendían. ¿Y qué significaban todas esas palabras tan importantes? El hombre de rojo parecía bastante alicaído pero logró recobrarse lo bastante para decir (sí, juro que lo hizo): —No parece judía.

			—Ninguno de ellos lo parece ya. —El sacerdote se volvió hacia mí con una sonrisa despectiva—. En su insidia han contraído matrimonios con nuestras familias más nobles y han ensuciado las más puras sangres de España. ¡Hasta aquí en el norte, donde los moros nunca llegaron! Da igual que tenga la tez clara; más posible es que tenga la sangre oscura. Los judíos no están interesados en los honestos hombres libres de España. Ellos quieren viudas nobles, con ricas herecias.

			—¡No! —grité—. ¡Yo soy muy pobre! Pero de sangre pura, señor, mi mamá lo dice así, descendemos de los godos. —Fueran quienes fuesen, que desde luego yo no lo sabía, pero seguro que era muy importante.

			—Dinos la verdad —dijo el sacerdote. —¡La estoy diciendo! —¿Quién es tu madre, si no es la mujer, Mendoza? —preguntó el vizcaíno. Mi ruina estaba llegando, la consecuencia de una vida transcurrida en mitad de un puñado de niños. —Vive con mi papá y con los demás. Nuestra casa está hecha de piedras. Tiene un tejado de tejas —balbuceé. —Pero, ¿cómo se llaman tus padres? —insistió el vizcaíno. —Papá y mamá —dije.

			—¿Cuál es el nombre de tu familia?

			Lo miré fijamente, confundida. La verdad era que nuestra casa estaba muy lejos de la aldea y nunca había oído a nadie refiriéndose a mis padres como Señor o Señora Algo. Y mis padres tenían la costumbre de dirigirse el uno al otro como Mamá y Papá o Esposa mía. Muy afectuoso, estoy segura, pero en aquel momento no me servía para nada. Me quedé allí sentada, devanándome los sesos.

			El sacerdote golpeó la mesa con las dos manos.

			—¿Cómo te llamas? —dijo lentamente.

			—¿Hija? —dije al fin. Tenía un largo y sonoro nombre bautismal. Sabía que lo tenía pero no podía recordar cuál era.

			—¿Cuál es el nombre de tu pueblo? —intervino el hombre de rojo.

			Un recuerdo llegó flotando y me aferré a él con desesperación.

			—No es Orense porque mamá es de allí y dice que es mejor y que le gustaría regresar.

			—¿Pero dónde vives?

			—Ya os lo he dicho, en una casita. Con un muro. Y tenemos una cabra.

			Bien, la cosa continuó así durante lo que parecieron horas, registrada hasta la última coma por el arañar silencioso de la pluma que sólo logró establecer que yo era una niña pequeña de origen desconocido y aparentemente sin nombre cristiano. El sacerdote parecía muy excitado, muy feliz. El hombre de rojo estaba que echaba chispas. El vizcaíno parecía fascinado por todo lo que estaba ocurriendo y no hacía más que insistir tratando de sonsacarme detalles, que por supuesto yo desconocía.

			Entonces, de improviso, en mitad de una pregunta, se detuvo y me miró fijamente.

			—¿Vas a desmayarte?

			—¿Qué?

			Lo miré sin pestañear. Pero veía luces delante de los ojos.

			—La niña no ha comido nada desde que la arrestaron —le explicó a los demás—. Se supuso que era hija de Mendoza y que ésta pagaría por su comida. Pero la cosa no se ha solucionado — lanzó una mirada alentadora al hombre de rojo—. Lo que podría ser un argumento a favor de vuestro punto de vista, mi señor. Sin duda, si la niña fuera su hija de verdad, habría pagado para que le enviaran algo de comer.

			—Un mero descuido —objetó el sacerdote—. La mujer ha estado sometida a interrogatorio constante desde que fue arrestada. Una cosa así bien puede haberla olvidado.

			—Pero por otro lado, si la historia de la niña es cierta, el Santo Tribunal tiene el deber de proporcionarle comida, asumiendo que es, tal como dice, pobre.

			El hombre de rojo dio unos golpecitos con el dedo a los docu

			mentos que tenía delante. El sacerdote lo fulminó con la mirada. —Aún no hemos determinado que su historia sea cierta en modo alguno.

			—Honorables señores —empezó a decir el vizcaíno y en aquel momento me incliné hacia delante y vomité bilis sobre el suelo. Así que el hombre de rojo, que actuaba como representante del Obispo, pudo autorizar un préstamo del Tribunal para que yo pudiera pagarme una comida a base de leche y caldo. El vizcaíno me llevó a una pequeña habitación contigua y me observó mientras la engullía.

			Antes de que me bebiera la leche, sacó un frasco del interior de su jubón y vertió algo en ella. La probé. —Sabe raro —dijo con suspicacia. —¿Qué esperabas, vino renano? —replicó—. Bebe. Te pondrá fuerte. Y, créeme, vas a necesitar las fuerzas.

			Me encogí de hombros. Él se quedó allí, mirándome. No había malicia en él, pero tampoco simpatía ni ninguna otra reacción humana que yo pudiera identificar.

			—¿Sabes?, hoy llevan a la mujer, Mendoza, al potro —me dijo—. La están torturando. Para que confiese que es una judía secreta. ¿Estaba tratando de hacerme llorar? Yo le enseñaría. Me encogí de hombros. Me estudió. —¿No te preocupa? —Es una mujer mala. Iba a matarme. Ya os lo dije.Él se limitó a asentir. —También tratarán de conseguir que tú confieses que eres judía, ¿sabes? —Pero yo no soy judía, ya os lo he dicho —dije. Estaba muy cansada—. Si me llevaran con mi mamá, ella se lo diría.

			—Pero no sabes dónde está tu mamá. No te acuerdas. Ya me tenía donde quería. Tuve que pestañear para contener las lágrimas. —Ven conmigo —dijo y me tendió la mano. Regresamos a la otra habitación, me hicieron sentar de nuevo y los miré con ferocidad, a todos ellos. —Niña, dinos la verdad —dijo el sacerdote. —Ya os he dicho la verdad —dije. —Si no nos dices la verdad —continuó como si yo no hubiera hablado— te castigaremos con mucha severidad. —Os he dicho la verdad —gemí. —¿Eres judía, niña? —¡No! —¿Cuándo te enseñaron por vez primera los ritos judíos? —¿Qué? —¿Alguna vez has estado dentro de una iglesia cristiana? —Sí. —Eso no demuestra nada. —El sacerdote hizo un ademán desde

			ñoso—. Los judíos van a misa para mofarse de los Sacramentos.

			Muchos lo han confesado así. ¿Qué credo te han enseñado, niña? ¿Qué era un credo? No dije nada. —¿Cuántas veces se cambia tu madre de ropa interior? —Oh, muchas —dije—. No hace más que lavar y lavar, todo el tiempo. Yo me refería a los muchísimos pañales que andaban secándose entre los arbustos pero él se refería a otra cosa. —Lava, ¿eh? ¿Y también lava tu comida antes de prepararla? —A veces. El sacerdote lanzó una mirada triunfante al hombre de rojo. —¿Lo veis? A pesar de la edad de la niña y su mendacidad, es posible averiguar ciertas cosas.

			Aparentemente había descubierto algo importante. Les miré las caras a todos, tratando de averiguar lo que había hecho. El secretario se levantó para encender un cirio, porque la estancia se estaba llenando de noche. Durante la pausa, se abrió la puerta y entró otro Inquisidor.

			—Excelencia —se inclinó—. La mujer Mendoza ha testificado. —¿Y?

			El recién llegado me lanzó una mirada curiosa pero el sacerdote le indicó que prosiguiera. —Ha confesado que practica la brujería y que le robó la niña a sus auténticos padres. —¡Lo veis! —grité y el hombre de rojo esbozó una sonrisa abierta.

			—También ha confesado, no obstante —continuó el inquisidor— que es una falsa conversa, una morisca, la concubina de Almanzor y la Emperatriz de Moscovia.

			Se hizo un silencio tenso. —Continuad con el interrogatorio —ordenó el sacerdote—.

			Persuadidla. El Inquisidor hizo una reverencia y se retiró. —Siempre ocurre lo mismo —señaló el hombre de rojo. El sacerdote se volvió de nuevo hacia mí. —¿Ves lo que les pasa a los mentirosos, niña? —Sí —dije. —Creo que no. —Se incorporó—. Será mejor que te lo mostre

			mos.

			Se levantaron y el vizcaíno me cogió con fuerza por la muñeca y salimos de la estancia seguidos por el secretario, cargado con su papel y sus utensilios. Recorrimos algunos pasillos hasta llegar a un lugar oscuro que olía mal. Se oían llantos, llantos muy altos. Recuerdo un ventanuco en lo alto de la pared. Lo abrieron y me izaron hasta allí para que pudiera mirar. Estaba oscuro, pero cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, pude ver carbones candentes... y otras cosas que prefiero no describir.

			Me dolían los ojos. Y no podía respirar. El sacerdote acercó su rostro al mío y me dijo: —Puedes salvar a tu madre. Lo único que tienes que hacer es decirnos la verdad.

			Recuerdo haber tratado de apartar su rostro, porque tenía el aliento muy caliente. Sin darme cuenta, miré al vizcaíno. Estaba apoyado contra la pared, observándome, con el rostro inmóvil, la mirada vacía.

			No recuerdo lo que dije pero hubiera dicho cualquier cosa para que me apartaran de aquel terrible ventanuco y me dejaran mirar a cualquier otra parte. No volvieron a llevarme a mi celda, sino a otro lugar, un cuarto diminuto. Una silla lo llenaba por entero. Allí me dejaron y se cerró la puerta. Me quede sola en la oscuridad.

			Pero no por mucho tiempo. La puerta se abrió un momento y el hombre de rojo me miró. Sus ojos estaban llenos de compasión.

			—Reza, pequeña —me dijo—. Acepta a Jesús como Salvador. Busca consuelo en él.

			Colgó algo en la parte interior de la puerta y volvió a cerrarla.

			Un poco de luz se coló desde alguna parte y una figura emergió nadando de la oscuridad. Era Jesús en la Cruz.

			Ahora me gustaría decir algo sobre los estilos en el arte. La iglesia de mi aldea era gótica. Arcos de piedra, nada de yeso, poca ornamentación. Del mismo modo, el mobiliario era rústico y rudimentario porque la nuestra era, después de todo, una parroquia muy pobre. Unos pocos y toscos santos tallados en la piedra de la zona, unas velas humeando en candelabros de piedra. El gran crucifijo de la iglesia era muy antiguo y estaba tallado a golpe de hacha. Se escondía entre las sombras, tras el altar, y entre la oscuridad y la distancia, parecía que estuviera encaramado a un árbol, observándonos con unos ojos muy alertas y amarillentos.

			Pero aquel crucifijo, ah, aquél era una cosa cara, delicada y moderna, de Castilla o puede que hasta de Nápoles. Bien hubiera podido ser el crucifijo del propio Obispo. Era tan real como real podía ser una obra hecha por la mano del hombre. Alguien lo había tallado, alguien había lijado y barnizado aquel cuerpo pobre y enjuto con tanto cuidado que todos los huesos y todos los tendones podían distinguirse con precisión, anatómicamente perfectos. Alguien lo había pintado con colores mates, los de las perlas grises o la piel de un moribundo. Y sin olvidar los detalles: las heridas rosas, con una costra de negro como sangre seca en los bordes, igual que las de verdad. El líquido amarillo que resbalaba por la herida del costado. El artista que había reproducido las finas líneas del flagelo debía de haber utilizado un pincel minúsculo, tan fino como una pestaña; sí, y debía de haber estudiado verdugones de verdad en espaldas sudorosas para haber representado con semejante fidelidad las heridas. El cabello enmarañado y la cruel corona de espinos estaban reproducidos con tal veracidad que se veía el barro que apelmazaba los mechones y las brillantes gotas de sangre.

			Pero era el rostro, por supuesto, la auténtica obra maestra.

			Un rostro inteligente, de ojos grandes y oscuros. Uno podía imaginarse a Cristo riendo, o enfurecido, o dormido. Y por encima de todo, uno podía ver a Dios brillando más allá del hombre.

			Tras haberte dado aquello, ese Cristo viviente al que tu corazón anhelaba acudir, el artista empuñaba el cuchillo y lo retorcía. La boca estaba abierta en una mueca de dolor, la agonía desnudaba los dientes. Aquellos ojos oscuros y vivos miraban con desesperación desde el fondo de su sufrimiento y suplicaban, formulaban una pregunta para la que yo no tenía respuesta. Dios estaba siendo asesinado ante mis ojos.

			Así pendía frente a mí en la oscuridad, iluminado por un único y débil rayo de sol. Estaba aterrorizada. No podía apartar la mirada, no podía.

			—Lo siento, mi Señor Jesús, lo siento, mi Señor Jesús, lo siento, mi Señor Jesús... —¿Por qué me estás causando tanto dolor? —preguntó mi alucinación con los labios ensangrentados. —No lo sé, Señor Jesús, lo siento, Señor Jesús. ¿No podríamos sacarte de aquí y llevarte a un barbero cirujano o algo por el estilo? —No. —¿Y no podríamos ponerte unas vendas para que te sintieras mejor? —No. —¿Por qué no? —Porque mi sufrimiento es eterno. Mientras los hombres vivan, deberán pecar. Y mientras pequen, deberé yo desangrarme aquí. Estoy muriendo en el tormento por ti. Tú eres la que me clava estas espinas en la carne con tus pecados.

			—¿Pero cuándo he pecado yo? —En el jardín. Porque pecaste allí, Dios me ha enviado a ser crucificado. —¡Lo siento! ¡No recuerdo lo que hice en el jardín pero lo siento!

			¿Puedes bajar ahora? —Nunca. Los fatigados ojos se cerraron un momento. Era tan hermoso, estaba sufriendo tal dolor y yo no había hecho nada para tratar de quitarle los clavos de las manos y los pies. Pero es que Le tenía tanto miedo...

			—No es culpa mía —sollocé—. Pero si yo ni siquiera había nacido.

			—Eso no importa —me explicó—. Como parte de la raza humana, has nacido al Pecado. Eres una de las hijas de Eva. No puedes evitar el Pecado por mucho que quieras.

			—Entonces, ¿haga lo que haga, siempre te dolerá?

			Estaba horrorizada.

			—Sí.

			—¿Quién ha hecho las cosas así?

			—Yo. —El sudor brillaba en Su frente—. Acepté este estado para redimiros de todo Pecado.

			—No creo que sea una gran idea —le dije—. Deberías regresar al cielo y vivir con los ángeles. ¿Cómo podría ser feliz sabiendo que te duele tanto? No quiero que sufras por mí.

			—No te salvarás.

			Miré la oscuridad que se extendía a mi alrededor, recordé la celda y la otra habitación.

			—Pero yo ya estoy condenada, ¿no? Y al menos así no seguirás estando en esa cruz.

			—¿Lo dices de veras?

			Me miró muy fijamente.

			Lo decía de todo corazón.

			Así que Él se encogió de hombros y los clavos abandonaron Sus manos y salieron volando como balas. La corona de espinos salió despedida de su cabeza como una cuerda de arpa al partirse. Sus estigmas se cerraron, se curaron, desaparecieron. Las señales del azote se escondieron debajo de Su piel.

			Bajó de la Cruz, Se cubrió con la túnica roja y me saludó con un gesto cortés de la cabeza antes de alejarse caminado por la oscuridad y desaparecer. Yo me dejé caer en la silla, abrumada de alivio. Duró poco.

			Las puerta se abrió hacia dentro de repente y la luz me cegó. Mis tres inquisidores se encontraban allí, oscuros como montañas frente a la luz. El sacerdote parecía furioso. Debía de haber averiguado que yo había hablado con Jesús.

			—¿Estás dispuesta a contarnos la verdad? —dijo.

			—¿Qué? —lo miré y parpadeé. Alargó la mano, me cogió por la muñeca y tiró de mí mientras me retorcía el brazo. —Hemos sido amables contigo hasta ahora. Pronto tendremos que recurrir a la fuerza si no te arrepientes. —¡Me arrepiento! —Entonces dinos la verdad. —¡Ya lo he hecho! —No te creemos. Vamos a bajar, ahora mismo, para mostrarte lo que te ocurrirá si no te arrepientes. Y entonces volvimos a bajar a aquel lugar que olía tan mal. El sacerdote hizo que me sentara y dijo: —Ahora, dinos la verdad. ¿Eres una judía secreta? Y por vez primera me pregunté: ¿podía ocurrir que fuera judía sin saberlo? Los judíos eran unos mentirosos, todo el mundo lo decía. Yo me mentía a mí misma de vez en cuando. ¿Podía haberme engañado hasta tal punto? ¿Por eso me sentía tan culpable con respecto al pobre Jesús? ¿Había urdido una historia sobre unos padres cristianos para poder esconder mis crímenes? Tragué saliva y dije: —Puede que sí. Creo. No lo sé.

			—Ya veo —dijo el sacerdote, ahora con suavidad—. Todos lo vemos. Sabemos la verdad. Has sido una niña muy mala por haber esperado tanto para decírnoslo.

			Pero yo no le había dicho nada. Me lo quedé mirando, aturdida. —Lo siento. —Puedes ahorrarle más dolor a tu madre si nos lo cuentas todo. Seguí mirándolo sin decir nada. No podía sacar las cosas de mi cabeza así como así. Necesitaba tiempo.

			—Pero podemos continuar más tarde —dijo, como si me hubiera leído los pensamientos—. En otro momento. Hasta entonces, puedes pensar en todas las cosas que vas a contarme.

			Qué estúpida había sido tratando de esconderle algo a un hombre como aquél.

			El vizcaíno se me llevó, de regreso, creo, a mi celda; pero a mitad de camino se detuvo y puso una mano sobre la pared. No había allí ningún picaporte, ninguna palanca que yo pudiera ver y sin embargo sonó un crujido y una pequeña puerta se abrió hacia dentro.

			—Ven conmigo —dijo. Entró a toda prisa y tiró de mí. La puerta se cerró tras nosotros.

			Entramos en una habitación con mucha luz en la que había otro hombre. Llevaba una especie de abrigo fino y blanco sobre la ropa. Habló con el vizcaíno en una lengua que yo no entendía. Parecía nervioso. Después de que hubieran hablado, el vizcaíno se marchó. Levanté la mirada hacia el hombre del abrigo blanco.

			Me quitó los andrajos que llevaba y me lavó la cabeza. Tuvo que maniatarme para hacerlo y yo creí que había llegado el fin. Grité y grité y le dije que se lo contaría todo. No respondió una sola palabra pero la cara se le puso toda roja. Me clavó agujas en la piel. Me sacó sangre con un tubo. Pasó un buen rato examinándome el cráneo con unas herramientas.

			Aun ahora, mientras escribo, no soy capaz de reír al recordarlo.

			Al cabo de un rato me tapó con una manta y se marchó. Me quedé allí, temblando bajo la intensa luz. Mucho más tarde, la puerta volvió a abrirse y entró el vizcaíno en la habitación. Acercó una silla y se sentó a mi lado.

			—Bueno, pequeña Mendoza —dijo—. No lo estás haciendo demasiado bien, ¿verdad?

			—¿Vais a quemarme en la hoguera? —le pregunté.

			—No, Mendoza, yo no. De hecho, en este momento soy el mejor amigo que tienes en el mundo.

			Lo miré llena de desconfianza. Sus ojos negros eran amables, parecían querer congraciarse conmigo pero yo le había visto allí, impasible mientras el sacerdote me martirizaba.

			—Yo sé quién es mi amigo —dije—. El hombre del traje rojo. No tú.

			—Bueno, por desgracia él no se encuentra aquí en este momento. El Obispo lo ha llamado para echarle una reprimenda. Y, porsupuesto, ya sabes que fray Valdeolivas no es tu amigo. Él cree que eres culpable. Yo, por otro lado, sé que eres inocente.

			—¿Quieres decir que no soy judía?

			Estaba perpleja.

			—Por supuesto que no lo eres. No eres más que una niña pequeña que ha sido maltratada sin razón. Yo creo que es injusto. Me gustaría ayudarte, Mendoza.

			—Entonces, ¿por qué no detuviste al sacerdote?

			—No podía, en ese momento. Su rango en el Santo Oficio es muy superior al mío. Pero mira, te he ocultado aquí; y estoy a punto de ofrecerte algo mucho mejor.

			—¿El qué? Me dio un vuelco el corazón. —Antes hablemos un poco. —Acercó la silla un poco más—.

			Ahora ya sabes lo que le pasa a la gente cuando el Santo Oficio los encuentra culpables, ¿verdad? —Sí —susurré—. Los queman en una gran hoguera. —Y tú no quieres que te pase eso. —Oh, no. —Bien. Pero supongamos que te saco de aquí ahora mismo. Has perdido a tu papá y a tu mamá. ¿Quién se cuidará de ti? ¿Dónde dormirás cuando llegue la noche? —Se me llenaron los ojos de lágrimas y el vizcaíno me dio unas palmaditas tranquilizadoras en la mano—. Da miedo, ¿verdad? Pero, ¿sabes lo que da más miedo aún? Escúchame, Mendoza.

			»Saldrías de aquí y puede que te murieras de hambre en una semana o dos, porque no tienes dinero, ¿verdad? ¿No sería eso horrible? ¿Escapar de aquí y morir de todas maneras?

			—Sí —dije con los ojos bañados en lágrimas: Nuevos Horizontes en el Terror.

			—Pero supongamos que no mueres tan pronto. Supongamos que sobrevives hasta los veinte años. Estaría bien, ¿verdad? Salvo que aún sigue siendo muy difícil permanecer con vida. Tendrás que hacer cosas que no te gustarán, cosas malas quizá. ¿Y si te mata la peste o los soldados? Terrible, terrible.

			»Puede que tengas suerte. Puede que llegues a los treinta. Otros diez años. No es mucho, ¿verdad? Pero, ¿sabes lo que pasa cuando llegas a los treinta años? —Me cogió la mano y la sostuvo en alto—. Mira aquí, mira qué piel más bonita y suave. Un día te levantarás por la mañana y habrá dejado de ser suave. Se agrietará y se llenará de arrugas. Y no dejará de empeorar. Y mira, ¿ves estas venas azules que corren por el dorso de tu mano? Un día pensarás: “¿Por qué están tan duras? ¿Y por qué sobresalen tanto mis nudillos?”.

			»Sólo cosas pequeñas pero serán más y más cada año que le ganes a la muerte. Los dientes se te empezarán a romper y te dolerán. Enfermarás continuamente. Puede que seas muy bonita cuando crezcas pero tendrás que ver cómo va decayendo tu belleza año tras año. Tu carne se volverá fofa y blanda. Un día verás tu reflejo en alguna parte y verás que la carne se te ha separado de los huesos, y verás fantasmas: el rostro de tu madre o el de tu padre, pero no el tuyo, ya no. Te asustarás mucho.

			»¿Sabes lo que pasará entonces, si vives diez años más, u otros diez? Es muy poco tiempo pero, ¿sabes lo que pasará entonces? — se inclinó hacia mí—. ¿Alguna vez has visto a esas ancianas con sus chales blancos que se sientan en el mercado? Sus bocas están sueltas y tiemblan porque han perdido todos los dientes. Están encorvadas como pajarillos y sus dedos están doblados como garras. Algunas de ellas ya no ven. Les duelen todos los huesos y nunca se divierten. Le tienen miedo a la muerte pero cuanto más viven, más enfermas y solas están. Pero hace tiempo, Mendoza, fueron niñas como tú. Y algún día, tú serás igual que ellas.

			—¡No!

			Rompí a llorar. Soltó las ataduras, me apoyó contra su hombro y me consoló.

			—Sí, me temo que sí —continuó—. Si no mueres joven, eso es lo único que podrás esperar. Pero llegará un día en que tu cuerpo sea tan viejo que te mueras. A los muertos les ocurren cosas malas. ¿Has visto un cadáver en la horca? —Lo había visto. Me estremecí contra su cuerpo—. Y si has sido buena, irás al Purgatorio, donde los demonios te torturarán con fuego hasta que hayan quemado todo el Pecado de tu interior. Pero si has sido mala, irás al Infierno. Ya sabes lo que es el Infierno, ya lo has visto. Y es muy difícil no ser malo.

			»Pero te estoy diciendo todo esto por una razón. No me gusta aterrorizar a las niñas pequeñas, yo no soy como fray Valdeolivas. Pero tenía que mostrarte lo que significa ser mortal, estar atrapado en la rueda del tiempo. Y no tienes por qué estar atrapada en ella, Mendoza. Hay una salida para ti.

			Levanté el rostro y lo miré para ver si estaba mintiendo. Pero no sonreía.

			—Me gustaría saber dónde está la salida —dije, consciente por vez primera en mi vida de lo que era quedarse corto con una frase.

			—¿Y a quién no? —me sentó en la mesa y me puso la manta alrededor de los hombros—. Pero tú eres una de las afortunadas.

			Te contaré un secreto, pequeña Mendoza. En realidad no soy un Inquisidor. Soy una especie de espía. Entro en las mazmorras de la Inquisición y rescato a niños pequeños como tú. No a cualquier niño pequeño; si son estúpidos o su cabeza tiene la forma equivocada o le pasa algo a sus cuerpos, no puedo salvarlos. Pero los demás, a los que salvo, se los envía a mi señor, que es un mago muy poderoso...

			—¿Un mago?

			—Bueno, no es un mago, es un médico. Un médico tan sabio que puede impedir que envejezcas y mueras. No te preocupes, crecerás. No seguirás siendo una niña pequeña toda la vida.

			Asentí y me limpié la nariz. Eso estaba muy bien; no quería seguir siendo pequeña para siempre. Los niños llevan vidas miserables. —¿Qué tengo que hacer, señor? Se le iluminaron los ojos. —Trabajarás para el médico. Es el mejor trabajo del mundo, Mendoza: estarás salvando personas y cosas de las garras del tiempo, como yo. ¿Qué me dices? Pasé las piernas sobre el borde de la mesa y traté de bajar. —Sacadme de aquí y haré lo que ese médico me diga, señor. Se echó a reír y llamó a un guardia. Miré al guardia con temor pero el vizcaíno dijo: —Desgraciadamente, esta niña ha muerto durante el interrogatorio. Pasará algún tiempo hasta que se descubra su cuerpo.

			El guardia se limitó a asentir. El vizcaíno se sentó y escribió en una especie de etiqueta, que pegó a continuación en la manta. Entonces sacó un extraño artefacto y me hizo una marca de tinta roja en la mano.

			—Ha sido un placer conocerte, Mendoza —dijo—. Ahora, ve con este hombre y él te llevará con mi amigo el médico. Te veré dentro de veinte años, ¿de acuerdo?

			—Vamos —me llamó el guardia con un gesto de la cabeza. Entramos en una habitación diminuta que temblaba y vibraba y se estremecía. Tras ella, una puerta daba a un pasillo que parecía extenderse kilómetros y kilómetros. Por lo que ahora sé, así era. Para cuando llegamos al otro lado, el guardia me estaba llevando en brazos; emergimos en una gran caverna, tan grande como un salón de baile, cuyo vasto techo se encontraba muy lejos.

			¿Cómo podría recuperar los ojos de aquella criatura primitiva y decir la cosa que vieron? Un cañón de plata. Un pez brillante. Una botella de latón que de alguna manera tenía estancias y ventanas, tachonada de rubíes que parpadeaban sin descanso.

			Oh, vaya si lo miré. Allí había también gente vestida de plata. En una esquina había algunos muebles: sillones gruesos, acolchados, y una mesa. A su alrededor se reunían tres niños pequeños, iguales a mí: mantas, etiquetas, sin pelo. Había juguetes sobre la mesa pero los niños no estaban jugando con ellos. Se aferraban unos a otros, en silencio, con los ojos tan abiertos como lechuzas. Dos de ellos habían estado llorando. Con ellos se sentaba una dama que era tan preciosa como se supone que son las Infantas. Los estaba observando con rostro abatido.

			El guardia me llevó con ellos. La dama se volvió hacia nosotros, esbozó al instante una brillante sonrisa y se puso en pie.

			—Aquí está el último —dijo el guardia.

			—Bienvenida, pequeña... —Ladeó la cabeza para leer mi tarjeta— ¡Mendoza! —exclamó en un español con un acento peculiar—. ¿Estás dispuesta a conocer nuevos amigos y hacer un viaje maravilloso?

			—Puede —la miré sin pestañear—. ¿Dónde vamos?

			—A Terra Australis. —Tan deprisa como había llegado, la sonrisa desapareció—. Te gustará aquello. Es muy divertido. ¿Quieres sentarte con los demás niños?

			Así que la cogí de la mano (olía a flores) y fui a sentarme. Los niños lloraron y se apartaron de mí. Los miré asqueada un momento y luego me volví hacia la mesa y pregunté: —¿Se pueden coger esos juguetes?

			—Por favor. —Se adelantó al instante y me los acercó—. Mira, éste es un burrito y éste un caballo y aquí hay un barco de vela y estos libros tienen bonitas ilustraciones en todas las páginas. ¿Quieres que juguemos juntas?

			La miré, horrorizada.

			—No, gracias, Señora —dije—. Preferiría mirar los dibujos, si puedo.

			Así que me senté y empecé a pasar las páginas de aquellos libros que brillaban tanto que parecían imposibles. Había dibujos de niños observando cómo jugaban otros niños. Niños en jardines llenos de flores. Niños sentados a mesas, pasándose unos a otros abundantes manjares. Niños felices, saludables, risueños. Sin esqueletos ni profetas por ninguna parte.

			Los demás me miraban, inmóviles. Al cabo de un rato uno de ellos alargó tímidamente una mano hacia el caballo. Se lo llevó a la boca y le mordió la cabeza. Supongo que estaba nervioso.

			La gente vestida de plata corría por todas partes y le hacían cosas al barco con cabos de plata, lo alimentaban o algo así y de repente hubo unos gritos y unas luces verdes empezaron a parpadear junto con las rojas. Dejé el libro y observé, fascinada.

			Vino un hombre y le dijo algo a la señora. Ésta se puso en pie al instante. —¡Vamos, niños y niñas! ¡Es hora de vivir una gran aventura! Los dos más pequeños se dejaron levantar como sendos zombis diminutos pero el niño del caballo se aferró a los cojines de su asiento y empezó a aullar. La señora tenía los brazos llenos de niños y lo miraba con aspecto impotente.

			—¡Cállate, estúpido montón de estiércol! —siseé—. ¿Es que quieres que nos devuelvan con los Inquisidores? —No te entiende —dijo la señora—. Es un pequeño mixteca. Vino un hombre y cogió al niño en brazos y se lo llevó con nosotros. Todos entramos en el barco y nos ataron a unos asientos con cinturones. A mí no me importó; al menos, hasta que la caverna se abrió sobre nuestras cabezas y nos elevamos hacia el cielo de la noche. Entonces grité como todos los demás. Adiós, España. Adiós, Jesús. Adiós, raza humana.
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