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    PRÓLOGO


    


    En la primavera de 1792, Dominick Edward Guy de Ath Ballister, tercer marqués de Dain, conde de Blackmoor, vizconde de Launcells, barón de Ballister y Launcells, perdió a su esposa y a sus cuatro hijos, víctimas del tifus.


    Aunque se había casado por obediencia a su padre, lord Dain había llegado a tener cierta estima a su esposa, que diligentemente le dio tres apuestos niños y una preciosa niña. Él los quiso dentro de la medida de sus posibilidades, algo que, según las normas establecidas, no era gran cosa, pero es que el carácter de lord Dain no le permitía amar a nadie. El poco corazón que tenía lo había puesto en sus tierras, sobre todo Athcourt, la finca ancestral de Devon. Su propiedad era su amante.


    Y era una amante cara, mientras que él no era precisamente rico. De modo que a la avanzada edad de cuarenta y dos años, lord Dain se vio obligado a casarse de nuevo y, para satisfacer las exigencias de su amante, con una mujer podrida de dinero.


    A finales de 1793 conoció y cortejó a Lucia Usignuolo, la hija de diecisiete años de un acaudalado noble florentino, y se casó con ella.


    La alta sociedad no salía de su asombro: el linaje de los Ballister se remontaba a la época sajona. Siete siglos antes, uno de ellos se había casado con una dama normanda y, en recompensa, Guillermo I le concedió una baronía. Desde entonces, ningún Ballister había contraído matrimonio con extranjeros. La alta sociedad llegó a la conclusión de que la pena había trastornado al marqués de Dain.


    Pocos meses después, incluso su señoría empezó a sospechar que estaba trastornado. Pensaba que se había casado con una hermosísima muchacha de pelo como ala de cuervo que le miraba con auténtica adoración, sonreía y prácticamente bebía sus palabras, pero descubrió que se había casado con un volcán inactivo. Apenas se había secado la tinta del contrato matrimonial cuando entró en erupción.


    Era una niña consentida, orgullosa, apasionada y con mucho genio. Era imprudente, hablaba demasiado, sin freno, y se burlaba del dominio que su marido quería ejercer sobre ella, y lo peor era su conducta en la cama, que a él le consternaba.


    Solo el temor de que se extinguiera el linaje de los Ballister le obligaba a volver a aquella cama. Apretaba los dientes y cumplía con su obligación. Cuando por fin ella quedó encinta, abandonó aquel ejercicio y se puso a rezar fervientemente para que fuera un niño y no tuviera que volver a insistir.


    La Providencia respondió a sus oraciones en mayo de 1795.


    Sin embargo, en cuanto vio a la criatura, lord Dain sospechó que era el mismísimo Satanás quien había respondido a sus oraciones.


    Su heredero era un ser marchito, de color aceitunado, con grandes ojos negros, miembros desproporcionados y nariz descomunal. Además, no paraba de berrear. Si hubiera podido negar que aquella criatura era suya, lo habría hecho, pero no podía, porque en la nalga izquierda tenía el mismo antojo, diminuto, marrón, en forma de ballesta, que adornaba la anatomía de lord Dain. Generaciones enteras de Ballister llevaban la misma marca.


    Incapaz de negar que aquel monstruo fuera suyo, el marqués llegó a la conclusión de que era la consecuencia inevitable de actos conyugales lascivos y antinaturales. En los momentos más sombríos, pensaba que su joven esposa era sierva de Satanás y el niño descendiente del diablo.


    Lord Dain no volvió a la cama de su esposa.


    


    El niño fue bautizado con el nombre de Sebastian Leslie Guy de Ath Ballister y, siguiendo la costumbre, tomó el segundo título más elevado de su padre, el de conde de Blackmoor.* Un título muy adecuado, decían los bromistas a espaldas del marqués, porque el niño había heredado la piel olivácea, los ojos como de obsidiana y el pelo negro como ala de cuervo de la familia de su madre. También estaba en plena posesión de la nariz Usignuolo, una noble probóscide florentina que había servido a incontables antepasados maternos para mirar por encima del hombro a sus inferiores. Esa nariz quedaba bien en el Usignuolo adulto, por lo general construido a una escala monumental. En un niño muy bajito, mal proporcionado, parecía una napia monstruosa.


    Por desgracia, también había heredado la tremenda sensibilidad de los Usignuolo y, por consiguiente, a la edad de siete años, era plena y dolorosamente consciente de que algo le pasaba.


    Su madre le había comprado unos libros de cuentos muy bonitos, con ilustraciones. Él no se parecía a ninguno de los personajes, salvo una especie de diablillo jorobado y de nariz ganchuda que se encaramaba en el hombro del pequeño Tommy y le convencía para que hiciera cosas malas.


    Aunque nunca había notado la presencia de diablillos sobre su hombro ni oía susurros, Sebastian sabía que debía de ser malvado, porque siempre le estaban regañando o dando azotes. Prefería los azotes de su profesor particular. Con las regañinas de su padre, Sebastian tenía sudores fríos y después notaba el estómago como lleno de pájaros que revoloteaban intentando salir de allí, y le temblaban las piernas, pero no se atrevía a llorar, porque ya no era un crío, y su llanto solo contribuía a que su padre se enfadase más. Ponía una expresión mucho peor que sus palabras.


    En los libros los padres sonreían a los niños, los abrazaban y los besaban. Su madre se portaba así de vez en cuando, si estaba de buen humor, pero su padre, jamás. Su padre nunca hablaba ni jugaba con él. Nunca le había llevado a hombros, ni siquiera a lomos de un caballo. Sebastian tenía un poni, y quien le enseñaba a montar era Phelps, uno de los mozos.


    Sabía que no podía preguntarle a su madre qué tenía él de malo ni cómo solucionarlo. Había aprendido a no decir gran cosa, salvo que la quería y que era la mamá más guapa del mundo, porque casi todo lo demás la molestaba.


    En una ocasión en la que su madre fue a Dartmouth, le preguntó qué le gustaría que le trajera al volver. El niño pidió un hermanito para tener con quien jugar. La madre se echó a llorar y después se enfadó y se puso a soltar palabrotas en italiano. Aunque Sebastian no sabía qué significaban las palabras, sí sabía que eran malas, porque cuando las oía su padre, reñía a su madre. Entonces se peleaban, y era peor que el llanto de su madre y la expresión más irritada de su padre.



    Sebastian no quería provocar peleas y sobre todo no quería que su madre se pusiera a decir aquellas palabras malas, porque a lo mejor Dios se enfadaba y entonces si se moría iría al infierno, y a ver quién iba a abrazarle y a darle besos a él.


    Y no había nadie a quien Sebastian pudiera preguntarle qué había hecho mal y qué tenía que hacer, salvo a su Padre Celestial, y Él nunca contestaba.


    Y un día, cuando Sebastian tenía ocho años, su madre salió de la casa con su doncella y no volvió.


    Su padre había ido a Londres, y los criados le dijeron a Sebastian que su madre también se había ido allí, pero su padre volvió muy pronto y su mamá no estaba con él.


    Llamaron a Sebastian al oscuro despacho. Con expresión sombría, su padre estaba sentado a una mesa inmensa, con la Biblia abierta ante él. Ordenó a Sebastian que se sentara. El niño obedeció, temblando. Era lo único que podía hacer. No podía hablar. Las alas le batían con tal fuerza en el estómago que era lo único que podía hacer para no vomitar.


    —Vas a dejar de preguntar a los criados sobre tu madre —le dijo su padre—. No volverás a hablar de ella. Es un ser malvado, impío. Su nombre es Jezabel, y «los perros devorarán a Jezabel junto al muro de Jezrael».


    Alguien gritaba muy fuerte en la cabeza de Sebastian, tan fuerte que apenas oía a su padre, pero su padre no parecía oír los gritos. Miraba la Biblia.


    —«Pues los labios de una extraña caen como un panal, y su boca es más suave que el aceite» —leyó—, «mas su fin es amargo como el ajenjo, afilado como una espada de dos filos. Sus pies bajan a la tierra; sus pisadas se asientan en el infierno». —Alzó la mirada—. La repudio, y mi corazón se alegra de que la corrupción haya abandonado la casa de mis padres. No hablaremos más de ello.



    Se levantó y tiró del cordón de la campanilla; entró uno de los lacayos y se llevó a Sebastian. Sin embargo, tras haberse cerrado la puerta del despacho, mientras bajaban precipitadamente la escalera, no cesaban los gritos en la cabeza de Sebastian. Se tapó los oídos, pero el griterío continuó, y lo único que pudo hacer fue abrir la boca y soltar un aullido terrible, prolongado.


    Cuando el lacayo intentó tranquilizarle, Sebastian le dio patadas, le mordió y se zafó de él. Entonces le salieron todas las palabras malas. No pudo evitarlo. El pequeño monstruo cogió un jarrón de una mesa y lo arrojó contra un espejo. Agarró una estatua de escayola y la estampó contra el suelo. Atravesó el enorme salón chillando y rompiendo cuanto tenía a su alcance.


    


    Todos los sirvientes del piso de arriba corrieron al oír el estruendo, pero no se atrevieron a tocar al niño, todos ellos convencidos de que estaba poseído por el diablo. Se quedaron petrificados, horrorizados, observando al heredero de lord Dain mientras reducía el gran salón a un auténtico caos. Desde el piso de arriba no llegó ni una palabra de reprimenda, ningún ruido. La puerta de su señoría permaneció cerrada, como para protegerse del demonio que bramaba en el piso de abajo.


    La gigantesca cocinera salió pesadamente de la cocina, levantó al niño que no paraba de aullar y, ajena a sus patadas y sus puñetazos, le abrazó.


    —Vamos, vamos, niño —murmuró.


    Sin miedo ni a los demonios ni a lord Dain, se llevó a Sebastian a la cocina y, tras echar a los pinches, se sentó en su gran sillón ante la chimenea y meció al sollozante niño hasta que se quedó demasiado agotado para seguir llorando.


    Como todos los de la casa, la cocinera sabía que lady Dain se había fugado con el hijo de un acaudalado armador. No había ido a Londres, sino a Dartmouth, donde había subido a bordo de uno de los barcos de su amante y se había marchado a las Antillas.


    Ante los histéricos sollozos del niño, que decía que los perros se iban a comer a su madre, la cocinera sintió ganas de coger un cuchillo de carnicero e ir a ver a su amo. El joven conde de Blackmoor era el niño más feo que se había visto en todo Devon, y posiblemente también en Cornwall y Dorset. Además era temperamental, tenía mal genio y no le caía bien a nadie. Por otra parte, no era más que un niño, que se merecía algo mejor de lo que le había deparado el destino.


    Le explicó a Sebastian que su papá y su mamá no se llevaban bien, y que su mamá se sentía tan desgraciada que se había escapado. Por desgracia, escaparse era un error peor en una señora que en un niño, un error tan grande que no podía enmendarse, y lady Dain no podría volver jamás.


    —¿Va a ir al infierno? —preguntó el niño—. Papá di… dice…


    Le tembló la voz.


    —Dios la perdonará —contestó la cocinera con convicción—. Si es justo y misericordioso, la perdonará.


    Después se lo llevó arriba, echó a su severa niñera y le acostó.


    Cuando se hubo marchado, Sebastian se incorporó, cogió de la mesilla la estampa de la Santísima Virgen con el niño Jesús que le había dado su madre y se puso a rezar, apretándola contra el pecho.


    Le habían enseñado todas las oraciones de la fe de su padre, pero aquella noche pronunció la que le había oído rezar a su madre, con el largo rosario entre las manos. La había oído tantas veces que se la sabía de memoria, aunque aún no había aprendido suficiente latín como para comprender todas las palabras.



    —Ave María, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus —empezó a decir.


    No sabía que su padre estaba detrás de la puerta, escuchando. No sabía que la oración papista era, para lord Dain, la gota que colmó el vaso.


    


    Dos semanas más tarde, metieron a Sebastian en un carruaje y se lo llevaron a Eton.


    Tras una breve entrevista con el director, quedó abandonado en el inmenso dormitorio a merced de las delicadezas de sus compañeros de colegio.


    Lord Wardell, el que tenía más cerca y era de mayor tamaño, se quedó mirando a Sebastian largo rato y estalló en carcajadas. Los demás siguieron su ejemplo inmediatamente. Sebastian escuchó inmóvil lo que le pareció el aullido de miles de hienas.


    —No me extraña que su madre se escapara —dijo Wardell a los demás cuando recuperó el aliento—. ¿Chilló cuando naciste, Black-a-moor? —le preguntó a Sebastian.


    —Es Blackmoor —replicó Sebastian, apretando los puños.


    —Es lo que yo digo que es, insecto —puso Wardell en su conocimiento—. Y lo que digo es que tu madre se largó porque no soportaba verte ni un segundo más, porque pareces una asquerosa tijereta. —Con las manos a la espalda, dio unas vueltas alrededor del atónito Sebastian—. ¿Qué dices, Black-a-moor?


    Sebastian miró las caras que le contemplaban con desprecio. Phelps, el mozo de cuadra, le había dicho que haría amigos en el colegio, y Sebastian, que nunca había tenido a nadie con quien jugar, se había aferrado a aquella esperanza durante el largo y solitario viaje.


    No veía amigos, sino caras burlonas, y todas de chicos que le sacaban la cabeza. Todos los del dormitorio eran mayores y mucho más altos que él.


    —Te he hecho una pregunta, tijereta —insistió Wardell—. Y cuando tus mayores te preguntan algo, debes contestar.


    Sebastian miró con dureza a los ojos azules de su acosador y dijo:


    —Stronzo.


    Wardell le dio un coscorrón.


    —Déjate de galimatías de comedores de macarrones, Black-a-moor.


    —Stronzo —repitió con descaro—. Zurullo del culo.


    Wardell enarcó sus pálidas cejas y miró a sus camaradas.


    —¿Lo habéis oído? —preguntó—. Parece que no le basta con ser más feo que Belcebú; encima es malhablado. ¿Qué hacemos, chicos?


    —Sacudirle —dijo uno.


    —Darle un remojón —propuso otro.


    —A la letrina —añadió otro—. ¿No decía no sé qué de zurullos?


    La propuesta se recibió con aullidos de entusiasmo, y al momento se abalanzaron sobre él.


    


    A Sebastian le dieron varias oportunidades de retractarse en el camino hacia su destino. Solo tendría que haberle hecho la pelota a Wardell, pedir perdón, y le habrían dejado en paz, pero el monstruo se había apoderado de él, y Sebastian respondió desafiante con una sarta de todas las palabrotas que había oído en inglés y en italiano.


    Su actitud de desafío no le sirvió de gran cosa. Lo que realmente importaba eran las leyes de la física. Era de baja estatura, y mal formado. Sus huesudos hombros, por ejemplo, eran demasiado anchos para caber en el retrete. Lo único que pudo hacer Wardell fue meterle la cabeza en el agujero y sujetarle hasta que vomitó.


    Para irritación de Wardell y sus camaradas, aquel suceso no enseñó a la tijereta ningún respeto. Aunque a partir de entonces dedicaron la mayor parte de su tiempo libre a educarle, Sebastian se negaba a aprender. Se burlaban de su aspecto y de su sangre mestiza e inventaban canciones indecentes sobre su madre. Le colgaban por los pies desde las ventanas, le manteaban y metían ratones muertos en su cama. En privado (poca vida privada existía en Eton, desde luego), Sebastian lloraba de rabia, tristeza y soledad. En público soltaba palabrotas y se peleaba, aunque siempre perdía.


    Entre los constantes abusos fuera del aula y los habituales azotes dentro, Eton tardó menos de un año en sacarle a fuerza de golpes toda posibilidad de afecto, delicadeza y confianza. Los métodos de Eton sacaban lo mejor de algunos alumnos. En Sebastian despertaron lo peor.


    Cuando contaba diez años, el director dijo en un aparte a Sebastian que su madre había muerto de fiebres en las Antillas. Sebastian le escuchó, sumido en un silencio sepulcral; salió y se enzarzó en una pelea con Wardell.


    Wardell tenía dos años más que él, le doblaba en peso y estatura y además era muy hábil, pero en esa ocasión el monstruo que habitaba en Sebastian era una furia glacial, y luchó obstinada y fríamente hasta que dejó en el suelo al instrumento de su venganza, sangrando por la nariz.


    Después, destrozado y sangrando, Sebastian recorrió con mirada despectiva el círculo de espectadores.


    —¿Qué? ¿Alguien quiere más? —dijo, aunque apenas tenía aliento para hablar.


    Nadie pronunció palabra. Cuando empezó a alejarse de allí, todos le abrieron paso.



    Al llegar al medio del patio, la voz de Wardell rompió el incómodo silencio.


    —¡Muy bien, Blackmoor! —gritó.


    Sebastian se detuvo en seco y miró a su alrededor.


    —¡Pudríos en el infierno!


    La gorra de Wardell voló por los aires, al mismo tiempo que sonó una ovación. Inmediatamente después empezaron a volar montones de gorras por los aires, y todos gritaban hurras.


    —Imbéciles de mierda —murmuró Sebastian; se quitó una gorra imaginaria (la suya estaba tan destrozada que no tenía arreglo) e hizo una ridícula reverencia a todos.


    Al momento se vio rodeado por chicos que soltaban enormes risotadas, y al momento siguiente le subieron a hombros de Wardell, y cuanto más les insultaba, más les gustaba a aquella panda de idiotas.


    Inmediatamente se hizo amigo íntimo de Wardell, y con eso se acabó toda esperanza para él.


    


    Entre todos los demonios que llegaban a la virilidad a base de golpes y acosos en Eton en aquella época, el círculo de Wardell era el peor. Además de las bromas y el hostigamiento de los infortunados lugareños, habituales en los etonianos, jugaban, fumaban y bebían como locos antes de llegar a la pubertad. El putañeo empezó inmediatamente después.


    Sebastian fue iniciado en los misterios eróticos el día de su decimotercer cumpleaños. Wardell y Mallory —el chico que había aconsejado que le metieran en el retrete— atiborraron a Sebastian de ginebra, le vendaron los ojos, le llevaron de acá para allá durante una hora o más y por último le arrastraron escaleras arriba hasta una habitación con olor a humedad. Le desnudaron y, tras quitarle la venda, se marcharon, cerrando la puerta con llave.



    En la habitación había un quinqué apestoso, un colchón de paja sucio y una chica muy regordeta de rizos dorados, mejillas rojas, grandes ojos azules y la nariz no más grande que un botón. Se quedó mirando a Sebastian como si fuera una rata muerta.


    Sebastian no tuvo que adivinar por qué. Aunque había dado un estirón de cinco o seis centímetros desde su último cumpleaños, seguía pareciendo un duende.


    —No pienso hacerlo —dijo la chica, con una mueca hostil—. Ni por cien libras.


    Sebastian descubrió que aún le quedaban sentimientos. De no ser así, la chica no podría haberlos herido. Le ardía la garganta, sentía deseos de llorar y la odió por hacerle sentir ganas de llorar. Era una cerda vulgar y estúpida, y si hubiera sido un chico, la habría golpeado hasta el día del juicio final. Pero ocultar sus sentimientos ya se había convertido en un acto reflejo.


    —Pues qué lástima —dijo tranquilamente—. Es mi cumpleaños y estoy de tan buen humor que había pensado pagarte diez chelines.


    Sabía que Wardell nunca había pagado a una fulana más de seis peniques.


    La chica dirigió a Sebastian una mirada enfurruñada que bajó hacia su miembro, y allí se quedó. Eso fue suficiente para despertar la atención del aparato, y pronto empezó a hincharse.


    Los labios de la chica temblaron.


    —Te he dicho que estoy de buen humor —repitió Sebastian antes de que la fulana se riese de él—. Venga, diez con seis. Pero no más. Si no te gusta lo que tengo, siempre puedo llevármelo a otra parte.


    —Supongo que podría cerrar los ojos —dijo la chica.


    Sebastian sonrió burlonamente.


    —Lo mismo me da que los cierres o que los abras… pero yo supongo que no voy a tirar el dinero.


    No lo tiró; la chica no cerró los ojos y montó todo el espectáculo de entusiasmo que cualquier hombre hubiera deseado.


    La vida me ha dado una lección, reflexionó Sebastian más tarde, y la aprendió con la misma rapidez que todas las demás. Decidió que a partir de entonces tomaría su lema de Horacio: «Haz dinero, dinero de buenos modos, si puedes; si no, dinero de todos modos».


    


    Desde el momento de su ingreso en Eton, las únicas comunicaciones que recibía Sebastian de su casa eran notas de una sola frase que acompañaban a su asignación trimestral. El secretario de su padre escribía las notas.


    Cuando estaba a punto de terminar en Eton, recibió una carta de dos párrafos sobre los planes para sus estudios en Cambridge.


    Sebastian sabía que Cambridge era una buena universidad, que muchos consideraban más progresista que la monacal Oxford. También sabía que su padre no la había elegido por esa razón. Los Ballister habían estudiado en Eton y en Oxford prácticamente desde la época en que fueron fundadas esas instituciones. Enviar a su hijo a otro sitio era lo más parecido a repudiarle que podía hacer lord Dain. Así anunciaba al mundo que Sebastian era una repugnante mancha en el ancestral blasón. Cosa que sin duda era.


    No solo actuaba como un monstruo —aunque no tanto ante los personajes de autoridad como para que le expulsaran—, sino que se había convertido en uno desde el punto de vista físico: bastante más de uno ochenta de estatura, sombrío y brutalmente duro en cada centímetro de su cuerpo.


    Dedicó la mayor parte de su época en Eton a asegurarse de que todos le recordaran como a un monstruo. Se enorgullecía de que las personas decentes le llamaran la cruz y pesadilla de los Ballister.



    Hasta entonces, lord Dain no había dado muestras de que supiera lo que hacía su hijo, ni que le importara. Sin embargo, la lacónica carta demostraba lo contrario. Su señoría estaba dispuesto a castigar y humillar a su hijo desterrándole a una universidad en la que ningún Ballister había puesto el pie.


    El castigo llegó demasiado tarde. Sebastian había aprendido diversos métodos, y muy efectivos, para responder a cualquier tentativa de dominarle, castigarle y avergonzarle. Había descubierto que, en muchos casos, el dinero es más eficaz que la fortaleza física.


    Tomando su lema de Horacio, había aprendido a doblar, triplicar y cuadriplicar su asignación en juegos de azar y apuestas. Se gastaba la mitad de sus ganancias en mujeres, otros vicios y clases particulares de italiano, esto último porque no quería que nadie sospechara que tenía una sensibilidad especial por su madre. Tenía pensado comprar un caballo de carreras con la otra mitad de las ganancias.


    Escribió a su vez una carta, aconsejando que su padre enviara a Cambridge con el dinero que le había sido asignado a un chico necesitado, porque el conde de Blackmoor iba a ingresar en Oxford y a pagarse sus gastos.


    Después apostó los ahorros del caballo de carreras en un combate de lucha libre.


    Las ganancias y las influencias del tío de Wardell le abrieron las puertas de Oxford.


    


    La siguiente ocasión que tuvo noticias de su casa, Sebastian contaba veinticuatro años. La nota, de un solo párrafo, anunciaba la muerte de su padre.


    Aparte del título, el flamante marqués de Dain heredaba grandes extensiones de tierras, varias mansiones impresionantes —incluyendo la de Athcourt, la ancestral mole a las afueras de Dartmoor— y las consiguientes hipotecas y deudas.


    El padre de Sebastian había dejado sus asuntos en una pésima situación, y Sebastian no albergaba la menor duda sobre el motivo. Incapaz de controlar a su hijo, el querido difunto había decidido dejarle en la ruina.


    Pero si aquel beato hijo de puta estaba sonriendo en el más allá, esperando a que al cuarto marqués de Dain le llevaran a cualquier asilo, iba a tener que esperar mucho.


    Sebastian ya había descubierto el mundo del comercio y puso toda su inteligencia y su audacia en el empeño de dominarlo. Cada penique de sus holgados ingresos lo había ganado o conseguido por él mismo. Mientras tanto, había convertido más de una empresa al borde de la bancarrota en una inversión rentable. Encargarse de las mezquindades de su padre fue un juego de niños para él.


    Vendió cuanto no tenía complicaciones, pagó las deudas, reorganizó el anticuado sistema financiero, despidió al secretario, al administrador y al abogado de la familia, los sustituyó por otros con más cabeza y les dijo lo que quería que hicieran. Después dio un último paseo a caballo por los brezales que no veía desde niño y se marchó a París.
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    París, marzo de 1828


    


    —No puede ser —susurró sir Bertram Trent, horrorizado.


    Con los redondos ojos azules saliéndosele de las órbitas de puro espanto, apretó la frente contra la ventana que daba a la rue de Provence.


    —Yo creo que sí, señor —replicó su sirviente, Withers.


    Sir Bertram se pasó la mano por los alborotados rizos castaños. Eran las dos de la tarde y acababa de quitarse la bata.


    —Geneviève —dijo con voz apagada—. Oh, Dios, es ella.


    —Es su abuela, lady Pembury, sin duda alguna, y su hermana, la señorita Jessica.


    Withers reprimió una sonrisa. Estaba reprimiendo muchas cosas en aquel momento, como la imperiosa necesidad de ponerse a bailar, por ejemplo, gritando aleluya.


    Pensó que estaban salvados. Con la señorita Jessica allí, las cosas se enderezarían enseguida. Había corrido un gran riesgo al escribirle aquella carta, pero tenía que hacerlo, por el bien de la familia.



    Sir Bertram había caído entre malas compañías, las peores del mundo cristiano en opinión de Withers: una panda de gandules degenerados encabezados por aquel monstruo, el cuarto marqués de Dain. Pero la señorita Jessica pondría fin a aquello muy pronto, se decía el anciano sirviente mientras anudaba rápidamente el pañuelo al cuello de su amo.


    La hermana de sir Bertram, de veintisiete años, había heredado la seductora belleza de su abuela: el sedoso pelo negro azulado, los ojos almendrados de un gris verdoso, la piel de alabastro y la figura grácil, todo lo cual, en el caso de lady Pembury, había resultado inmune a los estragos del tiempo.


    Más importante, desde el punto de vista práctico de Withers, era que la señorita Jessica había heredado la inteligencia, la agilidad física y el valor de su padre. Montaba a caballo, practicaba esgrima y disparaba, y en todo podía competir con los mejores. Cuando se trataba de pistolas, era la mejor de la familia, que no era poco decir. Durante sus dos breves matrimonios, su abuela había tenido seis hijos, cuatro con su primer marido, sir Edmund Trent, y dos con el segundo, el vizconde de Pembury, y tanto los hijos como las hijas habían engendrado numerosos varones. Sin embargo, ninguno de ellos eclipsaba a la señorita Jessica. Podía descorchar una botella de vino de un disparo a veinte pasos, y el propio Withers la había visto hacerlo.


    No le importaría ver cómo le quitaba el corcho a lord Dain. Aquel animal era abominable, una deshonra para su país, un réprobo y un gandul con menos conciencia que un escarabajo. Había atraído a sir Bertram —que, lamentablemente, no era el más inteligente de los caballeros— a su nefando círculo, y le había arrastrado por la escurridiza pendiente de la ruina. Unos meses más en compañía de lord Dain y sir Bertram estaría en la bancarrota, si no le mataba antes su incesante vida disoluta.



    Pero no habría más meses, reflexionó Withers, contento, mientras empujaba hacia la puerta a su amo, que se resistía. La señorita Jessica lo solucionaría todo. Siempre lo hacía.


    


    Bertie fingió sorpresa y entusiasmo al ver a su hermana y su abuela, pero en cuanto esta se hubo retirado a su alcoba para descansar del viaje, arrastró a Jessica a lo que parecía ser el salón del estrecho —y excesivamente caro, según observó ella con irritación— appartement.


    —A ver, Jess, ¿qué demonios pasa? —preguntó.


    Jessica quitó el montón de revistas deportivas que había sobre un sillón con demasiado relleno, lo tiró a la chimenea y se desplomó con un suspiro sobre los cojines.


    El viaje en coche desde Calais había sido largo, entre polvo y baches. Le cabían pocas dudas de que, gracias al abominable estado de las carreteras francesas, tenía el trasero amoratado. En aquel momento le habría encantado llenar de cardenales el trasero de su hermano. Por desgracia, aunque dos años más joven, le sacaba la cabeza y pesaba bastantes más kilos que ella. Hacía mucho de aquella época en la que le hacía entrar en razón con una gruesa vara.


    —Es un regalo de cumpleaños —dijo.


    El semblante enfermizo y pálido de Bertie se iluminó unos momentos, y apareció su sonrisilla amable, absurda.


    —Oye, Jess, qué detalle… —De repente se le borró la sonrisa y arrugó el entrecejo—. Pero si mi cumpleaños no es hasta julio. No querrás decir que vais a quedaros hasta…


    —Me refiero al cumpleaños de Geneviève —replicó Jessica.


    Una de las múltiples extravagancias de lady Pembury consistía en empeñarse en que sus hijos y sus nietos la llamaran por su nombre de pila. «Soy una mujer», decía a quienes protestaban por la falta de respeto que suponía esa denominación. «Tengo nombre. Mamá, abuela…» Se estremecía delicadamente. «Es tan anónimo…»


    Bertie adoptó una expresión precavida.


    —¿Eso cuándo es?


    —Como deberías recordar, su cumpleaños es pasado mañana. —Jessica se quitó las botas de cabritilla gris, acercó el escabel y puso los pies en alto—. Quería darle un capricho. Hace siglos que no viene a París, y las cosas no han sido demasiado agradables en casa. Varias de nuestras tías andan enredando para que la encierren en un manicomio. No es que me extrañe, porque nunca la han comprendido. ¿Sabías que le hicieron tres proposiciones de matrimonio solo durante el mes pasado? Supongo que el último fue la gota que colmó el vaso. Lord Fangiers tiene treinta y cuatro años. La familia dice que es una vergüenza.


    —Bueno, a su edad no es precisamente respetable.


    —No está muerta, Bertie, y no veo por qué tendría que actuar como si lo estuviera. Si quiere casarse con un muchacho, es asunto suyo. —Jessica dirigió a su hermano una mirada inquisitiva—. Claro que eso significaría que su nuevo marido se haría cargo de su dinero, y me imagino que eso le preocupa a todo el mundo.


    Bertie se sonrojó.


    —No tienes por qué mirarme así.


    —¿Ah, no? Pues pareces bastante preocupado. A lo mejor pensabas que iba a sacarte de apuros.


    Bertie se estiró el pañuelo.


    —No estoy en apuros.


    —Ah, entonces seré yo. Según tu administrador, si se pagan tus deudas actuales me quedaré exactamente con cuarenta y siete libras, seis chelines y tres peniques para lo que queda de año. Lo que significa que tendré que irme a vivir otra vez con nuestros tíos y tías o ponerme a trabajar. Dediqué diez años de mi vida a hacer de niñera de sus mocosos sin que me pagaran nada, y no pienso seguir así ni diez segundos más. Solo me queda trabajar.


    Los ojos azul claro de Bertie se agrandaron.


    —¿Trabajar? ¿Quieres decir ganar un sueldo?


    Jessica asintió.


    —No veo otra alternativa aceptable.


    —¿Se te ha ido la cabeza o algo, Jess? Eres una chica. Te casarás con alguien, con un tipo que esté forrado, como hizo Geneviève. Y encima, dos veces. Eres tan guapa como ella, lo sabes, pero si no fueras tan maniática…


    —Pues lo soy —replicó Jessica—. Afortunadamente, me lo puedo permitir.


    Bertie y ella se habían quedado huérfanos a edad temprana, y se encargaron de ellos tíos, tías y primos a quienes apenas les alcanzaba para mantener a su creciente prole. La familia podría haber vivido con bastante desahogo de no haber sido porque eran tantos, pero Geneviève era de un linaje prolífico, sobre todo de varones, y su prole había heredado la misma tendencia.


    Esa era una de las razones por las que Jessica tenía tantas propuestas de matrimonio, una media de seis al año, incluso en el momento del que hablamos, cuando debería estar para vestir santos, con la cofia de solterona. Pero antes muerta que casarse y ejercer de coneja con un zopenco rico y con título o vestirse de monja, que para ella significaba lo mismo.


    Era muy hábil para desenterrar auténticas joyas en las subastas y las tiendas de segunda mano y venderlas sacándose una buena ganancia. Aunque no estaba haciendo una gran fortuna, durante los últimos cinco años había podido comprarse ropa y complementos de moda, y no tener que llevar lo que desechaban sus familiares. Era una discreta forma de independencia, pero ella quería algo más. Durante el último año había estado haciendo planes para sacar más dinero.


    Al final había ahorrado lo suficiente para arrendar y empezar a abastecer una tienda. Iba a ser elegante y muy selecta, para atender a una clientela de élite. Durante las muchas horas que había pasado entre la alta sociedad había llegado a comprender a los ricos ociosos, no solo lo que les gustaba, sino la forma más eficaz de engatusarlos.


    Tenía intención de empezar a engatusarlos cuando sacara a su hermano del lío en el que se había metido, y ya se encargaría ella de que sus errores no volvieran a inmiscuirse en su vida, que tan bien ordenada estaba. Bertie era un niñato irresponsable, informal, un cabeza de chorlito. A Jessica le entraban sudores solo de pensar lo que le depararía el futuro si seguía dependiendo de él.


    —Sabes muy bien que no me hace falta casarme por dinero —le dijo—. Lo único que quiero es abrir una tienda. Ya tengo elegido el sitio y he ahorrado lo suficiente para…


    —¡No será eso de la tienda de baratijas que se te ha metido en la cabeza! —exclamó Bertie.


    —No va a ser una tienda de baratijas —replicó Jessica con calma—. Como ya te he explicado por lo menos mil veces…


    —No voy a consentir que seas tendera. —Bertie se irguió cuan alto era—. Una hermana mía no se va a meter a comerciante.


    —Pues a ver cómo me lo impides —contestó Jessica.


    Bertie frunció el ceño, amenazante.


    Jessica se arrellanó en el sillón y le observó pensativamente.


    —Mira, Bertie, pareces un auténtico cerdo, con los ojos así encogidos. Es más, te has convertido en una especie de cerdo desde la última vez que te vi. Has engordado por lo menos quince kilos, si no veinte. —Bajó la mirada—. Y se te ha puesto todo en la barriga, por lo que veo. Me recuerdas al rey.


    —¿Esa foca? —chilló Bertie—. Claro que no. Retíralo ahora mismo, Jess.


    —Y si no, ¿qué? ¿Te vas a sentar encima de mí?


    Se echó a reír.


    Bertie se alejó muy ofendido y se desplomó en el sofá.


    —Yo en tu lugar me preocuparía menos por lo que hiciera y dijera mi hermana y más por mi propio futuro. Sé cuidarme, Bertie —dijo Jessica—. Pero tú… Bueno, creo que eres tú quien debería pensar en casarse con una mujer forrada de dinero.


    —El matrimonio es para los cobardes, los idiotas y las mujeres —replicó Bertie.


    Jessica sonrió.


    —Eso suena a frase de un zoquete borracho, justo antes de caerse de cabeza en la ponchera, ante una pandilla de zoquetes borrachos, entre las típicas gracietas masculinas sobre la fornicación y los procesos excretorios. —No esperó a que Bertie le diera vueltas a la cabeza para encontrar otra definición de semejantes palabras—. Sé lo que divierte a los hombres —añadió—. He vivido contigo y he criado a diez primos varones. Ebrios o sobrios, les gustan las bromas sobre lo que hacen (o les gustaría hacer) con las mujeres, y les encanta hablar de cuando cambian el agua al canario, de cuando ventosean y…


    —Las mujeres no tienen sentido del humor —dijo Bertie—. No les hace falta. El Todopoderoso las creó como una continua broma sobre los hombres, de lo cual puede deducirse, por lógica, que el Todopoderoso es mujer.


    Pronunció aquellas palabras lenta y cuidadosamente, como si le hubiera costado mucho trabajo memorizarlas.



    —¿De dónde surge semejante profundidad filosófica, Bertie? —preguntó Jessica.


    —¿Cómo?


    —Que quién te ha dicho eso.


    —No era ningún zoquete borracho, señorita Sabelotodo —replicó Bertie con aire de suficiencia—. Vale, yo no soy precisamente una lumbrera, pero supongo que sé lo que es un zoquete, y Dain no lo es.


    —Desde luego que no. Parece un tipo listo. ¿Y qué más dice, cielo?


    Hubo un largo silencio mientras Bertie intentaba llegar a la conclusión de si su hermana hablaba en tono sarcástico o no. Como de costumbre, llegó a la conclusión errónea.


    —Mira, Jess, es inteligente. Debería haber comprendido que tú te habías dado cuenta. Las cosas que dice… Es que tiene un cerebro que no para de funcionar, a un kilómetro por segundo. No sé con qué lo carga. No come mucho pescado, o sea que no puede ser por eso.


    —Para mí que con ginebra —murmuró Jessica.


    —¿Cómo?


    —Digo que supongo que su cerebro es como una máquina de vapor.


    —Eso debe de ser —admitió Bertie—. Y no es solo lo que dice. Además tiene cabeza para el dinero. Con el cambio es como si tocara el violín, eso dicen los chicos. Tin, tin, tin, venga de monedas de soberanos, esa es la única música que toca Dain. Y es un montón, ¿sabes, Jess?


    A Jessica no le cabía la menor duda. A decir de todos, el marqués de Dain era uno de los hombres más acaudalados de Inglaterra. Podía permitirse el despilfarro más extravagante, y el pobre Bertie, que no podía permitirse ni la extravagancia más modesta, estaba empeñado en imitar a su ídolo.


    Porque indudablemente le idolatraba, como aseguraba Withers en su incoherente carta. Que Bertie hubiera empleado tan a fondo sus limitadas facultades como para llegar al extremo de memorizar lo que decía Dain era prueba incontrovertible de que el sirviente no exageraba.


    Lord Dain era dueño y señor del universo de Bertie… y le estaba llevando por el camino directo hacia el infierno.


    


    Lord Dain no alzó la mirada cuando tintineó la campanilla de la tienda. No le interesaba en absoluto quién pudiera ser el cliente recién llegado, y a Champtois, que vendía antigüedades y curiosidades de arte, tampoco podía interesarle, puesto que ya estaba en su tienda el cliente más importante de todo París. Al ser el más importante, Dain esperaba y recibía la atención exclusiva del comerciante. Champtois no solo no miró hacia la puerta, sino que no dio señales de haber visto, oído o pensado en otra cosa que atender al marqués de Dain.


    Por desgracia, la indiferencia no es lo mismo que la sordera. No bien acababa de silenciarse la campana cuando Dain oyó una voz masculina conocida, murmurando algo en inglés, y una voz femenina desconocida que le respondía en el mismo tono. No distinguió las palabras. Por una vez en su vida, Bertie Trent lograba mantener la voz por debajo del supuesto «susurro» que se podía oír a cientos de metros.


    Sin embargo, era Bertie Trent, el mayor idiota del hemisferio norte, lo que suponía que lord Dain tendría que retrasar su operación comercial. No tenía la menor intención de llevar a cabo una sesión de regateo mientras Trent anduviera por allí, diciendo, haciendo y mirándolo todo para elevar el precio mientras, presa de sus delirios, intentaba astutamente ayudar a bajarlo.


    —¡Ahí va…! —dijo aquella voz, como si hablara desde cien kilómetros—. Pero si es… ¡Claro que es él!


    El suelo retembló con las pisadas.


    Lord Dain reprimió un suspiro, se dio la vuelta y dirigió una dura mirada a quien le acosaba.


    Trent se paró en seco.


    —O sea, que yo no quiero interrumpir, y mucho menos cuando alguien está regateando con Champtois —dijo, moviendo la cabeza hacia el dueño de la tienda—. Como le estaba diciendo yo a Jess hace un momento, hay que mantenerse en su sitio y no ofrecer más de la mitad de lo que está uno dispuesto a dar. Y bueno, hay que tener en cuenta qué es la mitad y qué es el doble cuando se trata de los puñeteros francos y los cuartos y todo ese galimatías de las monedas francesas, y venga a multiplicar y a dividir para cuadrarlas con las libras, los chelines y los peniques como Dios manda… que no sé yo por qué no lo hacen desde el principio, a no ser para fastidiarte.


    —Trent, creo que te he dicho en más de una ocasión que podría fastidiarte menos si no desequilibrases tu delicada complexión intentando hacer cuentas —dijo Dain.


    Oyó un susurro y un ruido sordo a su izquierda. Su mirada se dirigió hacia allí. La mujer cuyos murmullos había oído estaba inclinada sobre un expositor de joyería. La tienda estaba muy mal iluminada, a propósito, para aumentar las dificultades de los clientes a la hora de evaluar lo que estaban mirando. Lo único que pudo determinar Dain es que la mujer llevaba una prenda de abrigo azul y uno de aquellos sombreros terriblemente sobrecargados que estaban de moda.


    —Sobre todo, te recomiendo —añadió, con los ojos clavados en la mujer— que resistas la tentación de hacer cuentas si estás considerando comprar un regalo para tu chère amie. Las mujeres se mueven en un campo matemático más elevado, especialmente cuando se trata de regalos.



    —Eso es consecuencia de que el cerebro femenino ha llegado a un estado de desarrollo más avanzado, Bertie —dijo la mujer sin alzar la mirada—. Reconoce que la elección de un regalo requiere el equilibrio de una ecuación moral, psicológica, estética y sentimental sumamente compleja. Yo no recomendaría que un simple hombre intentara participar en el delicado proceso de equilibrarla, sobre todo con el primitivo método de hacer cuentas.


    Durante unos momentos lord Dain tuvo la incómoda sensación de que alguien le había metido la cabeza en un retrete. El corazón le latía con fuerza y rompió a sudar, con la carne de gallina, como aquel día inolvidable en Eton hacía veinticinco años.


    Se dijo que no le había sentado bien el desayuno. La mantequilla debía de estar rancia.


    Era absolutamente impensable que aquella despectiva réplica femenina le hubiera afectado tanto. No podía desconcertarle de aquella manera descubrir que aquella mujer de lengua afilada no era, como había supuesto, una mujerzuela a la que se había pegado Bertie la noche anterior.


    Su forma de hablar proclamaba que era una dama; aun peor —si es que puede existir un ser humano de peor calaña—, todo parecía indicar que era una intelectual. Lord Dain no había conocido en su vida a una mujer que supiera nada de ecuaciones, y mucho menos que supiera que se pueden equilibrar.


    Bertie se aproximó y, en un susurro confidencial que se habría oído desde el extremo de un estadio al otro, preguntó:


    —¿Tienes idea de lo que ha dicho, Dain?


    —Sí.


    —¿Qué?


    —Que los hombres son unos brutos ignorantes.


    —¿Seguro?



    —Sí.


    Bertie emitió un suspiro y se volvió hacia la mujer, que parecía fascinada con el contenido del expositor.


    —Me habías prometido que no insultarías a mis amigos, Jess.


    —No sé cómo voy a insultarlos si todavía no he conocido a ninguno.


    Parecía haberse fijado en algo. El sombrero recargado de cintas y de flores se ladeaba hacia acá y hacia allá mientras ella examinaba desde varios ángulos el objeto que le había llamado la atención.


    —Bueno, ¿quieres conocer a uno? —preguntó Trent con impaciencia—. ¿O tienes intención de quedarte mirando esa basura todo el día?


    Ella se enderezó pero no se volvió.


    Bertie se aclaró la garganta.


    —Jessica, Dain —dijo con decisión—. Dain… ¡Caray, Jessica! ¿Quieres dejar esas porquerías un momento?


    Jessica se volvió.


    —Dain… mi hermana.


    Jessica alzó la mirada.


    Una ola de calor recorrió a lord Dain desde la coronilla hasta los dedos de los pies enfundados en botas de color beis. A continuación le invadió un sudor frío.


    —Milord —dijo ella con una seca inclinación de cabeza.


    —Señorita Trent —dijo él, y ni aunque le hubieran matado podría haber añadido una sílaba más.


    Bajo el monstruoso sombrero había un óvalo perfecto de blanca porcelana, de piel inmaculada. Unas pestañas tupidas, aterciopeladas, enmarcaban unos ojos gris plateado con un ligero sesgo que armonizaba con el sesgo de los pómulos. La nariz era recta y delicadamente fina, la boca suave, rosada y justo una pizca demasiado abultada.



    No era de una clásica perfección inglesa, pero sí era perfecta y, al no ser ni ciego ni ignorante, lord Dain solía reconocer la calidad. Si hubiera sido un objeto de porcelana de Sèvres, un lienzo o un tapiz, la habría comprado en aquel mismo momento sin ponerle peros al precio.


    Durante unos instantes de locura, durante los cuales se imaginó pasándole la lengua desde la frente de alabastro hasta los delicados dedos de los pies, se preguntó qué precio tendría, pero vio su propio reflejo en el cristal con el rabillo del ojo.


    Su oscuro rostro era duro y áspero, el rostro del mismísimo Belcebú. En el caso de Dain se podía juzgar al monje por el hábito, porque por dentro también era oscuro y duro. Su alma era de Dartmoor, donde el viento sopla furioso y la lluvia bate sobre sombrías rocas grises, y donde los hermosos pedacitos de verdor resultan ser cenagales que pueden tragarse un buey entero.


    Cualquiera con dos dedos de frente podía ver las señales: ABANDONAD TODA ESPERANZA AQUELLOS QUE AQUÍ ENTRÉIS, o incluso: PELIGRO. ARENAS MOVEDIZAS.


    Pero aun más: el ser que tenía ante él era una dama y no necesitaba carteles para prevenirle. En su diccionario, dama era sinónimo de peste, pestilencia y hambruna.


    Al volver a entrar en razón, Dain descubrió que debía de llevar mirándola fríamente largo rato, porque Bertie, a todas luces aburrido, se había dado la vuelta para examinar una colección de soldaditos de madera.


    Dain se recuperó inmediatamente.


    —¿No era su turno de hablar, señorita Trent? —preguntó en tono burlón—. ¿No estaba usted a punto de hacer algún comentario sobre el tiempo? Según tengo entendido, se considera la forma adecuada, es decir, segura, de iniciar una conversación.


    —Sus ojos son muy negros —replicó ella, con la mirada clavada en la de él—. El intelecto me dice que deben de ser simplemente de un marrón muy oscuro. Sin embargo, la impresión es… aplastante.


    Dain tuvo una sensación rápida, como una punzada, cerca del diafragma, o del vientre; no lo sabía. No perdió la calma ni un segundo. Había aprendido a mantener la calma en una escuela muy dura.


    —La conversación ha derivado con una rapidez increíble hacia lo personal —dijo lentamente—. Está usted fascinada por mis ojos.


    —No lo puedo evitar —replicó ella—. Son extraordinarios, tan negros… Pero no querría que se sintiera incómodo.


    Con una levísima sonrisa, volvió a mirar el expositor de joyas.


    Dain no sabía a ciencia cierta qué le pasaba a aquella mujer, pero no le cabía duda de que algo le pasaba. ¿Acaso no era él lord Belcebú? Supuestamente ella tendría que haberse desmayado, o como poco haberle rehuido, horrorizada y asqueada. Y sin embargo, le había mirado abiertamente y durante unos momentos le había parecido que estaba coqueteando con él.


    Decidió marcharse. Más le valdría enfrentarse a aquella incongruencia en la calle. Se dirigía a la puerta cuando Bertie se volvió y corrió tras él.


    —De buena te has librado —susurró Trent, con un tono de voz que podría haberse oído en Notre Dame—. Estaba seguro de que intentaría hacerte cisco, y es muy capaz si se le mete en la cabeza, sea quien sea. No es que no se la pueda meter en cintura, pero desde luego que puede ser un quebradero de cabeza, y si estabas pensando en ir a tomar una copa…


    —Champtois acaba de adquirir un autómata que te resultará interesante —le dijo Dain—. ¿Por qué no le dices que le dé cuerda y ves lo que hace?


    El cuadrado rostro de Bertie se iluminó.



    —¿Uno de esos como se llamen? ¿En serio? ¿Y qué hace?


    —¿Por qué no vas a verlo? —le sugirió Dain.


    Bertie dio unos pasitos hacia el comerciante y empezó a balbucear con un acento que cualquier parisino en sus cabales habría considerado motivo de homicidio.


    Tras haber disuadido a Bertie de que le siguiera, lord Dain solo tenía que avanzar unos cuantos pasos para llegar a la puerta, pero su mirada se detuvo en la señorita Trent, que seguía embelesada con algo del expositor de joyas y, picado por la curiosidad, titubeó.
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    Jessica oyó el titubeo del marqués entre el tintineo y el ronroneo del autómata con tanta claridad como si hubiera sido el trompeteo al inicio de una batalla. Y Dain desfiló con paso firme, arrogante. Se había decidido y se acercaba con artillería pesada.


    Dain era auténtica artillería pesada, pensó Jessica. No estaba preparada para aquello, ni siquiera por lo que le habían contado Bertie y otras personas. El pelo más negro que el carbón, unos ojos negros, atrevidos, una enorme nariz cesárea y una boca huraña, llena de sensualidad… ya solo la cara le daba derecho a ser de la estirpe de Lucifer, como aseguraba Withers.


    Y el cuerpo…


    Bertie le había dicho que Dain era un hombre muy grande, y Jessica se esperaba una especie de gorila gigantesco, pero no estaba preparada para ver un semental: grande, espléndidamente proporcionado y de poderosos músculos, si había que dar crédito a lo que resaltaban sus ceñidos pantalones. Jessica no debería haber mirado allí, ni siquiera echarle un vistazo, pero semejante físico llamaba la atención y la centraba… en todas partes. Tras aquel comportamiento tan impropio de una dama, tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para mantener la mirada fija en la cara de Dain, y realizó aquella proeza porque, si no, habría perdido la poca razón que le quedaba y habría hecho algo terrible.


    —En fin, señorita Trent —su voz profunda parecía salir desde un kilómetro por encima del hombro derecho de Jessica—, ha despertado mi curiosidad. ¿Qué demonios ha encontrado ahí que la tiene hipnotizada?


    Su cabeza podía estar un kilómetro por encima de ella, pero el resto de su musculoso cuerpo estaba demasiado cerca. Jessica notó el olor del puro que Dain se había fumado hacía poco, y el de una sutil colonia masculina, escandalosamente cara. En el cuerpo de Jessica empezaron a repetirse los ardores que había experimentado momentos antes y de los que aún no se había recuperado por completo.


    Tenía que hablar largo y tendido con Geneviève, se dijo. Esas sensaciones no podían ser lo que Jessica sospechaba que eran.


    —El reloj —contestó con serenidad—. El del dibujo con la mujer del vestido rosa.


    Él se inclinó para mirar más de cerca el expositor.


    —¿La que está debajo de un árbol?


    Posó una mano enfundada en un carísimo guante sobre el expositor, y a ella se le evaporó toda la saliva de la boca. Era una mano muy grande, poderosa. Fascinada, se dio cuenta de que aquella mano podía levantarla del suelo sin el menor esfuerzo.


    —Sí —contestó, resistiéndose a la necesidad de pasarse la lengua por los resecos labios.


    —Supongo que querrá examinarlo más detenidamente —dijo él.


    Levantó el brazo, cogió una llave que colgaba de un clavo de una viga, abrió el expositor por detrás y sacó el reloj.


    Era imposible que Champtois no se hubiera dado cuenta de semejante atrevimiento, pero no pronunció ni una palabra. Jessica miró hacia atrás. Parecía inmerso en una conversación con Bertie. «Parecía» es la palabra más expresiva, porque con Bertie lo que normalmente se entiende por conversación apenas se adentraba en el terreno de la probabilidad. Una conversación profunda con él, y encima en francés, era impensable.


    —Quizá debería mostrarle cómo funciona —dijo Dain, volviendo a atraer la atención de Jessica.


    En aquel tono de voz tan bajo Jessica reconoció la excesiva inocencia que inevitablemente precedía a la típica idea varonil, completamente estúpida, de una broma. Podría haberle dicho que, como no había nacido ayer, conocía perfectamente el funcionamiento de aquel instrumento, pero el destello de los negros ojos de Dain le dio a entender que aquello le divertía enormemente, y ella no quería estropearle la diversión. Todavía no.


    —Muy amable —murmuró.


    —Como verá, cuando se gira esta llavecita, se abren las faldas —dijo Dain— y entre sus piernas hay un… —Fingió mirar con más atención—. Dios mío, qué escándalo. Creo que hay un hombre arrodillado.


    Acercó el reloj a la cara de Jessica.


    —No soy corta de vista, señor mío —dijo ella, quitándole el reloj—. Tiene usted razón. Es un hombre… según parece su amante, puesto que le está prestando un servicio amoroso.


    Abrió su bolsito, sacó una pequeña lupa y sometió el reloj a un minucioso examen, consciente de que la estaban sometiendo a un escrutinio similar.


    —De la peluca del caballero se ha desprendido un trocito de esmalte y hay un pequeñísimo arañazo a la izquierda de la falda de la dama —dijo ella—. Por lo demás, yo diría que el reloj se encuentra en un estado excelente, teniendo en cuenta su antigüedad, aunque dudo mucho que marque la hora exacta. Al fin y al cabo, no es un Breguet.



    Guardó la lupa y al alzar la mirada se encontró con los ojos de pesados párpados clavados en ella.


    —¿Cuánto cree que pedirá Champtois?


    —¿Quiere comprarlo, señorita Trent? —preguntó él—. Dudo mucho que sus mayores aprueben semejante adquisición. ¿O es que las ideas inglesas sobre el decoro han sufrido una revolución en el tiempo que yo llevo fuera?


    —No es para mí —respondió ella—. Es para mi abuela.


    Tuvo que reconocerlo: Dain no se inmutaba por nada.


    —Ah, en ese caso, es distinto —replicó Dain.


    —Por su cumpleaños —explicó Jessica—. Y ahora, si me perdona… Será mejor que desenmarañe a Bertie de sus negociaciones. Por su tono de voz sé que está intentando hacer cuentas, y como ha comentado usted con tanta agudeza, no le sienta bien.


    


    Podría levantarla con una sola mano, pensó Dain mientras la observaba atravesando despreocupadamente la tienda. Su cabeza apenas le llegaba a Dain a la altura del esternón, e incluso con aquel sombrero tan sobrecargado no pesaría ni cincuenta kilos.


    Estaba acostumbrado a ser mucho más alto que las mujeres —que casi todo el mundo— y había aprendido a sentirse cómodo con su descomunal cuerpo. Los deportes, sobre todo el boxeo y la esgrima, le habían enseñado a ser ligero.


    Al lado de Jessica se había sentido como un torpón, un torpón feo y estúpido. Ella sabía perfectamente qué era aquel maldito chisme. La cuestión era: ¿qué maldito chisme era ella? Aquella mocosa había mirado directamente a la cara del canalla, sin pestañear. Él se había puesto demasiado cerca de su cuerpo, y ella no se había movido. Después había sacado una lupa, como si tal cosa, y examinado el lascivo reloj como si se tratara de una edición rara del Libro de los mártires de Fox.


    Pensó que ojalá hubiera prestado más atención a los comentarios de Trent sobre su hermana. El problema era que si prestabas atención a cualquier cosa que dijera Bertie Trent, seguro que te volvías loco de remate.


    Apenas acababa de completar este pensamiento cuando Bertie gritó:


    —¡No! ¡De ninguna de las maneras! Es que tú la animas, Jess, y no pienso consentirlo. No debe vendérselo, Champtois.


    —Claro que me lo va a vender, Champtois —replicó la señorita Trent en un francés más que aceptable—. No tiene por qué hacerle caso a mi hermanito pequeño. No ejerce ninguna autoridad sobre mí.


    Tradujo amablemente las palabras a su hermano, cuyo rostro se tiñó de rojo.


    —¡No soy pequeño! Y soy el cabeza de la maldita familia y digo que…


    —Vete a jugar con el tamborilero, Bertie —dijo Jessica—. O mejor, ¿por qué no te llevas a tu encantador amigo a tomar una copa?


    —Jess, sabes que se lo enseñará a la gente —dijo Bertie en tono suplicante—. Y yo… a mí me dará una vergüenza terrible.


    —Por Dios, qué mojigato te has vuelto desde que te fuiste de Inglaterra.


    Dio la impresión de que a Bertie se le iban a salir los ojos de las órbitas.


    —¿Que soy qué?


    —Un mojigato, querido mío. Un mojigato y un santurrón. Un típico metodista.


    Bertie emitió diversos sonidos inarticulados y se volvió hacia Dain, que ya había decidido no marcharse. Estaba apoyado en el expositor de joyas, observando a la hermana de Bertie Trent, pensativo, fascinado.


    —¿Tú lo has oído, Dain? —preguntó Bertie—. ¿Has oído lo que ha dicho esta bruta?


    —No he podido evitarlo —contestó Dain—. Estaba escuchando con mucha atención.


    —¡Un mojigato! ¡Yo! —exclamó Bertie, dándose con el pulgar en el pecho.


    —Es un disgusto terrible. Me veré obligado a cortar toda relación contigo. No voy a dejar que me corrompan unos compañeros virtuosos.


    —Pero Dain, si yo…


    —Tiene razón tu amigo —interrumpió la señorita Trent—. Si alguien se entera de esto, no puede arriesgarse a que le vean contigo. Su reputación quedaría por los suelos.


    —Ah, ¿de modo que ha oído hablar de la fama que tengo, señorita Trent? —preguntó Dain.


    —Sí, claro. Es usted el hombre más malvado que haya vivido jamás. Se come niños para desayunar. Eso les dicen sus niñeras cuando se portan mal.


    —Pero usted no está en absoluto asustada.


    —No es la hora del desayuno y no soy precisamente una niña. Claro que desde su ventajoso y amplio mirador, quizá me confunda con una niña.


    Lord Dain la miró de arriba abajo.


    —No, no creo que pudiera cometer ese error.


    —Tampoco lo creo yo, después de insultar así a un hombre —dijo Bertie.


    —Por otra parte, señorita Trent —continuó Dain como si Bertie no existiera (y en un mundo realmente ordenado, no debería haber existido)—, si se porta usted mal, a lo mejor siento la tentación de…


    —Qu’est-ce que c’est, Champtois? —preguntó la señorita Trent, dirigiéndose al mostrador donde estaba mirando Dain cuando entraron su hermano y ella.



    —Rien, rien. —Champtois posó una mano protectora sobre la bandeja. Miró nerviosamente a Dain—. Pas intéressante.


    Jessica miró en la misma dirección.


    —¿Va a comprarlo, milord?


    —En absoluto —contestó Dain—. Me llamó la atención hace unos momentos esa escribanía de plata que, como usted podrá comprobar, es prácticamente el único objeto que merece la pena mirar dos veces.


    Pero no fue la escribanía lo que cogió Jessica para examinar con la lupa, sino un cuadrito lleno de porquería con el grueso marco recubierto de moho.


    —Es el retrato de una mujer, según parece —dijo.


    Dain se apartó del expositor de joyas y se acercó al mostrador, donde estaba ella.


    —Ah, sí. Champtois asegura que es humana. Va a ensuciarse los guantes, señorita Trent.


    También se aproximó Bertie, enfurruñado.


    —Huele a no sé qué —dijo, haciendo una mueca.


    —Porque está podrido —replicó Dain.


    —Porque es muy antiguo —dijo la señorita Trent.


    —Debe de haber estado tirado en cualquier cloaca durante una década —dijo Dain.


    —Tiene una expresión interesante —le dijo la señorita Trent a Champtois en francés—. No acabo de saber si triste o feliz. ¿Cuánto pide?


    —Quarante sous.


    Jessica dejó el cuadro.


    —Trente-et-cinq —dijo Champtois.


    Ella se echó a reír.


    Champtois le dijo que había pagado treinta y cinco sous y que no podía venderlo por menos.


    Jessica le miró con lástima.


    A Champtois se le llenaron los ojos de lágrimas.


    —Trente, mademoiselle.


    Entonces solo se llevaría el reloj, le dijo ella.



    Al final pagó diez sous por aquel trasto sucio y maloliente, y si hubiera seguido regateando, Champtois habría acabado pagándole para que se lo llevara, pensó Dain.


    Jamás había visto al encallecido Champtois reducido a tal sufrimiento, y no entendía por qué. Desde luego, cuando la señorita Jessica Trent salió al fin de la tienda —llevándose a su hermano, gracias a Dios—, el único sufrimiento que experimentaba lord Dain era dolor de cabeza, que atribuyó a haber pasado casi una hora, sobrio, en compañía de Bertie Trent.


    


    Algo más tarde, en una habitación privada de su guarida de iniquidad preferida, con el inocente nombre de Vingt-Huit, lord Dain obsequió a sus compañeros con una descripción de la farsa, como él la llamaba.


    —¿Diez sous? —dijo Roland Vawtry, riendo—. ¿La hermana de Trent consiguió que Champtois lo rebajara de cuarenta a diez? ¡Ojalá hubiera estado allí!


    —Bueno, es evidente lo que ha pasado, ¿no? —intervino Malcolm Goodridge—. Ella nació antes. Como se llevó toda la inteligencia, no quedó ni una pizca para Trent.


    —¿Y es igual físicamente? —preguntó Francis Beaumont mientras volvía a llenar la copa de Dain.


    —No he percibido el menor parecido ni en los rasgos ni en el color —respondió Dain, y tomó un sorbo de vino.


    —¿Nada más? —preguntó Beaumont—. ¿Vas a dejarnos con la duda? ¿Cómo es ella?


    Dain se encogió de hombros.


    —Pelo negro, ojos grises, como uno cincuenta de estatura y unos cuarenta y cinco kilos de peso.


    —¿La pesaste? —dijo Goodridge, sonriendo—. ¿Y dirías que esos cuarenta y cinco kilos están bien repartidos?



    —¿Cómo demonios voy a saberlo? ¿Cómo va saberlo nadie, con todos esos corsés, miriñaques y esas cosas con las que se rellenan y se amarran las mujeres? Son todo trucos y mentiras hasta que se quedan desnudas ¿no? —Sonrió—. Y entonces son mentiras distintas.


    —Las mujeres no mienten, milord Dain —se oyó decir a una voz con leve acento desde la puerta—. Solo lo parece, porque existen en otra realidad.


    Entró el comte d’Esmond y cerró suavemente la puerta.


    Aunque saludó a Esmond con una breve inclinación de cabeza, Dain se alegró mucho de verle. Beaumont tenía gran astucia para sonsacarle a la gente precisamente lo que menos querían revelar. Aunque Dain estaba a su altura, le molestaba la concentración que necesitaba para defenderse de aquel bellaco. Con la presencia de Esmond, Beaumont no podía prestar atención a nadie más. Incluso a Dain le distraía de lo que estuviera haciendo a veces, si bien por distintas razones. Esmond era todo lo bello que puede ser un hombre sin parecer ni remotamente una mujer. Era delgado, rubio y de ojos azules, con cara de ángel.


    Cuando los presentó, una semana antes, Beaumont sugirió en broma que le pidieran a su mujer, que era pintora, que los retratara juntos. «Podría titular el cuadro Cielo e Infierno», dijo.


    Beaumont deseaba desesperadamente a Esmond. Esmond deseaba a la mujer de Beaumont, y ella no deseaba a nadie.


    A Dain le parecía una situación encantadoramente divertida.


    —Llegas justo a tiempo, Esmond —profirió Goodridge—. Dain ha tenido una aventura hoy. Hay una joven recién llegada a París, ¿y con qué es con lo primero que se encuentra? Con Dain. Y ha hablado con ella.



    El mundo entero sabía que Dain se negaba a mantener ningún tipo de relación con mujeres respetables.


    —Es la hermana de Bertie Trent —explicó Beaumont.


    Había un asiento vacío junto al suyo, y todos sabían a quién estaba destinado, pero Esmond fue hasta el asiento de Dain y se apoyó en el respaldo. Para martirizar a Beaumont, por supuesto. Esmond solamente parecía un ángel.


    —Ah, claro —dijo—. No se parece en nada a su hermano. Evidentemente, ha salido a Geneviève.


    —Tendría que haberlo sabido —dijo Beaumont, volviéndose a llenar la copa—. La conoces, ¿no? ¿Y ella ha salido a ti, Esmond?


    —Me encontré con Trent y sus familiares hace poco, en Tortoni’s —contestó Esmond—. En el restaurante se formó un revuelo enorme. A Geneviève, es decir, lady Pembury, no se la veía por París desde la Paz de Amiens. Era evidente que no la habían olvidado, a pesar de que han transcurrido veinticinco años.


    —¡Diantres, sí! —exclamó Goodridge, golpeando la mesa con la mano—. Eso es, claro. Estaba tan atónito con la increíble conducta de Dain con la chica que no lo había relacionado. Geneviève. Eso lo explica todo.


    —¿Qué es lo que explica? —preguntó Vawtry.


    La mirada de Goodridge se encontró con la de Dain, y el primero adoptó una expresión de inquietud.


    —Bueno, que naturalmente sintieras un poquito de… curiosidad —dijo Goodridge—. Geneviève es un tanto fuera de lo común, y bueno, si la señorita Trent tiene esa misma… anomalía, debe de ser como esas cosas que compras en Champtois. Y precisamente allí estaba, en esa tienda, como el maletín de médico en forma de caballo de Troya que compraste el mes pasado.


    —Una pieza rara, quieres decir —replicó Dain—. Y no cabe duda de que también escandalosamente cara. Excelente analogía, Goodridge. —Levantó su copa—. Yo no habría sabido expresarlo mejor.


    —De todos modos, no me creo que se formara un tumulto en un restaurante parisiense por dos mujeres raras —objetó Beaumont, mirando a Goodridge y a Dain.


    —Cuando conozcas a Geneviève, lo comprenderás —dijo Esmond—. No se trata simplemente de belleza. Es la auténtica femme fatale. Los hombres las asediaban de tal manera que apenas las dejaron comer. Trent estaba muy molesto. Afortunadamente para él, la señorita Trent sabe controlar sus encantos. Si no, creo que habría habido derramamiento de sangre. Dos mujeres así… —Movió la cabeza con tristeza—. Demasiado para los franceses.


    —Tus compatriotas tienen extrañas ideas sobre el encanto —dijo Dain mientras llenaba una copa para el conde y se la daba—. Yo lo único que vi fue a una solterona intelectualoide, altanera y con lengua de víbora.


    —A mí me gustan las mujeres inteligentes —replicó Esmond—. Resultan muy estimulantes. Mais chacun à son goût. Me encanta que la encuentres desagradable, Dain. Ya hay demasiada competición.


    Beaumont se echó a reír.


    —Dain no compite. Trueca. Y como todos sabemos, solo con un tipo de mujer.


    —Yo a una puta le pago unas monedas —replicó Dain—. Me da exactamente lo que necesito, y cuando está hecho, está hecho. Como no parece que vayan a escasear las putas en este mundo, ¿por qué tendría que tomarme las excesivas molestias que todos conocemos por otro tipo de mujeres?


    —Por amor —contestó Esmond.


    Los oyentes estallaron en carcajadas.


    Cuando se calmó la algarabía, Dain dijo:


    —Caballeros, a lo mejor he cometido un lapsus. ¿No era del amor de lo que yo estaba hablando?



    —Yo creía que hablabas de fornicación —replicó Esmond.


    —Según el diccionario de Dain, es lo mismo —intervino Beaumont. Se levantó—. Creo que voy a bajar a tirar unos francos en esa trampa llamada rouge et noir. ¿Alguien se anima?


    Vawtry y Goodridge le siguieron hacia la puerta.


    —¿Esmond? —preguntó Beaumont.


    —Quizá —contestó el conde—. Lo decidiré después, cuando termine el vino.


    Tomó el asiento que había dejado vacío Vawtry, junto a Dain.


    Cuando los demás ya no podían oírlos, Dain dijo:


    —A mí no me importa, Esmond, pero siento curiosidad. ¿Por qué no le dices tranquilamente a Beaumont que ha errado el tiro?


    Esmond sonrió.


    —Te aseguro que daría lo mismo. Tiene conmigo el mismo problema que con su mujer, creo.


    Beaumont se desfogaba prácticamente con cualquiera a quien pudiera ponerle la mano encima. Su mujer, asqueada, había decidido hacía varios años que a ella no la iba a tocar más. De todos modos, aún le tenía en sus garras. Beaumont era tremendamente posesivo, y la atracción de Esmond por su esposa le estaba volviendo loco de celos. Era penoso, pensaba Dain. Y ridículo.
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