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Contesto temporale e social network
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La storia di questo romanzo si svolge nel 2013. È importante precisarlo perché molto cose sono cambiate da allora. All’epoca infatti l’app WhatsApp sebbene già nata negli Stati Uniti era ancora poco diffusa in Europa.

Non esistevano quindi i vari “gruppi” e in particolar modo i “gruppi di classe” che oggi rendono semplice qualsiasi tipo di comunicazione tra gli alunni.

Instagram era agli inizi. Lanciato nell’ottobre del 2010 comincia a diffondersi qualche anno più tardi.

Non esistevano all’epoca, ci tengo a precisarlo per i più giovani, reels e storie, le pubblicazioni nel feed erano esclusivamente fotografiche.

Parlo in seguito anche delle gallerie minimaliste. Questa corrente si è diffusa a partire dal 2013. 

I contest che descrivo erano in voga tra gli anni 2013 e 2019 e hanno perso il loro slancio nel corso degli anni successivi. Alcune di queste gallerie esistono ancora, altre, pur ancora presenti su Instagram, non sono più attive.

Il Social più diffuso in quegli anni era proprio Facebook e anche se oggi può sembrare strano poiché considerato come il social dei senior, era in quel periodo molto utilizzato anche dagli adolescenti.

Snapchat invece, nato nel 2011 comincia i suoi primi timidi passi proprio in quegli anni.
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Autunno 2013 

Ogni mattina è la stessa storia.

Nella testa i soliti pensieri. Sempre gli stessi. Una giostra ossessiva che mi inchioda alle mie stupide angosce.

La luce che penetra attraverso le persiane mi aggredisce le palpebre. Mi stuzzica sadica, riportandomi nel mondo reale.

È domenica mattina. Percepisco al di là della porta la nuvola dei suoni domestici: il tintinnio delle posate, l’acciottolio delle stoviglie, lo scroscio dell’acqua nel lavello. La voce di mia madre che canticchia una vecchia canzone, in una specie di lamento dissonante, con gli acuti che scivolano nella direzione sbagliata. Potrebbe essere buffa, ma non riesco a sorridere.

Per sorridere bisogna essere leggeri e io mi non mi sento leggero. Ho l’impressione che le mie ossa siano diventate di ferro.

Pesanti e ingombranti come il mio corpo che cresce troppo in fretta e non mi sembra più mio.

Respiro.

Sento l’aria scivolare nella gola e dissolversi poi tiepida, a ogni respiro, tra le pareti della mia stanza.

Alzati, mi dico. Alzati, non fare il coglione. Esci da questo letto e datti una mossa.

Va bene, adesso mi alzo. Ce la faccio, articolo mentalmente.

Ce la fai?

Quella voce sdoppiata di me stesso è peggio di una coltellata nel ventre.

Sì, ce la faccio, sussurro con finta sicurezza.

Voglio proprio vedere se ce la fai, risponde la voce nella mia testa.

Voce bastarda vattene, ringhio io soffocando un urlo.

La voce ride.

E quel ghigno interiore mi fa venire voglia di piangere.

No, non ce la faccio. Nemmeno oggi ci riuscirò.

Mi piegherò agli incalzanti ordini del mio cervello come una marionetta perché non so farne a meno. Perché sono debole. Perché ho paura.

Ai miei soliti gesti ne seguiranno altri e altri ancora, sempre gli stessi in una specie di balletto insensato.

Sospiro rassegnato. I rituali cominciano.

Faccio scivolare il piede destro sul tappeto accanto al letto. Prendo cura di non posare a terra quello sinistro e lentamente mi alzo sorreggendo il peso del corpo su una sola gamba. Cerco l’equilibrio nella solita posizione, il piede sinistro appoggiato al ginocchio opposto.

Sembro un enorme fenicottero nero.

Sollevo le braccia in un movimento ampio e controllato e ora assomiglio a una specie di Karate Kid intento a eseguire un nuovo esercizio. Ma non si tratta di arte marziale. Conto fino a dieci, il piede a terra trema, la gamba non regge. Cado sul letto. Devo ricominciare. La regola ineluttabile è di rimanere fermo in questa posizione per venti secondi.

Venti, non uno di più, non uno di meno.

Ricomincio, mi concentro.

Conto. Ce la devo fare.

Sento il battito del cuore che accelera. Vedo lo schermo dei miei pensieri diventare bianco.

Dieci, undici, dodici.

La pianta del piede trema di nuovo e per bloccare il tremore immagino che le dita si allunghino diventando le radici di un albero conficcate nella terra.

Tredici, quattordici, quindici.

La mia gamba è ferma. La mia gamba è un tronco d’albero.

Sedici, diciassette, diciotto.

Le mie braccia sono rami che accolgono il vento.

Diciannove, venti.

Fatto. Posso rimettere giù la gamba.

Bene.

Mi passo le mani sul viso.

Mi strofino la faccia vigorosamente in un lavaggio immaginario.

Su e giù.

Conto di nuovo, ma questa volta è più facile.

Dieci volte e poi dieci volte ancora.

Le dita mi fanno quasi male, ma è un dolore leggero e sopportabile.

Sento la voce di mia madre che continua a cantare, apro la porta della mia camera e mi fiondo come un fulmine in bagno.

Adesso inizia la parte più importante.

Apro il rubinetto e comincio le abluzioni del viso.

Cinquanta.

Non una di meno.

Devo stare attento e concentrato.

L’acqua deve essere fredda. Quasi ghiacciata. Come un liquido sacro in grado di pulirmi da ogni paura. Quest’acqua deve regalarmi purezza.

Avvicino le mani a coppa sotto il getto del rubinetto e mi bagno in abbondanza fronte, occhi e guance.

Ricomincio.

L’acqua mi cola lungo il collo.

Uno, due, tre.

Vorrei smettere. Ma non posso.

Quattro, cinque, sei.

Ci ho provato a smettere. Giuro, ci ho provato. Ma tutte le volte torno a sottomettermi, schiavo di questo potente e torbido incantesimo.

Sono lo schiavo remissivo di me stesso.

Sogno di alzarmi dal letto una mattina senza dover cominciare ogni mio nuovo giorno con l’eterno carosello di questi dannati rituali.

Vorrei essere un ragazzo normale.

Ma non ci riesco.

 

"Arturo!" Grida mia madre.

Mi devo sbrigare.

Quarantacinque, quarantasei, quarantasette.

"Arturo, è l’una passata! È pronto! Vieni a tavola".

Quarantotto, quarantanove, cinquanta.

Finito.

"Arrivo mamma".

Giunto in cucina la vedo che cammina sciabattando. Apre e chiude cassetti e antine in cerca di qualcosa. Indossa una larga tuta slavata. I capelli castani sono raccolti in una vecchia pinza color tartaruga, dalla quale sfuggono due ciocche che le pendono sulle tempie.

"Mamma, sembri una rom! Come sei conciata?" La rimprovero.

Sorride. Non si offende. Dice sempre che ama stare comoda in casa.

Si avvicina e tenta di abbracciarmi. Mi divincolo infastidito.

"Va bene, va bene, non ti tocco. Adesso sei grande, niente baci, niente abbracci, niente coccole".

Solleva i palmi delle mani in segno di resa. Non se la prende. Interpreta il mio rifiuto come un normale pudore adolescenziale.

Non è così. Si tratta di necessaria cautela.

Ma non posso dirglielo.

 

Dopo pranzo me ne torno in camera. Non ho un granché da fare.

Mi stendo sul letto e comincio a pensare.

Immagino come sarebbe bello avere qualche amico.

Nella mia testa, a poco a poco, si delineano visi e corpi di ragazzi che non conosco. In una specie di sogno a occhi aperti mi ritrovo in un misterioso scantinato nel quale troneggia un immenso biliardo.

Alcuni dei presenti se ne stanno con il busto allungato sul tappeto verde manovrando sapientemente le lunghe stecche di legno. Due ragazze ascoltano un brano di musica rap. Una di loro è in piedi e ancheggia lievemente in un timido ballo.

Un gruppo confabula in un angolo su un tema che ha probabilmente a che vedere con la politica.

Io me ne sto in un angolo e osservo. Non sento il bisogno di unirmi ai loro dialoghi, di ballare, scherzare o parlare con le ragazze. Mi basta essere qui. Parte di un gruppo.

Spettatore attento e riservato. Sono una comparsa invisibile, ma anch’io ho la mia troupe e il mio ruolo.

Sfioro i perimetri della loro allegria.

Mi lascio cullare dalla loro presenza e sto bene.

 

Lo so che sono un po’ bacato. Ho cercato di convincermi del contrario, ma ormai è un dato di fatto. So che le mie azioni non sono normali.

Perché quando mi alzo la mattina devo fare il fenicottero?

Perché devo imperativamente strofinarmi la faccia venti volte?

Perché devo eseguire le mie cinquanta abluzioni con l’acqua gelata?

La risposta è semplice.

Perché se non lo faccio ho paura. Paura che mi vada storta la giornata, paura che mi accadano piccole o grandi disgrazie, paura che gli altri soffrano per colpa mia.

Se non mi adeguo ai miei rituali mi succederà qualcosa di brutto. Ormai ne sono certo.

Ma non è finita qui.

Non ci sono solamente i gesti che devo eseguire quotidianamente, ci sono anche quelli che devo evitare.

Per esempio evito che certe persone mi tocchino.

Soprattutto le donne, le ragazze o le bambine. Con una sola eccezione. Mia madre. Lei può, ma preferisco evitare per prudenza.

C’è una forza malefica in me che provoca strani effetti. Per quanto possa sembrare assurdo alcuni fatti confermano le mie convinzioni. Un episodio preciso ha segnato questa svolta decisiva e senza ritorno.

Era una domenica pomeriggio di due anni fa. I miei zii mi avevano chiesto di badare a mia cugina perché dovevano assentarsi per qualche ora. Mi sentivo grande e responsabile, inoltre l’adoravo.

Sara all’epoca era una bambina dolce e graziosa, di qualche anno più piccola di me. Io avevo quattordici anni, lei nove.

Quel giorno avevamo giocato insieme per ore.

Mia cugina si era divertita a pettinarmi i capelli e a fingersi parrucchiera, mi aveva fatto uno shampoo immaginario massaggiandomi la testa con le sue manine e si era presa cura di me come un vero cliente. Il pomeriggio era passato veloce e quando gli zii erano rientrati ero tornato a casa sereno.

Mia madre mi aspettava per cena. Aveva preparato gli gnocchi al pomodoro. Ci stavamo sedendo a tavola quando il telefono si è messo a squillare.

Rivedo davanti a me tutta la scena come se fosse oggi.

Mia madre che si alza sbuffando per rispondere: "Pronto?"

Il suo viso che si torce all’improvviso in una smorfia di angoscia. La sua voce tremante. La cascata di domande attraverso la cornetta.

"Sara… Sara è caduta? Come è successo? Ha sbattuto la testa contro un mobile? L’ambulanza? È all’ospedale? Ha perso molto sangue? Cosa dicono i medici? È grave? La sua vita è in pericolo?"

E poi la sensazione di non sentire più niente, come un automa aspirato nell’asettica dimensione di un mondo parallelo. Vedevo le labbra di mia madre muoversi senza suono, gli oggetti intorno a me perdere la loro nitidezza e fluttuare, staccandosi dal presente per andare altrove. O forse ero io che avrei voluto andare altrove per sfuggire a quel terribile momento. Ero raggelato dall’orrore. Tuttavia non provavo sofferenza, come se l’incredulità mi proteggesse da qualsiasi emozione.

Mia cugina Sara era in coma. Un’ora prima mi aveva massaggiato le tempie e ora se ne stava allungata in un letto di una camera sterile.

Perché non ero rimasto con lei, magari a cena, quella domenica sera? Forse avrei potuto proteggerla. Avremmo continuato a giocare, le avrei raccontato una storia o cantato una canzone, come spesso accadeva.

Ma subito dopo i miei ragionamenti si sgretolavano abbattuti da congetture opposte. La ragione dell’incidente di Sara non era stata la mia assenza, bensì la mia presenza.

I miei pensieri quel giorno cominciarono a incanalarsi verso una nuova strada.

Ero stato io la causa di quella disgrazia. Io con il mio corpo, la mia mente, le mie paure, le mie inquietudini, i miei pensieri. Ero stato io con il mio bagaglio di angosce a muovere le energie sbagliate provocando ciò che era successo.

Ne ero certo.

Potevo anche provarlo poiché era già accaduto.

La settimana prima una mia compagna di classe mi aveva pizzicato l’avambraccio per gioco. Tornando a casa da scuola in motorino, quello stesso giorno, si era schiantata contro un tir. Era stata più fortunata di Sara, si era solo rotta un ginocchio. Ma al ricordo del contatto delle sue mani con la mia pelle avevo immediatamente collegato l’incidente alla mia persona.

Sapevo che la mia teoria era del tutto irrazionale e persino stupida, ma l’ansia che saliva dentro di me come un vapore colloso mi impediva di pensare ad altro.

Dopo la telefonata dei miei zii, mia madre, con le labbra pallide e gli occhi lucidi mi chiese di accompagnarla all’ospedale. Le risposi di no, spiegandole che mi era troppo difficile vedere Sara, inerte in un letto d’ospedale.

In realtà temevo che la mia presenza potesse peggiorare la situazione.

Mia madre senza insistere uscì di corsa e sobbalzai sentendo la porta sbattere dietro le sue spalle.

Seguì un lungo momento di silenzio.

Guardai gli gnocchi che galleggiavano nel pomodoro.

Quel sugo rosso mi ricordava il sangue.

Non mangiai niente.

Quella sera decisi che per il resto della mia vita non avrei più messo in bocca quei piccoli grumi di patate che un tempo mi piacevano tanto.

Mia cugina Sara morì quella notte.

 

La domenica il tempo scorre lento.

Passo dal letto alla scrivania e dalla scrivania al letto.

Accendo il computer e vago distrattamente da un sito all’altro.

In preda alla noia cedo ai miei doveri scolastici. Prendo il diario, lo sfoglio senza decidermi. Poi scelgo una materia. Recupero il libro tra le pile di volumi sparsi sul tappeto. Studio un po’, sottolineando svogliatamente qualche paragrafo con una penna blu. Giro le pagine con noncuranza, accumulo nozioni. Le inserisco nei cassetti immaginari della mia mente, un archivio che accoglie tutto ciò che apprendo.

Cambio materia. Faccio gli esercizi di matematica. Sono concentrato. La mia mano esegue rapidamente ogni tipo di operazione, vedo l’inchiostro tracciare numeri che si susseguono in una danza ritmica e trascinante. Non sento più quella fitta che mi perfora lo stomaco. Vorrei nuotare in quei numeri per far durare il sollievo che equazioni e radici quadrate mi procurano.

Ma gli esercizi finiscono.

Controllo la lista dei compiti. Ho finito. Sbuffo.

Ascolto un po’ di musica. Passo da un pezzo all’altro su YouTube senza lasciarmi trasportare da nessuna melodia in particolare.

Le ore si accumulano come un lento corteo che vaga senza una direzione precisa.

La voce di mia madre interrompe il mio tedio.

"Hai dimenticato il cellulare in cucina" mi urla.

Alzo le spalle, vorrei dirle che tanto non mi chiama nessuno.

Ma non glielo dico.

So che ci rimarrebbe male.
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Arrivo come al solito in anticipo. La classe è semivuota. Qualche alunno è già seduto al suo posto, gli altri stanno arrivando a poco a poco.

Appoggio lo zaino sulla sedia, tiro fuori la mia roba e poi lo sistemo per terra. Mi siedo.

Dall’astuccio estraggo un piccolo fascio di penne e le allineo sul banco davanti a me, con il tappo rivolto verso la cattedra. Due rosse, due verdi, due blu e due nere. Poi le conto. So perfettamente che sono otto, ma sento il bisogno contarle in una specie di liturgia confortante. Non posso deragliare dai binari del mio percorso giornaliero.

Le tocco tutte una a una.

Nel frattempo entrano Emma Bindis e Penelope Santoro, le due secchione della classe. La prima bionda e brufolosa, alta e secca come un grissino, lo sguardo sempre rivolto verso il basso. L’altra piccola, mora e graziosa come una bambola di porcellana, nascosta da un paio di occhiali color ruggine che le mangiano mezzo viso. Pure la sua cartella è immensa e, ora che ci penso, tutto accanto a lei sembra molto più grande. Anche la Bindis al suo fianco sembra una gigantessa.

Qualche minuto prima del trillo della campanella arrivano i magnifici cinque: Jessica e Maya, i gemelli Alex e Leonardo Pace e, infine, William.

Entrano disinvolti, ridendo con le giacche aperte e l’alito che puzza di tabacco.

Si abbracciano, si spingono, e si lanciano insulti affettuosi che riempiono l’aria di buon umore. Li guardo con un pizzico di ammirazione e invidia, respirando i loro modi affiatati e giocosi.

Per ultima arriva Iris.

Lei.

Il viso imbronciato, i capelli spettinati e gli occhi scuri truccati di nero.

Cammina scivolando sui suoi rozzi anfibi di cuoio. Le braccia lungo il corpo e i polsi coperti da braccialetti di pelle. Sul collo un piccolissimo tatuaggio: una rosa nera stilizzata.

Il suo posto è davanti a me, sulla fila di sinistra. Non saluta nessuno. Non tira fuori né libri né penne.

Dalla mia posizione posso ammirarla senza essere visto.

Si siede e si limita a guardare fuori dalla finestra. Il suo sguardo si perde chissà dove.

Sospira. La stoffa dell’abito si solleva leggermente. Chiude le palpebre. Poi riprende a fissare il cielo.

Non saprò mai cosa pensa.

 

Verifica scritta di filosofia.

Sfioro le penne schierate davanti a me. Non posso sciogliere i ranghi del mio piccolo esercito d’inchiostro. Sono i miei talismani: la loro funzione non è quella di scrivere ma di proteggermi.

Mi abbasso verso lo zaino. Sento una presenza dietro di me.

"Che fai?" Chiede una voce.

Alzo la testa di scatto. Il prof mi guarda disorientato.

Vorrei sprofondare. Con un filo di voce rispondo:

"Cerco una biro".

Imbecille, non sono riuscito a trovare altro. Adesso penserà che sto mentendo e che cercavo il cellulare per trovare un’idea su Internet.

"Ne hai otto di penne davanti a te".

Sì, ne ho otto, ma quelle non posso usarle. È la regola.

Continuo a tacere, deglutisco.

Devo cercare qualcosa da dire.

"Cerco la stilografica, mi riesce meglio scrivere con quella" mento.

Aggrotta le sopracciglia. Riprendo l’astuccio. Lo apro e frugo nervosamente tra matite e gomme.

"Eccola" mormoro, brandendo la vecchia stilo macchiata di china.

Annuisce benevolo. Si allontana in silenzio e va a sedersi dietro la cattedra.

 

Ho consegnato per ultimo.

Sono rimasto venti minuti a esitare.

Scrivevo una frase e poi la cancellavo. Cercavo una parola e la mia mente ne partoriva un’altra. La stilo faceva lunghe bave sul foglio e sulle mie mani.

Ogni tanto guardavo Iris, la schiena ben appoggiata alla sedia, la mano sinistra che penzolava nel vuoto e quella destra che serrava tra le dita una penna viola. C’era una distanza notevole tra il foglio e lei. Voluta e visibile.

Nonostante l’apparenza svogliata scriveva senza interrompersi e senza mai cancellare. Un flusso di parole continue annerivano la carta.

I braccialetti intrecciati al suo polso strisciavano sul banco. Braccialetti neri, sempre neri, come gli abiti che indossa ogni giorno.

Ma cosa stava scrivendo con tutta quella calma e distacco.

Ho cercato di concentrarmi. Ho abbandonato la mia stilo tutta impiastricciata, mi sono pulito le mani con un fazzoletto di carta e ho optato per una matita.

Ho guardato il muro davanti a me e ho visto una crepa.

In quel momento qualcosa si è aperto anche nella mia mente e ho cominciato a scrivere.

Ho scritto tutto di getto. Facevo quasi fatica a inseguire le idee. Correvo dietro alle parole, alle frasi e a semplici concetti che esplodevano come frutti maturi al sole.

Di colpo mi sono reso conto che quella era solo la brutta copia e che dovevo ricopiare in bella.

Iris aveva smesso di scrivere. Aveva ripreso a guardare fuori dalla finestra, le mani appoggiate sulle ginocchia e lo sguardo perso.

Ho cercato una biro blu nell’astuccio. Poi a tutta velocità mi sono messo a ricopiare.

I miei compagni cominciavano ad alzarsi uno dopo l’altro, lasciando il proprio compito sulla scrivania del prof.

Ma io continuavo a scrivere con la tenacia di un maratoneta esausto sulla dirittura d’arrivo. La mano mi faceva male tanto correvo. La mia scrittura aveva preso un’andatura sgangherata e ancora più disordinata del solito. Sudavo.

Ho consegnato il compito proprio quando la campanella stava suonando.

Il prof mi ha guardato da dietro gli occhiali alzando le sopracciglia. Sembrava voler dire: "Era ora!"

Ho fatto finta di niente.

Sono quasi sicuro che prenderò un bel voto.

 

All’intervallo esco e come sempre me ne sto contro il muro a guardare gli altri.

Gruppetti di ragazzi si formano a destra e a sinistra.

I magnifici cinque sono sempre insieme. Ridono, scherzano e parlano animatamente. Ogni tanto si abbracciano, lasciando una piccola scia di interrogativi che solleticano tutti. Non si capisce chi stia con chi, Maya sta con Alex o con William? E Jessica è con Leonardo? Ma se ieri era incollata a William? Mistero.

Scuoto la testa e alzo le spalle. Ma chi se ne frega.

 

Iris si avvicina. Anche lei è sola.

Si appoggia con le spalle al muro, infila gli auricolari e sta lì, a qualche metro da me, con gli occhi socchiusi a pensare a chissà cosa.

Mi piace che stia qui. Tra di noi si instaura una strana e taciturna complicità. Sento la sua presenza accanto a me. Una linea immaginaria ci divide dall’allegria e dalla normalità degli altri.

Con la coda dell’occhio la osservo. Il mio sguardo cade a terra, sui suoi anfibi, e sale lungo le calze nere, le magre gambe da gazzella selvatica, la mano che tamburella l’anca seguendo il ritmo della musica. Le unghie corte sono laccate di nero e porta un anello con una pietra scura sull’indice.

Bevo ogni dettaglio. Mi nutro della sua presenza. Mi piace. Adoro la sua diversità, il suo carisma enigmatico, la sua solitudine che assomiglia alla mia.

Rimaniamo così durante tutta la ricreazione. Né vicini né lontani, ma insieme, rispettando un tacito patto di silenzio.

Tanto le parole non servono.
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Tornando in classe incrocio un uomo anziano, probabilmente un nuovo professore o un ispettore scolastico, che assomiglia terribilmente a mio nonno Pato.

Mi viene un colpo, perché mio nonno è morto undici anni fa.

Non che io creda alla resurrezione dei morti, reincarnazione o roba del genere, ma incontrare il sosia di mio nonno mi fa uno strano effetto. Immediatamente mi sento catapultato nel passato, quasi fossi stato lanciato da un missile nel tempo mentale.

Ho dei ricordi vaghi del nonno. Stinti e intensi allo stesso tempo.

Non avevo nemmeno cinque anni quando è morto.

Mi dava sempre dei biscotti secchi, quelli leggeri e allungati che si usano per fare certe torte fredde e il tiramisù. Io li tenevo in bocca come sigari e rimanevo lunghi minuti a succhiarli aspirandone lo zucchero e impastandomi la bocca di quella sostanza dolce e friabile. Ne spillavo tutta l’essenza finché non diventavano molli e mi decidevo alla fine a ingoiarli senza masticarli.

Nonno Pato mi prendeva sulla ginocchia e mi faceva salterellare come se andassi a cavallo. Quando invece trotterellavo per casa si divertiva a mettermi sulla testa il suo berretto da marinaio, che mi cadeva sugli occhi, troppo grande per la mia testolina. Allora lui rideva, spalancando la bocca senza denti e facendo brillare i suoi occhi color mare, che diventavano ancora più chiari.

Non ho ricordi precisi. Quando penso a lui mi nutro di sensazioni e di dettagli all’apparenza insignificanti. Le sue mani calde con le nocche gonfie spaccate dal freddo, la sua camminata dondolante, la polaroid automatica che usava con frenesia e dalla quale uscivano fette di foto sbiadite che a poco a poco come per magia acquistavano colore.

In camera mia, in una cornice di mogano, ho una sua foto. È in piedi e io gli sono accanto, piccolo, con i capelli quasi biondi.

Stento a credere che quel moccioso alto mezzo metro sia proprio io.

Lui sorride. Ha le orecchie grandi, il naso aquilino e una specie di aura buona che si irradia dai suoi tratti decisi.

Nonna, quando lo evoca, ancora oggi si intristisce e i suoi occhi scuri si riempiono di lacrime.

A volte mi dico che le immagini che vagano nella mia testa sono solo una trasposizione di quel suo ritratto o una mia ricostruzione delle cose che mi hanno raccontato di lui. Eppure nella nube opaca della mia memoria vedo la sagoma del suo corpo che avanza a passi barcollanti. Vedo le mani appoggiarsi a una parete, le gambe che faticano a tenerlo in piedi e la voce pronunciare parole strascicate. Sento l’odore del suo alito impregnato d’alcol. Ogni tanto queste visioni errano nella mia mente facendo a pugni con le reminescenze comuni e le qualità di gentilezza e bontà che tutti gli attribuiscono.

Solo una volta, molto tempo fa, quando papà viveva ancora con noi, ho sentito mia madre che diceva che non avrebbe mai potuto vivere con un uomo come nonno Pato.

Poi rivolta a mio padre aveva aggiunto:

"Se diventi come lui ti lascio".

Per anni mi sono chiesto cosa intendesse dire con quelle parole.

L’ho capito qualche anno dopo.

Poco prima che i miei genitori si separassero.
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Mi dirigo verso casa intorno alle due.

Ho lo stomaco che gorgoglia. Sono impaziente di aprire il frigo e di vedere cosa mi ha preparato mia madre.

Non abito lontano dalla scuola. Devo camminare venti minuti, attraversare un cavalcavia e una piccola strada isolata.

Cammino veloce. Guardo a terra per evitare di salutare i miei compagni di classe. A volte anche un semplice ciao mi costa fatica, oggi più del solito.

Avanzo. Mi guardo le scarpe e ascolto il loro rumore ritmico e costante, finché una voce da dietro mi fa sobbalzare.

"Hai due spiccioli?".

Mi volto. Davanti a me un tipo alto con i capelli ossigenati e l’aria poco rassicurante mi guarda sogghignando. È accompagnato da due altri tizi e da una ragazza dagli occhi storti, grassa come un lottatore di sumo.

Mi si gela il sangue.

Non rispondo. Continuo a camminare. Non li guardo. Cerco di non accelerare il passo. Capirebbero che ho paura.

"Allora, pischello, non rispondi?" Incalza un’altra voce.

Cosa faccio? Rispondo? No, continuo a camminare. Scruto l’orizzonte per vedere se c’è qualcuno. Magari un adulto, ma la strada è vuota. Sono solo.

"Hai finito di correre? Fermati" mi urla uno dei tre.

Una mano mi afferra per un gomito con uno strattone. Faccio qualche passo indietro cercando di non perdere l’equilibrio. La cartella mi cade dalla spalla.

Mi piglierò un sacco di botte.

Alzo lo sguardo, ormai sono rassegnato. I miei occhi incrociano quelli di un tipo tozzo con i capelli a spazzola e il naso schiacciato. Lo conosco di vista. Frequenta il mio stesso liceo e non ha una bella fama.

"Allora, ragazzino, ti sei deciso?"

"Ricchione, tira fuori i soldi" dice un altro.

Mi sento paralizzato. Sta succedendo proprio a me?

"Se non ubbidisci ti facciamo un culo così" mi minaccia il pachiderma femmina. Molto fine la signorina.

Comincio a tremare. Cosa faccio? Vorrei scappare ma uno degli scugnizzi mi tiene per un braccio.

"Ma lo sai che è maleducazione non rispondere?" Continua l’obesa.

Non faccio in tempo a vederlo. Un pugno mi arriva in pieno stomaco. Non riesco nemmeno a gridare. Mi sto facendo pestare da una femmina? È lei il capo?

"Hai finito di fare l’eroe?" Mi provoca uno dei tre.

Eroe io? Lascerei volentieri il mio posto al primo venuto senza fare storie.

Un altro pugno mi arriva dritto e secco sulla mascella. Cado a terra.

Sento un paio di mani frugarmi nelle tasche del giubbotto. Stanno cercando il portafoglio o forse il telefono. Soffoco una risata. Il mio portafoglio è praticamente vuoto e il mio telefono è un modello talmente vecchio che non farebbe gola nemmeno al più miserabile dei senzatetto.

"Dove li metti i soldi, bambinello?" Mi chiede la grassona.

Di colpo un pensiero assurdo e incontrollabile mi inonda di forza. Scintilla come una potente spada magica. Toccami stronza, toccami ancora e vedrai cosa ti succederà, brutta bastarda. All’improvviso mi sento imbattibile. Più forte di Capitan America, Iron Man o Thor. Potrei farmi arruolare tra gli Avengers. Anch’io ho un potere, tutto sommato.

Un’altra voce si mescola alle altre.

"Ehi! Avete finito di fare i vigliacchi con uno più piccolo di voi?"

Vedo una grossa scarpa di cuoio marrone colpire la gamba di uno dei miei aggressori. Subito dopo il proprietario dell’arto castigato cade a terra urlando coprendosi i testicoli con le mani. Il calcio non era sulla gamba. Giubilo.

"Che cazzo vuoi?" Ruggisce la femmina.

"Lasciatelo stare!” Ordina il mio difensore.

Le voci si mischiano. Ma chi sta parlando?

Alzo lo sguardo. Vedo Raul. È lui? Cerco di mettere a fuoco. Sì, è lui. Raul Costa, quinta D. Alto quasi due metri e tutto muscoli, Raul mi sta difendendo. Un angelo caduto dal cielo.

Possibile? Sto sognando? Perché lo fa? Non ci siamo mai rivolti la parola.

Sono a terra frastornato e li sento discutere animatamente. Voci e insulti che si accavallano. Vedo uno dei tre ragazzi cadere di lato e un altro indietreggiare davanti alla mole immensa di Raul.

Un passante arriva di corsa.

"Che succede? Devo chiamare la polizia?" Chiede affannato.

Mi tende una mano e mi aiuta a rialzarmi. La sua presenza disturba ancora di più quelle quattro canaglie.

La parola "polizia" li ha raffreddati.

Il gruppetto fa dietrofront. La trippona prima di andarsene mi fa un dito di onore e mi lancia uno sputo senza riuscire a fare centro.

Raul rimane. È lui che parla al passante e gli spiega cosa è successo, io non riesco a dire nulla.

Lo sconosciuto, dopo avermi chiesto se sto bene, si allontana.

Raul invece rimane e mi propone di accompagnarmi a casa. Mi consiglia di mettere un po’ di ghiaccio sulla faccia. Presto non avrò segni, mi dice.

Lo spero. Né dentro né fuori.

 

Ci salutiamo davanti all’entrata del mio palazzo. Cerco le chiavi affannato. Non trovo quella giusta e quando la trovo ci metto un po’ prima di riuscire a infilarla nella toppa. Mi tremano le mani.

Entro in casa e appena chiusa la porta mi sento scivolare in una nube di sollievo.

Butto la cartella per terra e mi getto sul divano. Rivedo la scena. La riguardo decine di volte nella mia testa. Sto inchiodato con terrore davanti a quei brevi fotogrammi.

Sento un rivolo di sangue colarmi dal labbro. Faccio un inventario sommario dei lividi e delle ammaccature.

Mi do una lavata e quando finisco vado in cucina a prendere del ghiaccio per cercare di diminuire il gonfiore sul viso.

Cosa dirò a mia madre questa sera? Non lo so proprio.

Apro il frigo per vedere cosa c’è da mangiare, ma mi viene un conato di vomito.

Me ne vado in camera e mi siedo sul letto. Frugo con lo sguardo tra gli oggetti che mi circondano, quasi a cercare un esiguo di conforto.

Ripenso a tutti i miei gesti del mattino. Ho sbagliato qualcosa? Devo essere preciso, non posso fare approssimazioni. Passo in rassegna minuziosamente i lavaggi del viso, gli strofinamenti delle guance e i secondi in bilico su una sola gamba nella posizione del fenicottero.

Devo aver contato male. L’ansia sale.

Sento un dolore pungente invadermi le membra come se mi avessero iniettato un veleno nel sangue. I miei pensieri mi torturano, saettano vorticosi nella mia testa.

Sono stanco di riflettere. Mi precipito in bagno. Apro il rubinetto e aspetto che l’acqua sia gelida. Mi bagno il viso cinquanta volte, poi prendo la saponetta e la rigiro otto volte tra le mani. Mi sciacquo eliminando ogni traccia di sapone e ricomincio. La saponetta gira e rigira tra le mie dita. Sguscia e scivola come un pesce appena afferrato. Altre otto volte e poi mi sciacquo. È un nuovo rituale in fase di collaudo che sto adottando da pochi giorni. Quando finisco ho le mani viola. Me ne torno in camera. Mi allungo sul letto e guardo il soffitto.

Vorrei dormire, ma non ci riesco.

 

Quando mia madre arriva mi assilla di domande.

"Chi è stato?"

"Nessuno. Sono caduto dalle scale. Ho perso l’equilibrio e sono ruzzolato giù come un sacco di patate".

Mi guarda scettica.

Cerco di rassicurarla: "Tranquilla, non è successo niente".

Sospira, non insiste. Mi crede. O forse le fa comodo così.

Si toglie le scarpe e se ne va in cucina a spadellare.

Intanto smanetto con il telecomando sul divano. Immagini e colori sfilano davanti a me, ma non vedo niente.

Penso che non ho studiato un tubo per domani. Penso che c’è l’interrogazione di inglese e non ho letto nemmeno una pagina.

Penso che domani mattina aumenterò anche le abluzioni del viso. Guardo l’ora. È quasi ora di cena. Sono in ritardo. Corro in bagno. Devo lavare le mani prima di mettermi a tavola. Otto volte, come prima. Se voglio proteggermi devo farlo otto volte.

La mia vita è fatta di numeri. Di catene ossessive che devo ripetere all’infinito. Non è facile. Mi sento prigioniero dei miei gesti, delle mie paure, della mia ansia.

Vorrei essere libero, ma temo che non lo sarò mai.
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Intervallo. Il solito muro. Il solito cortile. Le spalle lungo la parete accanto a Iris.

Voci che si perdono nell’aria. Grida e risate intorno a me. Davanti a me.

Eppure percepisco un gran silenzio. Come se i suoni arrivassero da lontano e avessi le orecchie riempite di batuffoli di cotone.

Iris posa il suo sguardo su di me. Osserva le sfumature dei lividi che ornano la mia faccia, espandendosi dalla mascella al mento.

Poi con un’espressione di approvazione parla: "Non male".

Tremo. Cosa rispondere? Devo trovare qualcosa da dire. Qualsiasi cosa.

"Un quadro di arte moderna" confermo.

Continua a fissarmi seria. I suoi occhi indagano curiosi.

"Ho visto di meglio" aggiunge.

Che intende dire? Parla di quadri o di lividi? Non oso chiederglielo.

Oggi è lanciata.

"Fra poco vireranno al giallo" continua.

"Avrò una specie di arcobaleno stampato in faccia".

Non mi chiede cos’è successo. Non mi chiede se ho male. Si limita a intavolare un assurdo discorso sulla filosofia dei colori.

"La tua faccia ora è blu ma presto sarà gialla. Il blu secondo diverse teorie simboleggia il lato mistico. Per i cinesi il blu è il colore dell'immortalità. Il giallo è il colore del sole, della fantasia, della creatività e dell’allegria".

Cosa tenta di dirmi?

"Presagio di buoni cambiamenti, allora?" Chiedo cercando il suo sguardo.

"Non lo so, dicevo per dire".

"Eterna gioia fino alla fine dei miei giorni?" 

Ma che cavolo sto dicendo?

"Adesso non esagerare" mi rimprovera. I suoi occhi sorridono, le sue labbra no.

"I colori hanno un gran potere" riprende. "Non lo sapevi? Molti studi hanno dimostrato che il nostro umore, l’appetito e persino alcune funzioni metaboliche del nostro organismo vengono influenzate dai colori".

Perché cavolo si veste sempre di nero, allora?

"Nella mia camera cerco di applicare questi concetti. Saresti impressionato nel vedere tutti i colori che ci sono nella mia stanza".

Nella sua stanza? Faccio fatica a immaginarmi a casa sua. Sento un guizzo nel cuore che ne accelera i battiti. Una vampata di calore mi incendia il viso. Meno male che ho tutti questi lividi scuri, non si accorgerà che sto arrossendo.

Parla di colori quasi fosse una fata nera che ondeggia in una nube di coriandoli, e io annego nella sua voce calda. Cerco le parole e come al solito non le trovo.

Bianco. Vuoto.

Mi prenderei a sberle. Devo trovare qualcosa da dirle. Ora, subito. Mostrarle che mi interesso a lei e a quello che dice.

La mia bocca si apre ed esce una frase che avrei preferito non dire: "E il nero che ti ostini a portare cosa significa?"

Alza le spalle. Non risponde.

Si rinfila le cuffie e gira la testa dall’altra parte.

Ma perché devo sempre rovinare tutto?

 

All’uscita di scuola Raul mi sta aspettando. Vuole accertarsi che stia bene.
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