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A mio fratello Rino.


In memoria.




     Capitolo 1


È nato


 


 


 Il fatto che l’uomo sia capace di


azione significa che da lui ci si può


attendere l’inatteso, che è in grado


di compiere ciò che è infinitamente


improbabile. E ciò è possibile solo


perché ogni uomo è unico e con la


nascita di ciascuno viene al mondo


qualcosa di nuovo nella sua unicità.


 


Hannah Arendt,


Vita activa.


 


 


 


Manuele era inquieto. Camminava avanti e indietro per il corridoio del primo piano di un noto ospedale milanese. Il viso esprimeva tutta la tensione, le preoccupazioni e la gioia per quella che sarebbe diventata la notte più importante della sua vita: sua moglie Clara stava dando alla luce il loro primo bambino, il primogenito di casa Scuotti, un figlio che la coppia attendeva da dieci anni, da quando, dopo un mese di matrimonio, si era trasferita a Milano da Napoli. Fino a quel momento c’erano stati solo falsi allarmi e i test di gravidanza erano diventati un’inutile liturgia. Questa, in sintesi, la storia degli ultimi dieci anni degli Scuotti.


Eppure nei due giovani non c’era nulla che non andasse. Manuele e Clara si erano sottoposti a numerosi esami che avevano escluso del tutto l’infertilità.


Una sola volta, in realtà, ebbero davvero paura. Il ginecologo che seguiva Clara ipotizzò, forse esagerando, un’insufficienza del corpo luteo. Fu una notizia tremenda. Se confermata, la diagnosi avrebbe posto fine alla speranza di avere un figlio naturale. Alla donna non sarebbe rimasto altro che tentare l’inseminazione in vitro, una prospettiva che non l’entusiasmava, sebbene non fosse contraria a battere anche quella strada.


Clara trascorse i giorni tesa come una corda di violino. In casa l’aria divenne pesante e i tentativi di Manuele di rincuorarla finivano sempre male, con un pianto a dirotto e la sua fuga nella camera da letto. Il marito aveva provato in ogni modo a farle notare che quella del medico era solo una supposizione, che la biopsia dell’endometrio avrebbe certamente smentito un’assurda congettura. Fu tutto inutile.


Clara era testarda, oltre che disfattista. Era certa che in lei ci fosse qualcosa che non andava. Ma fu smentita. Dal punto di vista clinico era sana e avrebbe potuto affrontare e concludere una gravidanza. All’epoca Clara aveva ventisette anni – Manuele trentotto – ed era quindi piuttosto giovane per darsi per vinta.


Il ginecologo le raccomandò di seguire con il marito sedute presso un terapeuta specializzato in sessuologia, perché per lui il problema era solo psicologico. Se da un lato i due tirarono un sospiro di sollievo, dall’altro non fecero salti di gioia.


La voglia di avere un figlio era però incontenibile e alla fine accettarono di incontrare un analista.


Le sedute avevano cadenza settimanale. Ogni giovedì pomeriggio si recavano insieme nello studio della dottoressa Gaia Sperem per verificare se ci fosse qualcosa che li inibiva. All’entusiasmo iniziale ben presto si affiancò molta inquietudine. E una crescente stanchezza.


Non ne potevano più di sottoporsi a esami e passare ore tra una sala d’aspetto e l’altra. Raccontare la loro intimità, il loro legame, il loro passato non era così facile: erano discreti e riservati su alcuni aspetti, soprattutto Manuele.


Ben presto la dottoressa arrivò a una diagnosi inequivocabile. Il ginecologo ci aveva visto giusto, il loro era un blocco mentale, perché – a detta della Sperem – «entrambi avevano sviluppato un senso di colpa fortissimo l’uno nei confronti dell’altro».


Il rimorso si era ingigantito con il passare degli anni, determinando uno stato ansiogeno tale da minare la loro sanità psicofisica, rendendo vana la «reazione acrosomiale».


La terapeuta comunque rassicurò la coppia, insistendo sul fatto che il blocco poteva essere rimosso. Occorrevano serenità, molta calma e soprattutto tempo. E di quest’ultimo ce ne volle troppo.


Dopo cinque anni di terapia Manuele e Clara si stancarono e interruppero le sedute. Si erano arresi, non avevano più energie per continuare a combattere e perfino la speranza divenne un peso insostenibile.


La Sperem parlava di opportunità, di disposizione favorevole… parole vuote, per loro ormai prive di qualsiasi contenuto.


Manuele e Clara abbandonarono pertanto l’idea di diventare genitori naturali e anziché scegliere la strada dell’inseminazione artificiale – ipotesi che non fu mai oggetto di seria valutazione –, presero in considerazione l’adozione.


La coppia era molto aperta all’argomento. Manuele e Clara ritenevano l’adozione un merito per i genitori, che avrebbero potuto trasformare la povertà dell’abbandono in un’inestimabile ricchezza, donando affetto e trasformando in sorrisi la tristezza di bimbi destinati al dolore dell’assenza. Però, come spesso avviene, i percorsi più elementari, più ovvi, sono i più impraticabili.


Gli ostacoli da superare furono insormontabili. La burocrazia, che si dimostrò astrusa e cervellotica, rese complicatissimo l’esercizio del diritto di adozione. A essa si aggiunsero anche difficoltà economiche, perché l’unico stipendio sicuro era quello di Manuele. Come se la qualità dei genitori si potesse calcolare dal conto in banca. Così, gli Scuotti non adottarono alcun bambino.


La sconfitta lasciò una profonda amarezza e un forte senso di inadeguatezza, in particolare in Manuele, sempre più convinto di essere nato in un’epoca irrazionale. Non si era mai fatto abbindolare da un ottimismo ingenuo, ma non poteva nemmeno considerarsi un fatalista senza speranze. Era conscio del ruolo di una componente casuale, che inventava a suo piacimento situazione impreviste, non sempre positive, capaci di sconvolgere qualsiasi certezza.


Ripeteva di continuo, anche durante le lezioni a scuola – era docente di storia e filosofia –, che i nostri programmi devono fare i conti con una natura misteriosa capace di stravolgerli all’improvviso, talvolta per puro divertimento.


Questo era per lui il sale della vita: vivere è lo sforzo di adattamento alla contingenza, e si risolve del tutto nella lotta che impegna il nostro io a rispondere alla sfida lanciata da un creatore bizzarro. Siamo tutti attori e spettatori di trame cucite, lacerate e ricucite. E per quanto ci impegniamo a tendere alla meta, resta in noi la consapevolezza della naturale illogicità di ogni cosa. Della mancanza di un perché.


Era una lezione severa, frutto delle esperienze più intime, così come delle sue riflessioni e letture.


Un’imprevedibilità che si manifestò appieno quando il destino divenne benevolo con Clara: era incinta, a trentaquattro anni compiuti e dopo dieci anni di matrimonio. Non ci credeva. Chiamò in fretta il ginecologo e fissò un appuntamento senza rivelare il segreto al marito, non voleva illuderlo ancora. Il silenzio con Manuele le costò tantissimo, non gli aveva mai mentito. Tenersi dentro una notizia così fu per lei qualcosa di atroce… avrebbe voluto raccontargli tutto, subito. Gli esami confermarono il risultato del test di gravidanza: attendeva un bambino. Lei, cattolica non praticante, gridò al miracolo, ringraziando Dio e tutti i santi per l’immenso dono che aveva ricevuto. Si recò in chiesa e accese una candela alla statua della Madonna. Si confidò anche con un sacerdote, raccontandogli tutta la storia. Il prete la benedisse, invitandola a cogliere l’esatto contenuto del messaggio divino, e ad aver maggiore fede nella provvidenza.


La contentezza si impadronì di Clara: adesso poteva raccontare tutto a Manuele. Doveva inventarsi qualcosa di indimenticabile per ripagare la vicinanza che lui le aveva dimostrato in tutti quegli anni di dolore e sofferenza. Organizzò allora una serata in un esclusivo ristorante milanese. Sperava che almeno per un paio d’ore tutto si sarebbe fermato: attimi da centellinare e immagazzinare nel cassetto dei ricordi. Niente doveva sfuggire alla memoria.


Clara si preparò a dovere. Non che ne avesse bisogno. Era ancora una donna incantevole, nonostante si trascurasse un poco, soprattutto a causa degli impegni scolastici – insegnava italiano e latino con un contratto a tempo determinato. L’occasione era però importantissima. Non perse tempo e si buttò in un beauty center dove trascorse tutto il pomeriggio tra massaggi del corpo e maquillage. Il risultato fu stupefacente. Lo specchio non mentiva: era un’epifania divina.


Quando rincasò, trovò Manuele seduto sulla poltrona in salotto concentrato a leggere un libro. Era così raccolto da non accorgersi che la moglie era tornata.


Clara era irrequieta, smaniava di farsi ammirare: un atto di civetteria che poteva permettersi, almeno in quel frangente. Allora si avvicinò e tossendo gli domandò che cosa stesse leggendo. La eccitava l’idea di giocare un po’ con lui. Manuele alzò il capo per rispondere, ma non fu in grado di dire nulla. Aveva notato qualcosa di strano: la moglie era diversa, più affascinante del solito e con uno sguardo che emanava una luce abbacinante. L’unica frase che riuscì a pronunciare fu un sincero complimento: «Sei sempre incantevole! Sono davvero un marito fortunato!».


«E stasera lo sarai ancora di più.»


Clara si fece più vicina, lo baciò sulla guancia con circospezione sussurrandogli in un orecchio: «Preparati, stasera sei mio ospite!».


Manuele era intrigato dall’inspiegabile mistero, per cui obbedì al comando. Indossò un abito elegante, inappuntabile come sempre – amava poco quelli sportivi – e attese che la moglie fosse pronta. Quando la vide rimase senza parole: vestiva un abito che le stava alla perfezione e che ne sottolineava le forme giunoniche. Era fantastica.


Il ristorante era di classe. Manuele, sempre più meravigliato, chiese cosa dovessero festeggiare, se avesse dimenticato qualche anniversario.


«Dobbiamo festeggiare noi e vorrei vedermela io.»


Come sempre il timbro della voce di Clara era dolce, così innocuo e rassicurante. Manuele l’amava alla follia. Sorrise. Non fece una piega e stette al gioco. La prospettiva di trascorrere una serata piacevole lo esaltava, lui che era quasi sempre serioso nelle esternazioni.


Tutto fu impeccabile. Il menù eccezionale, per non parlare del vino. Il sommelier consigliò un Tocai rosso dei colli Berici, un vino gradevole e beverino, che si sposava bene con il risotto al tartufo nero che la coppia scelse come primo piatto. Davvero raffinato, una vera leccornia. Clara si alzò da tavola solo a cena conclusa. Manuele, ancora alle prese con un delizioso soufflé al cacao, la vide confabulare con il cameriere. Quando ritornò a posto notò che aveva con sé una bottiglia di Moët. Non gli diede peso, anche se non poteva prevedere la sorpresa che aveva in serbo per lui.


La donna riempì i bicchieri e propose un brindisi. «A noi tre!» esclamò.


Manuele trasecolò, le parole si fermarono in gola. Era come ipnotizzato. Forse aveva frainteso. Lo sbigottimento del marito, scioccato dalla notizia, le suggerì di essere più esplicita: «Amore, sono incinta!».


Allora non aveva equivocato le parole della moglie. Stava per diventare padre. La faccia si fece di mille colori, passando dal bianco al rosso paonazzo. Era un tripudio di eccitazione. Lui che aveva sempre qualcosa da dire non riusciva a parlare. L’unica cosa che gli uscì dalla bocca fu un ripetitivo e quasi ossessivo «grazie», una sorta di cantilena al ritmo dei suoi singhiozzi. Posò il calice e baciò le mani di Clara bagnandole con le lacrime.


«Lo sai che se non bevi… Sono una napoletana superstiziosa» gli sussurrò lei, dopo che si era accostata per baciarlo.


«Va bene, niente lacrime!»


Manuele lentamente si riprese e bevve lo champagne, mentre la moglie gli raccontava tutti i particolari di una meravigliosa e stupefacente scoperta. Furono attimi intensi e indimenticabili.


Clara fu trasferita in sala parto alle ventitré e trenta del 2 agosto. Era cominciato il travaglio. Manuele non volle assisterla in quei momenti così delicati. Aveva paura. Sebbene fosse in possesso di un notevole autocontrollo, in realtà di fronte agli ostacoli si bloccava e affrontava tutto con estrema difficoltà. Decise pertanto di chiedere alla suocera di aiutare la figlia.


La signora Maria fu spiazzata dalla richiesta, ma accettò volentieri e colse al volo l’occasione per rimproverare il genero. Lui si scusò, affermando che nelle condizioni in cui si trovava non avrebbe potuto aiutare Clara, anzi, molto probabilmente sarebbe stato di intralcio. Aveva il magone, e si vedeva lontano un miglio che era agitato. La suocera non mancò di fargli notare la sua codardia: «Va bene, andrò io in sala parto. Mi aspettavo questa richiesta. Povero figlio». Era seccata, ma era la normalità.


«Vado.»


Ormai aveva indossato camice, cuffia e mascherina. Manuele non commentò, era convinto di essersi comportato con maturità, anche se nell’intimità del cuore non aveva tutta questa certezza. Dopo aver salutato la suocera, che non si degnò di rispondere, se ne uscì dall’ospedale e si sedette sulla scalinata che portava all’ingresso della struttura. Si accese una sigaretta. Sapeva che non l’avrebbe finita. Non le finiva quasi mai. Quella notte c’era una temperatura infernale. Non tirava un soffio di vento, non si respirava. Dentro invece si stava meglio: l’aria condizionata attenuava la calura infuocata.


La sosta nella sala d’aspetto durava poco. Dopo un paio di minuti, Manuele prendeva le scale, bloccandosi davanti alla porta della sala parto. Attendeva pochi minuti, quasi origliando quanto stesse accadendo dentro, dopo scendeva nuovamente al pianterreno per accendersi un’altra sigaretta.


Dava l’impressione di seguire un copione che si ripeteva con la stessa sequenza, una sorta di liturgia preparto. L’unica variante era quando si fermava al distributore automatico per prendere un caffè, terribile per il palato di un napoletano.


Ad accompagnarlo nel suo gironzolare irrequieto c’era Andrea, collega e amico di vecchia data che, come lui, era salito da Napoli per lavorare nella scuola. Lo seguiva come un’ombra, non lo lasciava mai solo. Né gli domandava nulla. Il suo incarico era di stargli vicino, in maniera discreta.


Dopo l’ennesimo caffè seguito dall’immancabile sigaretta, Manuele rientrò definitivamente in clinica. Si recò al punto di partenza e si adagiò a una parete: il bersaglio era la porta antistante. Voleva essere il primo a ricevere la notizia della nascita del figlio; il primo ad ascoltare il suo vagito, che già echeggiava nella testa. Le emozioni lo sfibravano. Cominciò a mangiarsi le unghie. Non si controllava. Ai dottori che vedeva uscire ripeteva: «È nato mio figlio?». La risposta era sempre la stessa: «Non ancora!».


Clara era in travaglio già da tre ore.


«Prima o poi la porteranno in sala operatoria per il cesareo» esclamò rammaricato rivolgendosi ad Andrea senza guardarlo in faccia; dava per scontato che l’amico fosse lì con lui.


Andrea cercò di rassicurarlo: «Non tormentarti facendoti vincere da paure davvero insensate. Il travaglio, come sai, può durare anche parecchie ore!».


L’affermazione, anziché aiutarlo, lo fece rabbrividire. È vero che la sofferenza era niente se paragonata a quella che stava patendo la moglie, però l’agitazione era sfiancante. Stava per diventare padre. Un’odissea.


«Andrea, sono tesissimo per Clara, per il bambino» gli confidò.


«Lo so, amico mio. Lo so.»


«La nascita di un figlio è un’emozione unica, e poi non sono più così giovane…»


Andrea abbozzò un sorriso malinconico, sincero per Manuele ma appannato da un velo di tristezza. Il fantasma del figlio morto non lo abbandonava.


«È come se una parte di te iniziasse tutto da capo. La tua parte migliore… Dentro di me c’è un’immensa gioia, ma anche tanta inquietudine. Rabbrividisco all’idea che lui possa star male, così fragile e indifeso.»


L’amico non faceva altro che annuire mentre Manuele continuava a parlare.


«Tutte le tue priorità cambiano. Tutto è indirizzato a lui. Percepisci dentro di te quello che sente, per cui patisci le sue sofferenze, condividi le sue gioie, ti affanni per le sue scelte… Pensi che siamo egoisti a far nascere un figlio?»


Andrea l’osservò perplesso, e gli chiese di spiegargli meglio cosa intendesse. Fu presto accontentato: «Oggi vivere non è affatto facile. Sai che il mondo non è più quello di tanti anni fa. L’inquinamento, le crisi sociali ed economiche che costringono alla precarietà e a lasciare la propria terra, e poi il terrorismo…».


Andrea riprese fiato. Per un secondo aveva creduto che l’amico volesse ricordargli la sua storia. E invece parlava di altro. La tensione sparì dal volto.


«Se parli così no, non ti ringrazierà. Eppure non tutto è avverso. Ci sono tante gioie e conquiste da ottenere. E poi, la provvisorietà è insita in noi, siamo effimeri, di breve durata. Su questo non possiamo farci nulla. Sai bene che se avessi potuto avrei dato l’anima…» Andrea si fece d’improvviso serio. «Questa assurda e triste precarietà – che odio con tutto me stesso – ci rende compassionevoli. Dovremmo esserne orgogliosi, no? Io non lo sono, ma sai perché.» Anche lui adesso si era fatto prendere la mano. «Scusa, non voglio allarmati. Sii contento: state dando al bambino un’occasione. Questo è il vostro compito.»


Manuele per un attimo si girò a fissarlo. Le sue parole l’avevano colpito.


«Sì, hai ragione. Basta brutti pensieri! Spero solo di non fare l’errore di caricargli sulle spalle tutto il peso delle mie aspirazioni.»


«Non lo farai, amico mio. Lui non te lo permetterà, fidati.»


«Andrea, già amo quella creatura… Fino a pochi mesi fa diventare padre sembrava un sogno irrealizzabile, un desiderio irraggiungibile, e invece eccomi qua a struggermi prima di esultare…»


L’amico gli appoggiò una mano sulla spalla. Manuele era un tipo riservato, poco incline a esibire i suoi sentimenti – lo faceva di rado –, per cui appariva sdegnoso, anche se non lo era. Nelle complicazioni emerge il vero carattere di ciascuno: sotto la scorza di duro, razionale e risoluto si nascondeva un individuo sensibile e vulnerabile.


Strinse la mano dell’amico, tornando a concentrarsi sulla porta e maledicendo che fosse ancora sbarrata. Ridivenne taciturno, chiuse le palpebre per proiettarsi con lo spirito – volando – nella stanza dove si trovava Clara. Se qualcuno lo avesse visto scuotere la testa – operazione che effettuava con una frenetica ripetizione –, l’avrebbe preso per pazzo o quantomeno affetto da un grave tic nervoso. Invece lui voleva solo liberarsi da un’ansia che più ricacciava indietro più tornava in superficie.


Non poteva nasconderlo, avrebbe mentito a se stesso: era per natura pessimista. Era convinto che ognuno dovesse sempre sperare nel meglio e prepararsi al peggio. E il meglio in quel frangente era la salute di mamma e figlio. Non voleva pensare al peggio, l’avrebbe straziato, distrutto, annullato fin dalle viscere. Si tormentava.


Non si aspettava che ci volesse tutto quel tempo – si erano fatte le tre –, e ora malediceva la paura che lo aveva tenuto fuori dalla sala parto condannandolo a una condizione straziante. Tutta la sua riconoscenza – non faticava a dirlo – andava alla suocera che in quegli istanti faceva le sue veci. In queste faccende, a differenza sua, era tenace e non si faceva soverchiare dall’impulsività. Se l’immaginava, con molta ammirazione, impegnata a detergere il sudore a Clara, incitarla ad andare avanti e a non abbattersi, per nulla avvilita nel vederla soffrire. Con premura, come solo una madre sa fare, l’avrebbe sorretta perché assumesse una posizione più comoda e trovasse, in questo modo, un po’ di sollievo. Magari le avrebbe massaggiato la schiena. E non avrebbe detto nulla se la figlia le avesse stretto la mano con troppa forza.


Nonostante fossero passati tanti anni dall’ultima esperienza in sala parto – ventisei anni per l’esattezza, l’età di Bianca, la figlia più piccola – Maria sapeva bene cosa fare. Anche se contrariata dal gesto di Manuele, aveva accettato l’incarico con sommo piacere. Non chiedeva di meglio di poter prendere per prima il nipotino tra le braccia, il primo ometto di casa. Martina, la sua secondogenita – aveva trent’anni –, aveva infatti dato alla luce due bambine. In quell’occasione però non aveva fatto nulla – il genero non aveva abbandonato nemmeno per un istante la moglie durante il travaglio. A quel lieto evento c’era anche Clara, che in seguito avrebbe raccontato a Manuele le impressioni della madre: una maledetta impotenza le aveva legato le mani, struggendola attimo dopo attimo. In quei frangenti i minuti durarono ore, i secondi minuti. Se avesse potuto, gli aveva raccontato Clara, la madre avrebbe messo le lancette avanti di ore per non subire il trascorrere indefinito di uno snervante logorio.


Aveva ragione. La medesima sensazione la stava sperimentando Manuele nel corridoio dell’ospedale. Era esasperante quando, girando il polso con aria sconsolata – lo faceva ogni cinque minuti –, se la prendeva con l’orologio. Attendere. Non si poteva fare altro. Presto la porta si sarebbe aperta e sarebbe apparsa una nuova vita pronta a cominciare un’incredibile avventura. Manuele era tutto proteso a quell’istante. Si figurava il bambino in braccio alla suocera avvolto in una copertina per ricreare il calore della mamma. Quieto, con una manina sul volto per ripararsi dal fastidio che gli dava la luce artificiale, con l’altra sembrava salutare il suo papà.


Eugenio, il padre di Manuele, aveva raggiunto Milano un paio di giorni prima, come i genitori di Clara, e adesso nascondeva bene l’irrequietezza. Arrivato all’ospedale, non volle accogliere lì la nascita del nipote. Sceso dal taxi si mise a girare fino a quando arrivò nei pressi di un parchetto. Era il posto ideale per trovare un po’ di fresco, sotto gli alberi. Inoltre avrebbe potuto fumare in santa pace il sigaro cubano.


Con suo grande disappunto, Eugenio si accorse che nel parco non c’erano panchine, per cui fu costretto a sedersi su un muretto. La solitudine gli offrì lo spunto per ritornare al passato, a quando era diventato padre, al momento in cui Luisa era morta dando alla luce il loro unico figlio. Si rivide tutto affaccendato ad aiutarla, irrequieto e preoccupato, nello stesso stato in cui si trovava adesso Manuele. A differenza del figlio, lui non aveva lasciato la moglie sola neanche pochi secondi, e una sorte avversa aveva voluto che quelli fossero gli ultimi minuti insieme. Luisa era rimasta nel suo cuore per sempre. Pur avendo avuto tante spasimanti – era un uomo davvero affascinante –, non si era risposato e mai l’aveva sfiorato l’idea di avere un’altra donna accanto. L’unica missione era accudire il figlio.


Crescere un neonato da solo non fu affatto semplice, ma si impegnò con tutto se stesso, l’aveva promesso a Luisa in punto di morte. Sapeva che niente avrebbe potuto sostituire l’affetto della mamma e che, per quanto si sforzasse, Manuele sarebbe cresciuto con un vuoto incolmabile. Era il cruccio di Eugenio, e dentro di sé aveva pregato affinché questa perdita non avesse reso Manuele irascibile, incattivito, pronto ad attaccare battaglia con chiunque. Non lo avrebbe tollerato. Aveva un’unica certezza: avrebbe riempito di premure il figlio per compensare la mancanza della madre.


La più grossa difficoltà fu spiegargli il motivo per cui era morta dandolo alla luce. Quand’era ragazzo fu semplice. Lo confortò dicendogli che Luisa era andata in Paradiso per proteggerlo, insieme agli angeli e a Dio. Crescendo, Manuele si persuase dell’esistenza di una provvidenza superiore in nome della quale giustificare le sofferenze più atroci. Poi, diventato adulto comprese che non avrebbe mai potuto capire perché la mamma fosse morta dandogli la vita. Porsi la domanda era insensato. La madre era morta, punto. Era stata la natura a scegliere. Un bambino non avrebbe potuto capirlo né accettarlo. L’idea della mamma con gli angeli era la soluzione migliore, di ripiego senz’altro, ma accettabile. E forse non solo per un bambino.


La nascita del nipote era stato un miracolo, ottenuto solo grazie all’intercessione della sua Luisa, che da lassù proteggeva Manuele. Una fiducia che consolò Eugenio solo in parte – l’idea di entrare in ospedale e di attendere non gli passò per la testa. Preferì il caldo, piuttosto che ritemprarsi dentro, al fresco. E Manuele non lo avrebbe rimproverato. Già era stato complicato averlo lì, di notte – aveva una certa età e malanni non da poco. Quel gesto era più che sufficiente. Cosa chiedere di più a un uomo buono, premuroso e per nulla polemico? Eugenio era sempre ben disposto con tutti, perfino con la consuocera, che non faceva nulla per nascondere l’antipatia per lui e per Manuele.


Giovanni, il padre di Clara, al contrario di Eugenio, preferì attendere all’interno della clinica, in sala d’aspetto, insieme ai parenti delle altre partorienti. Il suocero di Manuele era discreto e cortese. E infatti era seduto da solo, in disparte, e non attaccava bottone con nessuno. Poteva sembrare schivo, in realtà era solo un tipo di poche parole.


Differente era la moglie Maria. Lei sì era poco socievole e altezzosa. Il contatto con gli estranei le dava così noia che, per evitare di essere infastidita per strada, sull’autobus o in metro, viaggiava sempre in taxi. Nessuno era alla sua altezza o degno di una sua parola, come se lei fosse un oracolo. Se non poteva evitare di conversare lo faceva solo per mettere in risalto la presunta superiorità: lei aveva piegato le vicende terrene a se stessa e poteva insegnare al mondo intero come si governa una famiglia. Se fosse stata lì insieme al marito avrebbe raccontato a tutti – con il suo ego e la sprezzante superbia – la storia dei loro figli, di come li aveva cresciuti nel migliore dei modi, della sua perfezione, senza difetti o pecche. A Giovanni, piuttosto, sarebbe piaciuto se la signora Grieco avesse ripetuto il cliché tradizionale secondo cui l’amore per i nipoti è maggiore di quello per i figli. Era un’esagerazione, ma lui ci credeva. Inoltre, al di là di ogni dubbio, c’era una verità profonda: diventare nonni vuol dire essere ancora genitori ma con compiti e caratteristiche diverse. Molte coccole, tanta complicità e tenerezza! I nipotini sanno che possono contare su di loro, sempre pronti a difenderli dai rimproveri dei genitori e a dirimere i contrasti con papà e mamma. Ah, i nonni! Viziano e hanno sempre da ridire sull’educazione dei nipotini, ma sono così imprescindibili…


La sua fantasticheria durò pochissimo. Giovanni sapeva che Maria non sarebbe stata dello stesso avviso. Per lei i nonni dovevano fare altro: aiutare i nipoti ad avere ogni ben di Dio, a essere curati dai migliori medici, a frequentare scuole d’élite, a individuare le amicizie giuste, a soddisfare i propri capricci, imparando così a selezionare presto quelli che contano…


Sì, di certo avrebbe colto la palla al balzo per esporre a tutti la sua tesi, eccome! Per fortuna si trovava nella sala parto, altrimenti Clara sarebbe stata malvista da tutto l’ospedale!


Si erano fatte già le quattro. Il cielo poco alla volta si stava oscurando con nuvole cariche di pioggia e i primi fulmini abbagliavano Milano. Eugenio era dentro già da un po’, perché aveva intuito che il tempo stava peggiorando. Era perfino salito al primo piano, fermandosi sull’ultimo scalino. Da lontano vide il figlio in piedi insieme all’amico, come una statua in un museo. Non si stupì più di tanto. In fondo aveva immaginato che Manuele non sarebbe entrato. Avrebbe voluto rallegrarlo con un caffè, rassicurarlo dicendogli qualcosa. Ma cosa? Le solite frasi di circostanza – vedrai che presto il bambino nascerà… andrà tutto bene… – ma erano parole così odiose, addirittura moleste. Preferì lasciare tutto com’era: che stesse lì, solo con Andrea.


Tornò in sala d’aspetto. Si sedette vicino a Giovanni che gradì la compagnia del consuocero. Perfino Eugenio, che non era taciturno, era meglio della solitudine.


«Giovanni, prendiamoci un caffè. Di fronte c’è un bar aperto. Non è come il nostro, ma passabile.»


Giovanni annuì. I due schizzarono in piedi e uscirono, nonostante i nuvoloni carichi di pioggia minacciassero un acquazzone. Il padre di Clara, muovendosi con difficoltà, si allontanò dalla sala, dove era parcheggiato da quasi cinque ore. Aveva le gambe anchilosate al punto da non reggersi in piedi e dovette quasi aggrapparsi al consuocero che, spaventato, gli chiese cosa avesse.


«Tranquillo, è tutto a posto.»


Eugenio lo prese sottobraccio. Gli strinse un po’ la mano, confidandogli la sua emozione: «Giovanni, stiamo per diventare nonni! So che tutto questo non è una novità per te, ma secondo me pure tu non stai nei panni. Avremo un nipotino. Sono ormai in pensione e… come dire. Ho preso una decisione: mi trasferisco qui, così posso dedicarmi appieno a lui».


Giovanni ebbe quasi un mancamento. E subito una reazione spropositata: lo guardò in cagnesco mentre toglieva il braccio dal suo.


«Cosa c’è? Ho detto qualcosa di male?» chiese Eugenio.


Giovanni adesso aveva una cera che non prometteva nulla di buono. Non accettava l’idea che il nipotino potesse legarsi di più all’altro nonno. Anche lui avrebbe voluto passare le giornate con il piccolo, come aveva fatto con le figlie della secondogenita, però non poteva spostarsi da Napoli. La lontananza non lo avrebbe aiutato a instaurare una relazione stabile con il piccolo. Doveva inventarsi qualcosa… Ma cosa? L’invidia verso Eugenio gli rodeva l’animo. Ripensava alle sue parole e più si arrovellava più montavano la rabbia e l’astio per il consuocero.


L’attesa stava per finire. Alle 4.39 nonna Maria uscì sorridente dalla sala parto, cullando tra le braccia un bebè piagnucolante. Manuele si fiondò con uno scatto felino sul bambino che la suocera gli porse con una certa resistenza. Una frenesia incomprimibile ed emozionante lo avevano catturato.


Anche Andrea si accostò all’amico, complimentandosi per la nascita del figlio: «Era ora, ce l’hai fatta! Tanti auguri, amico mio!». Poi si rivolse a Maria: «E auguri anche all’incantevole nonna!».


La donna, imbarazzata e sorpresa, squadrò l’amico del genero con disappunto e fastidio, quasi avesse ricevuto un’offesa, e gli fece notare che un ulteriore complimento sarebbe stato del tutto inopportuno e disdicevole. Andrea ci rimase male, ma non diede troppa importanza alle sue parole.


A Manuele non interessava un granché che la suocera non l’avesse calcolato. Aveva in braccio suo figlio, il primo nato in casa Scuotti, e raggiante com’era avrebbe potuto reggere mille suocere. Era tenerissimo con il figlio tra le mani, un po’ impacciato, segno evidente che non aveva dimestichezza con i neonati. Sfiorava di continuo la testa del bambino con le labbra, coprendolo di baci leggeri: aveva una quantità enorme di capelli! Gli diede il pollice, ma lui non sapeva ancora giocare con le manine che teneva ben strette, a pugno. Riposava serafico, come se tutto quello che gli stava intorno non avesse nulla a che fare con lui.


Andrea, come sempre incontenibile nelle manifestazioni d’affetto, osservò Manuele alla ricerca di qualche somiglianza, che non trovò. «Ha il tuo sorriso» esclamò con ingenuità; non era affatto bravo a fingere.


L’amico scoppiò a ridere ammiccando: «Va bene, assomiglia alla mamma!».


Anche Maria – evento più unico che raro – si unì alle risa. Il genero aveva pur fatto un complimento alla figlia.


Manuele si allarmò, riprendendo il ruolo e smorzando l’eccessivo entusiasmo della suocera: «Però i neonati cambiano volto di continuo, quindi può darsi che un giorno assomiglierà all’affascinante padre. Sapete come si dice, no? Nove mesi, nove visi!».


La suocera non fece una piega, era certa che il bambino avesse preso dal ramo materno. Anche per questioni di poco conto, che potrebbero concludersi con una grossa risata, lei dava prova della sua arroganza, in particolar modo quando evidenziava l’ovvia – per lei – inferiorità degli altri. Se dunque il bambino era delizioso, era inevitabile che somigliasse a lei o al marito. Sui gusti non si discute, ma lei, come sempre, esagerava, scadendo nell’offesa.


Dopo un po’ arrivarono anche Giovanni ed Eugenio, avvisati per telefono da Andrea, e subito si inserirono nella disputa, non prima di aver fatto gli auguri a Manuele.


«Maria, ha il nasino della mamma.»


Eugenio lo fulminò: «Non ci vedi? È a patata come quello di Manuele. Tua figlia ce l’ha alla francese».


Giovanni si rimpicciolì cercando un angolino per sprofondare con tutto se stesso. Intervenne in sua difesa Maria, con una battuta perentoria per chiudere per sempre la discussione: «Però il colore degli occhi è quello della mamma. Io l’ho visto!».


«Manuele, la stessa conformazione del tuo pollice, lo piega come fai tu…» Eugenio rilanciò puntando tutto quello che aveva, ostinato a non voler perdere la sfida.
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