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  Sandro si appoggiò allo schienale della poltrona e osservò attentamente la preda. Era il momento più delicato. Se sbagliava qualcosa, se sceglieva una parola sbagliata o se l’altro capiva male, cosa assai probabile con falliti del genere, saltava tutto. Doveva parlare con calma scandendo bene le parole ed esponendo il tutto come se si trattasse di una cosa assolutamente normale. Distaccato quindi, ma stando bene attento a non perdere l’atteggiamento rassicurante del professionista. Cool, be cool. Adorava quella parola intraducibile. Quando squillò il telefono dentro di sé bestemmiò.




  – Ho una telefonata in linea per lei.




  La voce apatica della segretaria lo fece infuriare e dovette trattenersi per non sbattere giù la cornetta.




  – Non ora, sono con un cliente. Dica di chiamare più tardi.




  Si appoggiò allo schienale della sedia e si dondolò lentamente all’indietro.




  – È un certo Paolo, insiste che è urgente. Dice che stava aspettando la sua telefonata.




  Se c’era qualcosa che lo faceva andare in bestia era proprio quando insistevano nel dire che era urgente. Lanciò un’occhiata all’uomo di mezza età dall’aspetto insignificante che sedeva di fronte e sospirò. Fin dal primo momento che era entrato nel suo ufficio Sandro aveva provato antipatia per quell’omino grassoccio e così maledettamente timoroso di combinare un cattivo affare.




  – Dica che richiamerò – disse con tono inflessibile, in modo che il cliente capisse quanta importanza dava al loro incontro. – Adesso questo attacca con la lagna – pensò fissando quel volto pallido e sudaticcio, dove due occhi piccoli e stupidi erano sovrastati da certe sopracciglia cespugliose e mollicce come bruchi.




  – Vede dottore – attaccò subito quello – come le dicevo prima, al momento io non posso offrire le garanzie che mi chiedete ma se ottengo il prestito potrò rilanciare l’attività e far fronte agli impegni.




  – Signor Lareda – lo interruppe Sandro – mi creda, io comprendo perfettamente la situazione ma vede, tutta la mia comprensione, che mi creda è molta, non ci aiuta a superare il nocciolo della questione che rimane quello dalle garanzie. Ora, se dipendesse da me non esiterei un solo istante a concederle quanto chiede ma purtroppo non sono io ad avere l’ultima parola in queste faccende.




  Sandro si sfilò gli occhiali, guardò l’uomo dritto negli occhi e si sporse in avanti come se volesse fare una confidenza a un amico.




  – Vede Lareda, nessuna banca potrebbe permettersi il lusso di concedere un prestito in assenza di garanzie e mi creda, questo non accadrebbe, noi non ci comporteremmo così, se in giro non ci fossero tanti truffatori pronti a tradire la nostra fiducia.




  Lareda accolse quelle parole a capo chino come un imputato rassegnato che ascoltava la sentenza d’ergastolo.




  – Posso garantire con la mia attività. Se mi concedete il prestito salvo l’azienda e ripago tutto fino all’ultimo centesimo. La vostra garanzia sono i miei profitti futuri.




  Piagnucolò l’uomo che si vedeva già sotto i ponti. Sandro ascoltava e annuiva, annuiva e ascoltava esibendo tutta la sua solidarietà.




  – Lei capirà Lareda, che per coprire il prestito non possiamo basarci su eventuali, possibili e tutt’altro che certi profitti futuri, che per quanto ne sappiamo potrebbero non arrivare mai. Abbiamo bisogno di garanzie, garanzie concrete.




  Sottolineò concrete stringendo entrambi i pungi, un gesto che trovava molto comunicativo. Seguirono alcuni istanti in cui nessuno dei due parlò. Sandro attese, poi, quando capì che era arrivato il momento giusto disse, con un tono di voce che sembrava aprire uno spiraglio:




  – Tuttavia forse c’è una possibilità.




  Lareda lo fissò angosciato. Qualsiasi cosa andava bene pur di evitare la rovina.




  – Esiste la possibilità di un accordo, diciamo, informale. Una specie di gentlemen agreement tra di noi. In questo caso lei dovrà fare riferimento soltanto a me. Questo ci permetterà di aggirare le procedure burocratiche e velocizzare la pratica.




  Fece una pausa e osservò il tremolio sul volto dell’uomo. Era teso, pallido, impaurito e pendeva dalle sue labbra come un animaletto affamato che aveva sniffato l’odore del cibo.




  – Naturalmente questo servizio graverà un po’ di più sugli interessi passivi, d’altro canto questo per noi è un rischio mica da ridere, ma le consentirà di ottenere subito la liquidità. Del resto, come ha detto giustamente lei saranno i profitti futuri dei quali nessuno dubita, altrimenti non le proporrei l’accordo, a garantire il prestito.




  Lareda chinò di nuovo la testa ma questa volta in segno sudditanza e infinita gratitudine per il pericolo scampato e si sarebbe spinto a baciare la mano del suo salvatore se non avesse temuto d’intralciarsi con la scrivania.




  – Le giuro che restituirò tutto fino all’ultimo centesimo.




  – Non ho il minimo dubbio Lareda – rispose Sandro che si sentiva alleggerito e molto soddisfatto per come stavano andando le cose.




  – Bene – aggiunse – allora siamo d’accordo. Domani riceverà la somma, poi sbrigheremo alcune formalità.




  – La ringrazio dottore, la ringrazio infinitamente. Lei mi toglie da una situazione insostenibile, anzi no, dire insostenibile è dire niente. Lei mi salva, sì, sì veramente dottore. Lei è un benefattore. Nessuno sarebbe disposto a fare quello che sta facendo lei. Io non so come… non so come fare per sdebitarmi, io… dottore lei non è solo un professionista serio, lei è anche un… – Lareda annaspò nello sforzo di trovare la parola adatta – … un grande uomo ecco – disse finalmente tutto di un fiato come se avesse appena sputato un rospo. Ma temendo che il tono appena usato avesse in qualche modo messo in dubbio il suo sentimento di riconoscenza si affrettò ad aggiungere – Io la prego dottore, mi dica se c’è qualcosa che posso fare, magari un pensiero per sua moglie, per i bambini, lei ha bambini dottore?




  – No per il momento niente figli, comunque non si disturbi e pensi piuttosto a far andar bene la sua azienda. Noi siamo qui per aiutare l’economia di questo paese. E adesso mi scusi ma ho un appuntamento importante. Arrivederci.




  – Arrivederci dottore.




  Sandro non lo accompagnò alla porta e ignorò la mano che l’uomo aveva allungato sopra al tavolo. Anche questa volta era filato tutto liscio; lui proponeva e quelli accettavano senza battere ciglio, anzi, ringraziavano pure. Del resto cosa potevano fare, erano piccoli commercianti, gente da due soldi con le pezze al culo. Ultimamente trovava sempre più irritante avere a che fare con loro. Non che gli sembrasse scorretto concedere prestiti personali a tassi d’interesse esorbitanti utilizzando i soldi della banca, in fin dei conti quel tale, quel Lareda, se non avesse incontrato lui sarebbe sicuramente finito nelle mani di uno strozzino avido e magari pure violento perché, beninteso, lui non si considerava uno strozzino, il paragone non gli passava neanche per la testa. Si limitava a compensare le inefficienze nella distribuzione del credito che, così come stavano le cose, faticava a raggiungere i piccoli commercianti. Insomma si considerava un operatore di supporto alle piccole imprese, per certi aspetti proprio un benefattore come aveva detto quel fallito. Il motivo del suo malcontento era un altro. Quando era entrato in banca quattro anni prima, aveva grandi ambizioni e si era dato un tempo massimo per realizzarle. Di lì a poco, pensava, si sarebbe occupato della gestione dei fondi d’investimento bancari, perché era lì che uno come lui, con le sue capacità e la sua preparazione tecnica era destinato ad arrivare. Ben presto però fu costretto a ridimensionare le aspettative. Contrariamente a quanto aveva sperato la sua carriera non decollò e senza sapere come né perché si ritrovò in una filiale di periferia che aveva l’aspetto deprimente di una stazione di servizio abbandonata. All’inizio gli dissero che si trattava di una sistemazione provvisoria, una tappa comunque utile alla sua carriera, poi non dissero più niente. Dopo quattro anni lui era ancora lì e quel che era peggio senza nessuna prospettiva per gli anni a venire. Quattro anni. Quando ci pensava gli saliva la carogna. Perché non era riuscito a fare nulla per cambiare quella situazione? Il rischio era di rimanere impantanato per sempre in quel buco di periferia. Lo sapeva benissimo, l’aveva letto mille volte nelle riviste di Successful Careers alle quali era abbonato, una volta invischiati nel mercato secondario del lavoro con salari bassi e prospettive di carriera inesistenti, uscirne era praticamente impossibile. Tutti i manuali concordavano su quel punto aggiungendo che per impostare una carriera vincente il neolaureato che voleva evitare di cadere nella mediocrità del lavoro salariato doveva entrare fin da subito dalla porta principale da dove si accedeva a salari in crescita e a reali prospettive di carriera. Nonostante i suoi sforzi Sandro aveva la sensazione di aver ceffato l’entrata e anche se era riuscito a ritagliarsi dei privilegi non trascurabili, i prestiti personali gli consentivano di arrotondare lo stipendio senza troppa fatica, incominciava ad averne abbastanza di convincere falliti alla Lareda a indebitarsi fino al collo per soddisfare le loro squallide ambizioni. A trentadue anni si aspetta di più dalla vita. Considerando l’istruzione superiore e le qualifiche professionali c’era da stupirsi che non avesse ancora sfondato.




  Poco dopo la visita di Lareda Sandro uscì dall’ufficio e si diresse verso il parcheggio dell’auto. Era in ritardo e rischiava di non avere abbastanza tempo per prepararsi alla serata dai Rovareto, ai quali sua moglie Elena era finalmente riuscita a strappare un invito. A sentire lei erano il salotto buono del momento, frequentato da vip e persone influenti, le più influenti della città. Alla serata avrebbe partecipato anche l’avvocato Genchi, già ministro del governo e poi senatore, per presentare il suo giovane pupillo e prossimo candidato alle elezioni politiche. Elena aveva sfruttato la sua vecchia amicizia scolastica con la figlia dei Rovareto ma il suo vero obiettivo era agganciare l’assessore all’urbanistica. Da quando aveva lasciato lo studio di architettura, a sentire lei la rottura era dovuta a questioni strettamente professionali ma Sandro era convinto che il vero motivo fosse un altro, non era più riuscita a ottenere incarichi adeguati al suo talento. “Le conoscenze sono tutto” ripeteva Elena ogni volta che discutevano di lavoro. Naturalmente il detto valeva anche per Sandro, anzi, valeva soprattutto per Sandro che nel campo delle relazioni pubbliche era un disastro. Alla fine di ogni discussione lei lo accusava di non darsi abbastanza da fare e di accettare le cose passivamente senza reagire. Di fronte a tanta determinazione Sandro rimaneva a corto di argomenti, rimproverandosi per quella sua mancanza di spirito.




  Appena entrato in casa si diresse verso il mobiletto-bar del soggiorno e si versò un Whiskey. Per non arrivare in ritardo aveva rinunciato all’aperitivo post-lavoro e ne sentiva la mancanza. Accese la televisione.




  “… l’esplosione è stata devastante. La bomba è caduta sul mercato di Sarajevo proprio nell’ora di punta uccidendo nove civili e ferendone altri venti in modo grave. La strage renderà molto più difficile la tregua che avrebbe dovuto incominciare alle nove di questa sera…”




  Alle spalle della telecronista sfilavano scene da mattatoio con pezzi di corpi ricoperti da lenzuoli bianchi sotto i quali scorrevano rigagnoli di sangue.




  – Dobbiamo essere là alle nove.




  Disse Elena dalla stanza da letto. Sandro rimase a fissare lo schermo per qualche secondo, poi spense il televisore, svuotò il bicchiere e raggiunse la moglie in camera.




  – In dieci minuti ci siamo – disse sfilandosi la cravatta.




  Elena si spazzolava i capelli davanti allo specchio del mobiletto a muro. Era una bella donna sui trent’anni, magra con lunghi capelli castani che scendevano sulle spalle in onde morbide. Tuttavia i piccoli occhi grigi le davano un’espressione tesa, perennemente imbronciata. Come se avesse subito un torto da qualcuno e vivesse nell’attesa di vendicarsi.




  – Non ne sarei così sicura, dobbiamo attraversare tutta la città.




  Sandro entrò nella doccia. La serata non era senza insidie; in modo particolare temeva d’incontrare qualche ex compagno di università che aveva fatto carriera. Sapeva benissimo che non avrebbe retto lo sguardo sarcastico di chi, trattenendo a stento il suo senso di superiorità, fingeva un gesto di solidarietà pelosa: ma come, uno come te, con le tue potenzialità, sprecato in un posto così? E vai di pacca sulla spalla per imbonire il paria e augurargli un coriandolo di fortuna. Solo immaginarla quella scena provava terrore e rabbia.




  – Sandro sbrigati, siamo in ritardo.




  La voce di Elena squillava precisa come un segnale orario. Si vedeva che ci teneva a fare bella figura. Non stava più nella pelle, era agitata, nervosa, impaziente mentre di solito quando si trattava di andare da qualche parte era lui quello che doveva aspettare. Ma forse aveva ragione lei, dopotutto poteva essere un’ottima occasione per entrare nel giro giusto. Solo che il prezzo da pagare, c’era sempre un prezzo da pagare, lo terrorizzava.




  Quando arrivarono dai Rovareto il sole stava tramontando. La villa, costruita su uno scoglio a picco sul mare, confinava con un parco di pini marittimi illuminati da grossi riflettori, alcuni puntati verso il cielo come luci antiaeree. La luce dei riflettori filtrava nel grande giardino con i suoi lunghi raggi pallidi creando un effetto nebbia che offuscava i confini delle forme dando l’impressione a chi vi ci entrava di trovarsi in un luogo incerto sospeso trenta metri sopra il mare. Dal gazebo di legno ai limiti del parco provenivano i suoni ovattati di un’orchestra jazz. Il chiosco era collegato all’abitazione principale da una stradina di ghiaia bianca e molto fine, illuminata a destra e a sinistra da due fila di torce piantate nel terreno. La villa del seicento a pianta rettangolare, ristrutturata da poco, era disposta su tre piani e confinava, sul lato mare, con una antica torre d’avvistamento collegata alla costruzione in epoca successiva. Gli invitati, che la luce pallida dei riflettori rendeva simili a spettri, sostavano un po’ ovunque a piccoli gruppi nel parco.




  – Elena!




  Per un attimo l’espressione imbronciata di Elena si trasformò in stupore.




  – Sonja, quanto tempo.




  – Troppo, dovremmo vergognarci. Non sei cambiata affatto.




  – Oh grazie anche tu sei uguale – Elena annaspò come se cercasse di trovare una parola appropriata per terminare la frase che però non fosse un compimento troppo diretto. Del resto lo vedevano tutti che Sonja era bella e sicuramente gli altri ospiti non avevano lesinato i complimenti. Fino a quel momento Sandro aveva seguito la moglie in silenzio e di malumore per via dei possibili incontri spiacevoli a cui non avrebbe potuto sfuggire, ma appena vide la padrona di casa ebbe un giramento di testa. I capelli neri leggermente arrossati dagli ultimi raggi di sole incorniciavano un bel volto dai lineamenti sottili e delicati. Reso intenso dalle luci dei riflettori che vi si posavano sopra come un velo, quel volto accendeva il mistero di due occhi profondi, scuri, che sembravano custodire un mondo segreto sul quale i meccanismi logoranti della routine quotidiana non avevano presa.




  – Lui è Sandro – disse Elena ricordandosi del marito.




  – Piacere di conoscerti Sandro – Sonja tese una mano sottile.




  – Il piacere è mio – disse Sandro provando l’impaccio di un adolescente al primo appuntamento. Sentiva che per guadagnarsi l’interesse di quella donna avrebbe dovuto dire qualcosa di brillante, un commento erudito sulla villa per esempio. Purtroppo però al di fuori del suo lavoro faticava a trovare argomenti di conversazione e quindi non disse nulla.




  – Vieni, ti presento degli amici – disse Sonja pendendo per mano l’ex compagna di classe e poi girandosi verso Sandro aggiunse – a te non dispiace se te la rubo per qualche minuto vero?




  E senza attendere una risposta le due donne s’incamminarono verso un gruppo di persone che sostavano nei pressi del gazebo. Sandro rimase bloccato in mezzo al prato. Lo sguardo di Sonja gli era penetrato dentro come una punta invisibile facendolo sentire goffo e inadeguato come se con un’occhiata sola la ragazza fosse riuscita a entrare nelle pieghe più nascoste del suo io e avesse capito tutto, ma proprio tutto di lui. Compreso quello che avrebbe voluto dimenticare. Quello in modo particolare. Si avvicinò al buffet, dove due camerieri in livrea bianca e faccia scura servivano cocktail da grand hotel, ordinò un vodka-tonic e si guardò intorno cercando di apparire rilassato. A giudicare dalle risate che provenivano dai vari gruppetti di persone sparsi nel parco sembrava che tutti se la spassassero alla grande tranne lui. In modo particolare quelli del gruppo poco distante dal buffet. Compatto come una squadra di rugby in formazione da mischia, il gruppo gravitava intorno a un centro che rimaneva nascosto. Ogni tanto qualcuno abbandonava la mischia con l’aria di uno scolaretto che aveva appena ricevuto una lode dal maestro e lasciva il posto a un altro che fino a quel momento aveva atteso diligentemente il suo turno a qualche passo di distanza. Il ricambio era continuo e chi usciva rimaneva fuori giusto il tempo per ordinare un altro cocktail o ingoiare una tartina. Sandro impugnò il bicchiere come fosse un bastone su cui sorreggersi e si avvicinò. Cercando di non dare nell’occhio, e soprattutto di vedere prima di essere visto, scrutò i volti per controllare se nella folla ci fosse qualche volto noto. La mischia infatti poteva nascondere delle insidie, un ex compagno di liceo ad esempio, al quale Sandro, per non sfigurare, avrebbe dovuto spacciare dieci anni di vita non esaltante e altrettanti di carriera immobile per un irresistibile ascesa verso i vertici aziendali. Impossibile. Soprattutto se l’ex-compagno invece aveva fatto strada. Quelli in carriera l’avvertivano subito la puzza del fallito.




  – Perché vedi mio caro, in sostanza il vero problema di questo paese è uno: non esiste una cultura liberale. Non esiste. Tutto viene ridotto a stereotipi viscerali, cattolici da una parte, comunisti dall’altra e qualsiasi idea che differisce da questi blocchi contrapposti viene combattuta con un’intolleranza che, sinceramente, mi fa temere il peggio.




  L’avvocato Genchi stava al centro della mischia come una grossa palla da rugby di colore rosso.




  – Basta vedere come hanno trattato il tuo governo – disse uno della cerchia interna, un imprenditore che Sandro riconobbe subito perché la sua faccia appariva sulla rivista gossip preferita da Elena – Non vi hanno lasciato lavorare tradendo le speranze del paese.




  – Purtroppo è così – riprese l’avvocato con la sua inconfondibile parlata che pronunciava la s come una z sputacchiata, – ma non è mica finita sai. Nonostante tutto quel governo è servito per gettare le basi di un vero rinnovamento smascherando la lobby dei giudici. Grazie a noi la gente ora sa come stanno veramente le cose e ha finalmente scoperto di che pasta sono fatti certi eroi.




  – Pasta rossa – esclamò in coro la mischia. L’onorevole rise di gusto e la mischia rispose agitandosi come un formicaio calpestato.




  – Scherzi a parte – riprese il parlamentare che in mezzo ai fedelissimi si sentiva a suo agio, ritrovando quel conforto e quella tranquillità che la capitale, con le sue insidie e i suoi agguati, ormai gli negava.




  – Insieme al mio gruppo proporrò al più presto una legge sulle intercettazioni. Poi dovremo affrontare seriamente la questione dei pentiti. Non è più possibile ascoltare tutti, così si costruiscono solo le carriere di alcuni magistrati ma non si fa il bene del paese.




  – Però dovete fare in fretta – gli fece eco l’imprenditore che appena sentiva la parola magistratura avrebbe estratto la Beretta che portava sempre con sé nella fondina di cuoio sotto l’ascella.




  – Questo clima d’incertezza fa male al mercato. Se non si agisce in tempo sarà un disastro. Non possiamo più permettere che quelli vengano a ficcare il naso nelle nostre aziende. Tu sai meglio di me come molti lavori importanti per il paese, parlo d’infrastrutture, di comunicazioni, di grandi vie di trasporto, restino bloccati per anni per paura che un giudice qualsiasi si metta a spulciare ogni contratto di fornitura. Come si può lavorare con questa mannaia sospesa sulle nostre teste. Come se poi loro non fossero i primi a chiedere favori. Lasciamelo dire caro mio perché non se ne può più di questa storia; abbiamo pagato tutti, loro per primi.




  L’onorevole svuotò il bicchiere di Whiskey e scrollò il grosso viso, dando così ad intendere che la pensava allo stesso modo. In quel momento qualcuno toccò la spalla di Sandro che si voltò lentamente sperando che non si trattasse di un ex compagno di studi.




  – E tu che ci fai qui? – domandò Paolo picchiettandogli l’indice sulla spalla. Per fortuna Paolo non era un ex compagno di studi e neanche un collega in carriera ma era forse l’unica persona verso la quale Sandro provasse qualcosa di simile all’ammirazione. Ammirazione ma non amicizia, perché un sentimento tra pari che non contemplasse dei rapporti gerarchici era estraneo al suo mondo. Per Sandro infatti doveva sempre esistere un sopra e un sotto.




  – Non sapevo che ci fossi anche tu – rispose sentendosi in colpa per via della telefonata. Si erano conosciuti qualche anno prima durante un corso accelerato di diritto bancario. Paolo era uno dei docenti sebbene fosse più giovane di lui. Il fatto che ci fosse un rapporto gerarchico di mezzo, Paolo insegnava lui prendeva appunti, Paolo stava sopra, lui sotto, liberò Sandro da qualsiasi confronto rischioso consentendogli di avvicinarsi all’altro in modo quasi normale. L’ammirazione per Paolo crebbe quando scoprì le sue origini di figlio d’arte. Il fatto che provenisse da una famiglia importante, il padre era stato uno degli avvocati più famosi e influenti della città, la madre era una critica d’arte di livello internazionale, sollevava definitivamente Sandro dal peso del confronto. Era chiaro che le linee di partenza non erano state le stesse, Paolo era scattato cento metri più avanti. Ma se fossero partiti entrambi dalla linea di fondo, tutti e due con i piedi sul gessetto bianco, chissà se il giovane rampollo sarebbe arrivato lo stesso così più in alto di lui, chissà. Così pensava Sandro e quel pensiero gli consentiva di frequentare Paolo senza essere flagellato dai complessi d’inferiorità. In questo modo riusciva persino ad apprezzare le qualità di Paolo, cosa che non accadeva con nessun altro, ammirandone la classe, l’intelligenza e la prontezza di spirito. Il tutto completato da un fisico atletico, che non guastava. Paolo assomigliava a un giovane Giuliano Gemma e aveva l’aria spregiudicata di chi era sempre sicuro di se e si trovava a suo agio in qualsiasi situazione. Insomma tutto ciò che Sandro avrebbe voluto essere.




  – Non potevo perdermi questa serata. Dimmi di te piuttosto, vedo che t’interessi di politica adesso – disse Paolo indicando il gruppo dell’avvocato.




  – Politica? Ah no, no. Avevo preso una cosa qui al buffet e poi ho visto l’assembramento e così mi sono fermato a vedere. L’onorevole sembra in gran forma – si giustificò Sandro.




  – E questo è niente. Devi vederlo dopo il terzo Whiskey, allora sì che il vecchio dà il meglio di sé.




  – A quanto pare lo conosci bene.




  – Beh nell’ambiente certe cose si vengono a sapere. Tu piuttosto, hai fatto carriera che ti fai negare dal centralino?




  Non potendo scaricare la colpa su qualcun altro Sandro cercò la compassione dell’amico.




  – È stata una giornata di merda.




  – Sempre alle prese con i soliti accattoni eh?




  Paolo era l’unico a sapere dei lavoretti extra. Il giovane frugò nella tasca interna della giacca ed estrasse un pacchetto di sigarette. Sandro notò come fosse sempre vestito elegante. Doppiopetto blu e scarpe inglesi, oppure giacca di velluto e jeans costosi. Aveva stile e ne era perfettamente cosciente.




  – Vuoi? – domandò offrendone una.




  – No grazie, ho smesso.




  – Complimenti, decisione tosta. Ora vieni, voglio presentarti alcuni amici. I Rovareto si sono dati un gran da fare per lanciare il futuro genero. Lo conosco, un tipo in gamba.




  Paolo spinse Sandro verso il centro del gruppo del senatore. Qui strinse un paio di mani, scambiò saluti e abbracci fino a penetrare all’interno del nucleo.




  – Onorevole – esclamò in un tono che a Sandro parve beffardo.




  – Il giovane Sarti – esclamò Genchi dandosi una lisciata ai radi capelli bianchi tirati indietro per coprire la pelata – Sento dire un gran bene di te. A quanto pare hai deciso di seguire le orme di tuo padre. Bene, bravo.




  – La ringrazio onorevole, faccio del mio meglio.




  – Eh, tuo padre sì che era un grande avvocato, un vero principe del foro – continuò Genchi guardandosi intorno con aria di sfida, come se volesse dire ai suoi ammiratori che per quanti sforzi avessero fatto loro non sarebbero mai stati all’altezza della vecchia guardia.




  – Insieme abbiamo vinto tante battaglie, eravamo giovani allora… ah, bei tempi.




  Poi rivolgendosi al candidato Rinaldi per il quale era stata organizzata la serata, esclamò a voce alta:




  – Faresti bene a prendere questo giovane nella tua squadra, se vale solo la metà di suo padre puoi considerarti già eletto.




  Quindi puntò le mani sui braccioli della seggiola e si issò su a fatica come se dovesse sollevare un peso enorme.




  – Amici – disse ansimando – credo che la cena sia pronta.




  Finalmente riapparve Elena con un sorriso raggiante.




  – Non trovi che sia una serata magnifica? – sussurrò Elena all’orecchio del marito mentre lo abbracciava premendo i seni duri contro il petto. Erano secoli che non lo avvicinava in quel modo e non ricordava neanche di averla mai vista così raggiante. Quasi felice.




  – Sonja è fantastica. Mi ha presentato a tutti e non mi ha abbandonato un attimo. Pensa che abbiamo scoperto di avere un sacco di cose in comune, lei dipinge e in un certo senso anch’io sono un po’ artista, comunque è strano se penso che a scuola era negata per il disegno. Buffo no? Lo sai che sua madre si ricordava di me. Mi ha detto che le sono sempre piaciuta e appena ha saputo che sono architetto si è entusiasmata. Così gli ho raccontato la faccenda dello studio e di come sono stata trattata. È la prima volta che riesco a parlarne con persone che comprendono, che sono veramente interessate.




  Elena parlava fitto senza lasciare spazi liberi tra le parole e non la smetteva di sorridere. Sandro non l’aveva mai vista così. Neanche quando entrò nello studio di architettura. Allora era contenta, ma non come adesso. Non aveva speranze allora, non brillava.




  La grande sala da pranzo era illuminata da una schiera di lampade a muro a forma di candelabro che diffondevano una luce cremosa. Alle pareti quadri del seicento si alternavano ad arazzi raffiguranti scene di caccia. Ai lati delle sei porte della sala sostavano, immobili come statue di cera, coppie di camerieri in livrea e guanti bianchi. Le loro facce impassibili lasciavano intuire che sarebbe bastato un comando, uno schiocco di dita della padrona, per animarli. Il salone era occupato da una decina di tavoli la cui importanza strategica sarebbe dipesa dal prestigio degli occupanti e non volendo perdere il privilegio di sedere con questo o quell’altro ospite importante, gli invitati presero a girare intorno ai tavoli come formiche ansiose. Molti, per timore di essere relegati in periferia, si contendevano le sedie lanciandoci sopra chi una giacca chi una borsetta e la situazione sarebbero presto degenerate se la signora Rovareto non avesse attivato l’esercito di camerieri. Seguendo le indicazioni precise della donna, le divise bianche si mischiarono alla folla come un esercito di manichini e dopo alcuni momenti di confusione e inevitabili tragedie personali, l’ordine fu ristabilito. Sandro e Elena furono salvati all’ultimo momento da Sonja che aveva tenuto due posti liberi al suo tavolo. Quindi arrivò il momento di Genchi. L’onorevole si alzò, si scambiò un’occhiata d’intesa con la padrona di casa, inspirò ed espirò come se dovesse prepararsi a una pericolosa immersione, posò lo sguardo sui volti degli ospiti e iniziò a parlare con il tono che usava nei suoi leggendari interventi in parlamento.




  – Amici carissimi – disse puntellandosi con discrezione al bordo del tavolo.




  – È per me un grande piacere trovarmi qui con voi questa sera. Vedo tra l’altro molti colleghi con i quali si sono fatte tante battaglie forensi, vincendole quasi sempre tra l’altro.




  Gli ex colleghi sorrisero annuendo col capo. Paolo, che si era seduto vicino a Sandro senza che questi se ne fosse accorto, commentò sottovoce – lo vada a raccontare alla Dama di Masone quanto erano vittoriose le sue battaglie.




  – Vedete – continuò Genchi con la sua parlata buffa – è stato proprio in quegli scontri, duri ma corretti, che sì è formata in me l’idea di cosa dovesse essere veramente un processo. Un dibattimento equilibrato tra accusa e difesa con pari opportunità e uguali doveri di rispetto della norma per entrambe le parti. Insisto, amici, sull’equilibrio nel dibattimento che è la garanzia fondamentale affinché si arrivi a una verità vera e non estorta, come purtroppo accade ora. Oggi infatti assisto con preoccupazione crescente alla negazione di questo concetto. Purtroppo si è fatta strada una prassi che io reputo disastrosa e le cui conseguenze saranno devastanti per la giustizia di questo paese. Un manipolo di magistrati, credo che tutti sappiano a chi mi riferisco, ricorrendo alla custodia cautelare in modo violento e irrispettoso dei diritti fondamentali del cittadino, ha di fatto sistematicamente violato uno dei principi fondamentali del nostro ordinamento giuridico: la presunzione d’innocenza. Da vecchio garantista quale sono, non posso che guardare con orrore a questa degenerazione. Essi infatti si ripropongono di annichilire, non rispettandole, le leggi che reggono il nostro ordinamento. Il loro intento, che badate ormai è palesemente politico, è quello di devastare e mortificare la giustizia onde sgomberare il campo da quegli avversari politici a loro scomodi. È un’operazione a tenaglia, spalleggiata esternamente dalla vecchia classe dirigente comunista che non è cambiata di una sola virgola.




  Gli ospiti, tra i quali molti imprenditori e liberi professionisti con guai giudiziari, provarono un conforto spirituale in quelle parole che attendevano da parecchio tempo.




  – In opposizione a tutto questo, grazie a Dio, si sono levate molte voci di protesta. È quindi con immenso piacere che assisto al fervore con cui giovani amici, che prima non s’interessavano di politica, si siano avvicinati ad essa con una passione civile che mi rassicura e mi fa ben sperare per il meglio. Questa sera è qui con noi uno di questi giovani, un ragazzo che conosco personalmente e che stimo moltissimo.




  Rinaldi si alzò tra gli applausi scroscianti della sala. Si aggiustò il doppiopetto grigio e sorrise teso. La forma triangolare del volto perennemente abbronzato e il taglio dei capelli corti ai lati ma più lunghi sul davanti, lo facevano assomigliare a un grosso fungo. Un fungo carico di veleno.




  – Ringrazio l’onorevole Genchi per le sue parole sincere e piene di verità – esordì il candidato Rinaldi.




  – Posso solo aggiungere che condivido in pieno quello che è appena stato detto. Faremo qualsiasi sforzo per ripulire la giustizia dal fango che queste “toghe rosse” vi hanno gettato sopra e restituire così dignità alla magistratura di questo grande paese. Per due anni siamo stati costretti a nasconderci sopportando ogni genere d’accusa. Siamo stati additati come il male peggiore del paese, noi, vale a dire le sue energie migliori, le più pulite. Per due anni questi signori l’hanno fatta da padrone instaurando un regime di terrore. Due anni di comitati della salute pubblica amici, due lunghi anni durante i quali la libertà è stata violata, calpestata e derisa. In questi due anni persone innocenti sono state sbattute in galera insieme ai peggiori criminali, sono state private dei loro diritti fondamentali, sono state offese, torturate psicologicamente, punite per non aver commesso il fatto, perché i processi, badate amici che questo è un punto fondamentale, sono stati volutamente rinviati per la sola ragione che questi presunti magistrati ne hanno paura. Hanno paura amici, hanno paura della nostra verità, dei nostri valori, della nostra incorruttibilità, del nostro alto senso della politica intesa esclusivamente come servizio reso alla comunità.




  – Bravo – gridarono più voci.




  – Magistrati assassini – urlò un ospite che nell’enfasi di applaudire più degli altri si alzò di scatto dalla sedia e urtò violentemente la tavola provocando una strage di cristalli. Per nulla turbata dall’accaduto, la padrona di casa attivò l’esercito di camerieri con un gesto perentorio della mano e i bicchieri furono immediatamente sostituiti.




  – A quanto pare il nostro amico ha molto a cuore il problema della giustizia – commentò divertito Genchi.




  – La vecchia guardia non capitola mai – esclamò l’imprenditore e corse ad abbracciarlo.




  Durante la cena Sandro non riuscì a staccare gli occhi da Sonja. Ciò che lo colpiva, al di là della bellezza, era il modo come stava in mezzo a quella gente. Al contrario di Elena che si dava un gran da fare per attirare l’attenzione dell’assessore all’urbanistica con commenti categorici sull'architettura moderna che volevano essere annunci di genialità, ma che a un interlocutore appena un po’ più sensibile dell’assessore avrebbero invece rivelato una mente chiusa e incapace di uscire dai luoghi comuni, Sonja conversava amabilmente con gli ospiti senza mai lasciarsi trascinare nei loro umori. Trattava tutti gli invitati allo stesso modo: con la naturalezza di chi non aveva nulla da chiedere e per questo nulla pretendeva. Al confronto con lei Elena era goffa come una foca fuori dall’acqua. Marcava a uomo l’assessore elencando le difficoltà che bloccavano la strada ai giovani architetti di talento, dei quali si era eletta paladina, e suggeriva le tattiche migliori per utilizzare a pieno tutta quella genialità che altrimenti sarebbe andata sprecata. L’assessore non sembrava troppo coinvolto, mostrandosi molto più interessato a riempirsi la pancia piuttosto che a seguire le chiacchiere di Elena. Intanto lei s’inoltrava in complesse discussioni sullo stato di salute della città vecchia, compreso lo storico ponte, chiacchiere che però non mossero di un centimetro l’attenzione dell’assessore dall’aragosta allo Champagne che gli fumava nel piatto. Vistasi a mal partito Elena lanciò un’occhiata supplichevole alla padrona di casa sperando in un miracolo e la signora Rovareto, che aveva preso subito in simpatia quella giovane donna, intervenne in suo aiuto.




  – Non trova sia un bene che ci siano ancora giovani con questa voglia di fare? – disse rivolgendosi all’assessore. Disturbato mentre si apprestava a demolire con le pinze un enorme chela che gli stava resistendo più del dovuto, l’assessore rispose senza pensarci su troppo.




  – Credo che queste idee potranno tornare utili… uhm… in sede di discussione del nuovo piano regolatore… da approfondire sicuramente – e finalmente con un ultimo colpo di pinze tranciò la chela a metà.




  Dopo la cena gli ospiti tornarono nel parco accolti dalle musiche dell’orchestra che suonava Carosone. Il signor Rovareto si avvicinò al direttore dell’orchestra, gli mormorò qualcosa all’orecchio e la banda attaccò uno swing scatenato ma nonostante l’impegno dei musicisti, soprattutto del pianista che si agitava sui tasti come un Gerry Lee Lewis imbolsito, nessuno si decideva a ballare fino a quando non intervenne l’onorevole Genchi. Seguendo il suo motto; la parola conduce l’esempio trascina, l’anziano senatore invitò la padrona di casa sulla pista da ballo e ben presto la povera donna fu coinvolta in uno swing frenetico, scoordinato e completamente fuori tempo. Trascinato dal Bourbon con ghiaccio, il vecchio principe del foro seguiva un ritmo che esisteva soltanto nella sua testa. Manovrando il grosso corpo come una vecchia chiatta arrugginita in attesa di essere demolita, si affannava dinoccolandosi come un’anguilla nodosa attorno alla figura esile della Rovareto, rischiando più volte, nel tentativo maldestro di una patetica piroetta, di sbatterla al suolo. La donna, in evidente imbarazzo a malapena mascherato da un sorrisetto isterico, si aggrappava disperatamente al braccio del suo cavaliere ubriaco sperando che tutto finisse al più presto. Sandro seguiva la scena dal bar.




  – Cosa ti dicevo – gli disse all’orecchio Paolo – dopo il terzo bicchiere il vecchio dà il meglio di sé.




  Sandro seguì le piroette dell’onorevole che sudava come un cavallo da tiro.




  – Non te lo saresti mai immaginato così vero? – disse Paolo senza staccare lo sguardo dalla coppia. Il lampo feroce che gli attraversò gli occhi fece sospettare a Sandro che l’amico disprezzasse tutti lì.




  – A proposito – riprese Paolo, – devo parlarti di una faccenda. Che ne diresti di venire da me in campagna sabato prossimo. Ho invitato alcuni amici. Una cosa tranquilla tra intimi.




  – C’è qualcuno che conosco? – domandò Sandro che voleva assicurarsi che non ci fosse nessuna presenza sgradita. Intanto il pupillo di Genchi aveva trascinato Sonja sulla pista da ballo e la stringeva controllandone i confini con l’arroganza di una guardia carceraria. Eppure, nonostante la rozzezza del futuro marito Sonja appariva leggera e allo stesso tempo lontana. Al di sopra e al di fuori di tutto.




  – No, nessuno ma non ti preoccupare, è gente a posto. Vedrai che ti troverai benissimo.




  Mentre Rinaldi cercava di imbrigliare Sonja, ma si può imbrigliare l’aria? Elena si era lanciata in un ballo frenetico. Dimenava il sedere come una lap-dancer intorno a un palo invisibile scoprendo le gambe fino all’inguine e lanciava occhiate da pornostar verso un gruppo di ammiratori che la incitavano ad andare avanti. – Troia – pensò Sandro.




  – Allora? – domandò Paolo.




  Un uomo sui trentacinque vestito come un tronista si avvicinò alla sculettante Elena.




  – Allora… – Elena rideva e la sua bocca sembrava un forno unto. Il tronista s’immaginava chissà che cosa e la seguiva come un cane in calore.




  – Allora bene, non ho impegni per questo fine settimana, sempre che – stava per aggiungere – Elena non abbia in programma qualche altra festa – ma si bloccò. Sonja era sparita. Guardò nel gruppo Genchi e vide che Rinaldi era tornato da solo dal suo padrino elettorale.




  – Benissimo, allora poi ti chiamo per spiegarti come arrivare.




  Disse Paolo prima di dirigersi a sua volta verso il gruppo Genchi che lo reclamava a gran voce. Sandro prese un’altra vodka ed entrò nel parco. I pini trafitti dalla luce biancastra dei riflettori sembravano sculture di pietra. S’inoltrò nel bosco seguendo il sentiero sperando d’incontraci Sonja ma le risate sguaiate di Elena lo richiamarono indietro. La ritrovò ubriaca ed eccitata in mezzo ad un gruppetto di giovani, c’era anche Rinaldi, mentre discuteva a voce alta di architettura e arte.




  – Andiamo è tardi – le disse.




  – Ma come – intervenne Rinaldi – Non ce la vorrà mica portare via.




  Elena guardò Sandro con rancore infantile. – E tienitela – pensò Sandro.




  – Elena – disse invece sottovoce ignorando il commento di Rinaldi, – sono stanco – Poi, in tono più deciso, ripeté – Andiamo a casa.




  Salirono in macchina senza dire una parola. Elena si accese una sigaretta, poi senza distogliere gli occhi dalla strada ruppe finalmente il silenzio.




  – Non ho neanche salutato Sonja. Penserà che sia una maleducata. Si può sapere che ti è preso?




  – Niente, sono stanco e domani ho un appuntamento con un cliente importante.




  Elena buttò fuori il fumo e gli lanciò un’occhiata sarcastica.




  – Da quando i tuoi clienti sono importanti.




  Aveva sempre disprezzato il suo lavoro. Lo trovava monotono, banale e soprattutto volgare. Maneggiare i soldi degli altri, prestarli come uno strozzino a qualche piccolo commerciante, perché ormai aveva capito che Sandro non trattava con veri uomini d’affari.




  – È stata una bella festa. Credo che la mia idea sul ponte vecchio sia piaciuta. Tra l’altro ho conosciuto un architetto, un amico di Sonja che sta formando un gruppo di lavoro che si occuperà di definire i piani per il recupero di tutta l’area vicina al ponte. Una squadra speciale. Quando gli ho parlato della mia idea mi ha subito chiesto di farne parte.




  Elena lo guardò con aria trionfale. – Missione compiuta – diceva quello sguardo e ancora, – adesso vedrai di cosa sono capace. Tu non mi conosci ancora, non immagini neanche quello che ho passato quando mi sbattevano le porte in faccia. Ho lasciato lo studio perché sapevo di valere di più, di essere migliore, migliore degli altri e migliore anche di lui, ma lui, il super architetto era considerato Dio (e intanto Dio firmava i miei lavori e intascava i soldi), mentre io rimanevo una sconosciuta. Adesso te ne accorgerai di che pasta sono fatta. Sandro non aveva nulla da opporre a quello sguardo. Schiacciò il pedale dell’acceleratore, la macchina fece un balzo in avanti insinuandosi lungo la striscia di strada incassata tra le rocce e il mare. Prendeva le curve tagliando di netto la carreggiata e invadendo l’altra corsia. Elena lo fissò stupita.




  – Sei ubriaco? Stai attento che può arrivare una macchina.




  Sandro accelerò ancora.




  – Smettila cretino Ma si può sapere cosa ti prende?




  In una curva particolarmente brusca la macchina sbandò leggermente accennando un testacoda.




  – Rallenta Sandro! – urlò Elena.




  E perché mai avrebbe dovuto rallentare? Lei l’aveva forse fatto quando si era scatenata in pista con il tronista? Adesso toccava a lui divertirsi un po’. Spinto dai Vodka Tonic entrò nel tunnel a 140 km/h. In fondo alla galleria la strada svoltava bruscamente a sinistra. All’improvviso due grossi fari spuntarono da dietro la curva. Sandro era al centro della carreggiata, i fari lo accecarono. Elena spalancò la bocca, urlò, sbarrò gli occhi, urlò ancora più forte mentre si vedeva già spiaccicata sul parabrezza. Sandro bloccò i freni. L’auto perse la traiettoria, sbandò a destra urtando contro il guard-rail mentre l’altra auto sfrecciava veloce sulla sinistra. Elena aveva perso lo sguardo trionfale. L’auto aveva perso la fiancata. Erano ancora vivi.




  – Tu sei pazzo! – urlò Elena che stentava a credere di essere ancora tutta intera. Sandro rimase seduto ad ascoltare il ritmo del cuore. Aprì la portiera e uscì dalla vettura. Gli tremavano le gambe. Fece due passi, poi dopo aver gettato uno sguardo apatico verso la moglie si accese una sigaretta




  – Merda – esclamò.




  Si svegliò che gli scoppiava la testa. Elena era già uscita da un pezzo. Erano tornati in taxi mentre un mezzo di soccorso stradale si occupava dell’auto. Durante il tragitto erano rimasti a masticare il loro rancore in silenzio, pronti a dilaniarsi appena uno dei due avesse rotto la tregua armata. Poi Elena si era chiusa in camera obbligandolo a dormire sul divano. Per un attimo Sandro pensò di seguirla per rompere il letargo nel quale erano caduti e parlare e sciogliersi e dire tutto come davanti a un confessore. Con Elena avevano sempre solo discusso dell’organizzazione del loro matrimonio, mai delle loro vite. Era avvenuto in modo naturale come un patto mai formalizzato ma accettato da entrambi. In fondo era a quel patto che il legame doveva la sua solidità, o almeno così credeva Sandro. Questo solo contava, organizzazione. Se uno dei due avesse avuto una buona opportunità di lavoro, l’altro lo avrebbe sostenuto perché ne avrebbero beneficiato anche lui. Ora tutto sembrava grottesco. Pensò al suo matrimonio come a una grande struttura d’acciaio tenuta su da calcoli e progetti assolutamente precisi, ma senza niente dentro. Nessuna parete, nessuna stanza, niente che potesse far credere che quella struttura fosse abitabile. Anche le loro liti naufragavano in quel vuoto. Non era gelosia o la natura dei loro caratteri a scatenarle quanto piuttosto questioni formali, ragioni di etichetta. Litigavano come due burocrati sventolandosi reciprocamente il regolamento sotto il naso. Era in questo senso che andava interpretato il silenzio di Elena; il furore del burocrate di fronte all’imprevisto. Quando si decise a raggiungerla in camera la moglie dormiva profondamente. I capelli legati e tirati indietro da una banda elastica liberavano la fronte e donavano al volto un’espressione infantile e vulnerabile come quella di una bambina in attesa che il padre venisse a rimboccarle le coperte. Osservò il viso con più attenzione. L’aria infantile svanì e una ruga profonda, minacciosa, tagliò di netto la fronte. Il respiro si era trasformato in un rantolo interrotto da sussulti rabbiosi come se Elena fosse impegnata in un combattimento all’ultimo sangue. A Sandro sembrò che il sonno stesse rimuovendo delle cose dalla coscienza di sua moglie. Cose importanti che lei ignorava ma senza le quali non sarebbe stata più la stessa. Elena stava lottando. Bisognava scuoterla, afferrarla per le spalle, svegliarla per salvarla da quel pericolo. – Che stronzo che sono – pensò poco prima di addormentarsi – ho distrutto la macchina.




  – Il direttore vuole vederla.




  Quella mattina la voce fredda della centralinista era più irritante del solito. Posò la borsa sulla scrivania e dopo aver gettato un’occhiata distratta alle carte che si erano accumulate bussò alla porta del direttore. Era da un po’ che in ufficio circolava la voce su un pacchetto speciale di promozioni che il consiglio di amministrazione si apprestava a distribuire ai dipendenti migliori. Sandro era quasi sicuro che i suoi giorni d’esilio fossero agli sgoccioli. Dopotutto aveva pur sempre frequentato un costosissimo Master in Business Administration presso la Chicago University mentre la maggior parte dei suoi colleghi non era neanche laureata.




  – Ah, è lei.




  Si limitò a dire il direttore quando Sandro entrò nell’ufficio. L’uomo aveva un volto largo dalla forma quadrata con qualche raro ciuffo di capelli ormai grigi sparso sulla sommità del capo e uno sguardo teso che scartava i dettagli per abbattersi direttamente sull’obiettivo selezionato.




  – Si accomodi pure là, sarò subito da lei – disse poi indicando la sedia con uno scostamento impercettibile del sopracciglio.




  Nella stanza c’erano altre due persone che Sandro non conosceva. Incapace di decidersi sul da farsi, dal momento che il direttore non lo aveva presentato forse avrebbe dovuto farlo lui stesso, decise infine di sedersi ignorando i due alle sue spalle. Dopo aver lanciato un’occhiata ai due estranei il direttore aprì una cartella, tirò fuori dei fogli e li dispose sul tavolo.




  – Lei sa perché l’abbiamo chiamata?




  – No…




  Il direttore fece un lungo respiro. A Sandro sembrò di sentire una specie di ringhio sommesso provenire dai due dietro.




  – Conosce un certo Lareda?




  La voce risuonò secca come una frustata.




  – No? Avanti, cerchi di sforzarsi.




  Fiele, fiele velenoso, ecco cos’era quella voce.




  – Bene, visto che non possiamo fare affidamento sulla sua memoria l’aiutiamo noi. Ci risulta che ieri questo signor Lareda abbia avuto un colloquio con lei. Può confermare?




  E senza aspettare la risposta di Sandro il direttore aggiunse:




  – Parliamoci chiaro, quello che è successo è un fatto gravissimo. Intollerabile.




  Con un movimento rapido della mano il direttore schiacciò un tasto del registratore posto sulla scrivania che Sandro non aveva notato.




  – … tuttavia esiste una soluzione, la possibilità di un accordo, diciamo informale, tra di noi…




  Sandro fu sul punto di urlare. Sentì il sangue coagularsi in minuscoli cristalli di ghiaccio, presto non sarebbe più stato in grado di muoversi.




  – … gentlemen agreement. Naturalmente questo tipo di servizio graverà un po’ di più sugli interessi…




  Il direttore fermò il nastro e fissò Sandro dritto negli occhi. I ghiaccioli di sangue coagulato fusero nell’inferno di quello sguardo.




  – Inoltre mi lasci dire, lei si è comportato da perfetto idiota. Anche un bambino si sarebbe accorto del registratore che il Lareda portava infilato in tasca.




  Un registratore.




  Sandro si aggrappò ai braccioli della sedia. Avrebbe voluto schiacciare un pulsante e catapultarsi dall’altra parte del mondo. Quel bastardo aveva registrato tutta la conversazione. Era entrato nell’ufficio con la sua faccia da vittima con l’intenzione di fotterlo con un registratore.




  – Lei ha infangato il nome di questo istituto.




  Disse uno tizio alle sue spalle.




  – Per colpa sua e della sua avidità rischia di scoppiare uno scandalo dalle conseguenze incalcolabili.




  Fece eco l’altro.




  Sandro temette che i due fossero sul punto di balzargli al collo quando il direttore con uno strappo deciso della mano tirò il guinzaglio immaginario e i due tizi si ritrassero nei rispettivi angoli.




  – Per sua fortuna – riprese con voce tagliente il direttore – il Signor Lareda dopo essersi consultato con noi ha deciso di non sporgere denuncia. In questo modo forse lei si risparmierà un sacco di guai.




  – Cravattaro – sibilò la iena sinistra delusa per il pasto mancato.




  Sandro era paralizzato. Avrebbe voluto dire qualcosa, negare, negare tutto, anche l’evidenza, qualsiasi cosa pur di non rimanere esposto alla gogna, ma la lingua si era sciolta formando un magma compatto con il palato.




  – Per il momento questo è tutto – disse il direttore – torni nel suo ufficio. Decideremo dopo cosa fare con lei.




  Nell’attraversare il corridoio che lo separava dal suo ufficio Sandro inciampò più volte sui suoi piedi e quando finalmente raggiunse la scrivania quasi vi si accasciò sopra come un naufrago senza forze. La centralinista entrò nella stanza e dopo avergli dato una rapida occhiata come se si volesse accertare che fosse proprio lui, depositò un plico di documenti sul tavolo. Sandro la guardò a sua volta cercando di capire cosa stesse accadendo, forse lei sapeva, ma il volto della donna non esprimeva nulla al di fuori della noia di un altro giorno di lavoro. Preso dal panico afferrò il cartellino di riconoscimento attaccato al bordo del tavolo. Sopra c’era ancora scritto il suo nome e cognome. Per il resto della mattinata non riuscì a combinare nulla. Sedeva sospeso nei suoi pensieri senza capo né coda in attesa che qualcuno venisse a comunicarli il licenziamento. Ogni volta che sentiva dei passi avvicinarsi alla porta tremava senza riuscire a fermarsi. Ecco – pensava – adesso arrivano e mi sbattono fuori, mi cacceranno e mi denunceranno, sarà la fine, nessuno vorrà più avere a che fare con me, e io che pensavo alla promozione… che stupido sono stato… sì questa è la volta buona, sono proprio loro… no forse no, i passi si allontanano, non ancora… L’attesa gli bruciava il sistema nervoso. Già vedeva i titoli dei giornali, il bancario strozzino, sanguisuga dei commercianti onesti, sfruttatore delle miserie altrui. Nessun pietà per i cravattari. I commercianti erano gente vendicativa, avevano una loro etica, gioivano nel rovinarsi a vicenda ma non tolleravano che qualcuno si mettesse in mezzo. Corporativisti anche nella distruzione. Ma cosa aspettano? – continuava a tormentarsi Sandro – cosa stanno decidendo? Cosa faranno? Forse era già tutto deciso. Forse non era vero che non lo avevano denunciato, gli avevano detto così per farlo stare buono fino all’arrivo della polizia. Era stato uno stupido. Come aveva potuto fidarsi di quegli esseri viscidi che tiravano a far soldi su ogni cosa. Che avrebbero venduto le loro madri e tutta la famiglia in cambio di un buon affare. Quel figlio di puttana con la sua aria sottomessa, la coda tra le gambe, la finta paura di essere fregato e tutte le schifezze della sua classe di sottosviluppati schifosi capaci solo di maneggiare soldi… quel bastardo l’aveva fregato. Ma perché non gli dicevano niente, era mezzogiorno ormai… non ce la faceva più, non poteva più sopportare quell’attesa sfibrante; non restava che andare dal direttore e dimettersi. Proprio così, aveva trentadue anni, era giovane, poteva trovare un altro impiego. Inoltre gli anni passati in quel buco dovevano pur far curriculum. Non avrebbe avuto difficoltà a trovare un posto migliore. Sì, doveva fare così, pregarlo di non rovinarlo, assicurargli che sarebbe sparito e che non avrebbero saputo più niente di lui. In fondo che ci guadagnavano a rendere pubblica la cosa, nulla, l’avevano detto anche loro, sarebbe stato uno scandalo enorme, avevano da perderci dunque e forse era proprio quello che volevano. Gli avevano lasciato la possibilità di uscirne pulito. Confortato dall’idea, Sandro si alzò deciso a mettere in atto il suo proposito. Proprio in quel momento la segretaria entrò nella stanza con una busta nella mano.




  – è per te. Dalla sede centrale.




  Sandro fissò la busta con l’espressione di un condannato a morte. Lì dentro dunque c’era scritta la sua condanna. Prese la busta con le dita tremati, la rigirò parecchie volte tra le mani soppesandola. Non più di un foglio, pensò. La posò sulla scrivania incapace di trovare il coraggio per aprirla. La fissò per alcuni istanti quasi sperando che il contenuto potesse mutare grazie alla forza della sua disperazione fino a quando, preso da una furia improvvisa, l’afferrò, la aprì stracciandola malamente ed estrasse la lettera.




  Un foglio.




  Tre righe.




  Una firma.




  Lesse tutto di un fiato senza capirci niente. Rilesse e questa volta pensò di non aver capito bene. Riprese fiato e affrontò le righe per la terza volta. Stentava a credere ai suoi occhi. Non gli comunicavano il licenziamento ma la promozione. La lettera lo informava che dal giorno seguente avrebbe preso servizio presso la divisione finanza della sede centrale. Con aumento di stipendio.




  Promosso.




  Aumento di stipendio.




  Account Manager, quello che aveva sempre desiderato.




  Non ci capiva nulla. Non osava gioire perché temeva che la lettera fosse un errore o peggio ancora, fosse stata scritta prima del “fatto”. Non gli restava che attendere e sperare che tutto si risolvesse per il meglio. In pausa pranzo i colleghi lo raggiunsero al bancone del bar dove stava bevendo il caffè da solo.




  – Congratulazioni – disse uno di loro con l’invidia scolpita a caratteri cubitali negli occhi.
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