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Io
        sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta
        con parole
        poco lusinghiere. Chi di psico-analisi s'intende, sa dove
        piazzare
        l'antipatia che il paziente mi dedica.
      
    
  




  

    

      

        
Di
        psico-analisi non parlerò perché qui entro se ne parla già
        a
        sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente
        a
        scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di
        psico-analisi
        arricceranno il naso a tanta novità. Ma egli era vecchio ed
        io
        sperai che in tale rievocazione il suo passato si
        rinverdisse, che
        l'autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi.
        Oggi
        ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei
        risultati
        insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul
        più bello
        non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto
        della mia
        lunga paziente analisi di queste memorie.
      
    
  




  

    

      

        
Le
        pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però
        ch'io sono
        pronto di dividere con lui i lauti onorarii che ricaverò da
        questa
        pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto
        curioso
        di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero
        risultargli dal
        commento delle tante verità e bugie ch'egli ha qui
        accumulate!...
        DOTTOR S.
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Vedere
        la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne separano e i
        miei occhi
        presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che ancora
        ne
        riverbera non fosse tagliata da ostacoli d'ogni genere,
        vere alte
        montagne: i miei anni e qualche mia ora.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto
        lontano.
        Anche le cose recenti sono preziose per essi e sopra tutto
        le
        immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po'
        d'ordine pur
        dovrebb'esserci e per poter cominciare ab ovo, appena
        abbandonato il
        dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia
        Trieste, solo
        per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato
        di
        psico-analisi. Non è difficile d'intenderlo, ma molto
        noioso.
      
    
  




  

    

      

        
Dopo
        pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la
        matita e
        un pezzo di carta in mano. La mia fronte è spianata perché
        dalla
        mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare
        isolato da
        me. Io lo vedo. S'alza, s'abbassa... ma è la sua sola
        attività. Per
        ricordargli ch'esso è il pensiero e che sarebbe suo compito
        di
        manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si
        corruga
        perché ogni parola è composta di tante lettere e il
        presente
        imperioso risorge ed offusca il passato.
      
    
  




  

    

      

        
Ieri
        avevo tentato il massimo abbandono. L'esperimento finì nel
        sonno più
        profondo e non ne ebbi altro risultato che un grande
        ristoro e la
        curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno qualche
        cosa
        d'importante. Ma era dimenticata, perduta per
        sempre.
      
    
  




  

    

      

        
Mercé
        la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo,
        intravvedo delle
        immagini bizzarre che non possono avere nessuna relazione
        col mio
        passato: una locomotiva che sbuffa su una salita
        trascinando delle
        innumerevoli vetture; chissà donde venga e dove vada e
        perché sia
        ora capitata qui!
      
    
  




  

    

      

        
Nel
        dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con
        questo sistema
        si può arrivar a ricordare la prima infanzia, quella in
        fasce.
        Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei essere io
        quello?
        Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato
        poche
        settimane or sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere
        quale un
        miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto
        grandi.
        Povero bambino! Altro che ricordare la mia infanzia! Io non
        trovo
        neppure la via di avvisare te, che vivi ora la tua,
        dell'importanza
        di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della
        tua salute.
        Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi
        mandare a mente
        la tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti
        ripugnerà? E
        intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo
        organismo alla
        ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti
        avvieranno al
        dolore e alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che
        non lo
        vorrebbero. Come fare? È impossibile tutelare la tua culla.
        Nel tuo
        seno - fantolino! - si va facendo una combinazione
        misteriosa. Ogni
        minuto che passa vi getta un reagente. Troppe probabilità
        di
        malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti
        possono
        essere puri. Eppoi - fantolino! - sei consanguineo di
        persone ch'io
        conosco. I minuti che passano ora possono anche essere
        puri, ma,
        certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono.
        Eccomi ben
        lontano dalle immagini che precorrono il sonno. Ritenterò
        domani.
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Il
        dottore al quale ne parlai mi disse d'iniziare il mio
        lavoro con
        un'analisi storica della mia propensione al fumo: «Scriva!
        Scriva!
        Vedrà come arriverà a vedersi intero».
      
    
  




  

    

      

        
Credo
        che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz'andar a
        sognare su
        quella poltrona. Non so come cominciare e invoco
        l'assistenza delle
        sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in
        mano.
      
    
  




  

    

      

        
Oggi
        scopro subito qualche cosa che più non ricordavo. Le prime
        sigarette
        ch'io fumai non esistono più in commercio. Intorno al '70
        se ne
        avevano in Austria di quelle che venivano vendute in
        scatoline di
        cartone munite del marchio dell'aquila bicipite. Ecco:
        attorno a una
        di quelle scatole s'aggruppano subito varie persone con
        qualche loro
        tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole
        però a
        commovermi per l'impensato incontro. Tento di ottenere di
        più e vado
        alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si
        mettono dei
        buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al
        tavolo.
      
    
  




  

    

      

        
Una
        delle figure, dalla voce un po' roca, era Giuseppe, un
        giovinetto
        della stessa mia età, e l'altra, mio fratello, di un anno
        di me più
        giovine e morto tanti anni or sono. Pare che Giuseppe
        ricevesse molto
        denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma
        sono
        certo che ne offriva di più a mio fratello che a me. Donde
        la
        necessità in cui mi trovai di procurarmene da me delle
        altre. Così
        avvenne che rubai. D'estate mio padre abbandonava su una
        sedia nel
        tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano
        sempre degli
        spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per
        acquistare la
        preziosa scatoletta e fumavo una dopo l'altra le dieci
        sigarette che
        conteneva, per non conservare a lungo il compromettente
        frutto del
        furto.
      
    
  




  

    

      

        
Tutto
        ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge
        solo ora
        perché non sapevo prima che potesse avere importanza. Ecco
        che ho
        registrata l'origine della sozza abitudine e (chissà?)
        forse ne sono
        già guarito. Perciò, per provare, accendo un'ultima
        sigaretta e
        forse la getterò via subito, disgustato.
      
    
  




  

    

      

        
Poi
        ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo
        panciotto in
        mano. Io, con una sfacciataggine che ora non avrei e che
        ancora
        adesso mi disgusta (chissà che tale disgusto non abbia una
        grande
        importanza nella mia cura) gli dissi che m'era venuta la
        curiosità
        di contarne i bottoni. Mio padre rise delle mie
        disposizioni alla
        matematica o alla sartoria e non s'avvide che avevo le dita
        nel
        taschino del suo panciotto. A mio onore posso dire che
        bastò quel
        riso rivolto alla mia innocenza quand'essa non esisteva
        più, per
        impedirmi per sempre di rubare. Cioè... rubai ancora, ma
        senza
        saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia
        fumati a
        mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse il
        suo modo di
        gettarli via e credevo anche di sapere che la nostra
        vecchia
        fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di
        nascosto. Già
        all'atto d'impadronirmene venivo pervaso da un brivido di
        ribrezzo
        sapendo quale malessere m'avrebbero procurato. Poi li
        fumavo finché
        la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il
        mio stomaco
        si contorcesse.
      
    
  




  

    

      

        
Non
        si dirà che nella mia infanzia io mancassi di
        energia.
      
    
  




  

    

      

        
So
        perfettamente come mio padre mi guarì anche di
        quest'abitudine. Un
        giorno d'estate ero ritornato a casa da un'escursione
        scolastica,
        stanco e bagnato di sudore. Mia madre m'aveva aiutato a
        spogliarmi e,
        avvoltomi in un accappatoio, m'aveva messo a dormire su un
        sofà sul
        quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di
        cucito. Ero
        prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di
        sole e
        tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che in quell'età
        s'accompagna
        al riposo dopo una grande stanchezza, m'è evidente come
        un'immagine
        a sé, tanto evidente come se fossi adesso là accanto a quel
        caro
        corpo che più non esiste.
      
    
  




  

    

      

        
Ricordo
        la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che
        ora, in
        questi tempi avari di spazio, è divisa in due parti. In
        quella scena
        mio fratello non appare, ciò che mi sorprende perché penso
        ch'egli
        pur deve aver preso parte a quell'escursione e avrebbe
        dovuto poi
        partecipare al riposo. Che abbia dormito anche lui
        all'altro capo del
        grande sofà? Io guardo quel posto, ma mi sembra vuoto. Non
        vedo che
        me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di
        cui sento
        echeggiare le parole. Egli era entrato e non m'aveva subito
        visto
        perché ad alta voce chiamò: «Maria!»
      
    
  




  

    

      

        
La
        mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale
        accennò a
        me, ch'essa credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo
        in piena
        coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un
        riguardo
        per me, che non mi mossi.
      
    
  




  

    

      

        
Mio
        padre con voce bassa si lamentò: «Io credo di diventar
        matto. Sono
        quasi sicuro di aver lasciato mezz'ora fa su quell'armadio
        un mezzo
        sigaro ed ora non lo trovo più. Sto peggio del solito. Le
        cose mi
        sfuggono».
      
    
  




  

    

      

        
Pure
        a voce bassa, ma che tradiva un'ilarità trattenuta solo
        dalla paura
        di destarmi, mia madre rispose: «Eppure nessuno dopo il
        pranzo è
        stato in quella stanza».
      
    
  




  

    

      

        
Mio
        padre mormorò: «È perché lo so anch'io, che mi pare di
        diventar
        matto!»
      
    
  




  

    

      

        
Si
        volse ed uscì.
      
    
  




  

    

      

        
Io
        apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s'era
        rimessa al
        suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo non pensava
        che mio
        padre stesse per ammattire per sorridere così delle sue
        paure. Quel
        sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai subito
        ritrovandolo
        un giorno sulle labbra di mia moglie.
      
    
  




  

    

      

        
Non
        fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di
        soddisfare
        il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad
        eccitarlo.
      
    
  




  

    

      

        
Ricordo
        di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili.
        Perché
        seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno
        prolungato
        per una mezz'ora in una cantina oscura insieme a due altri
        fanciulli
        di cui non ritrovo nella memoria altro che la puerilità del
        vestito:
        Due paia di calzoncini che stanno in piedi perché dentro
        c'è stato
        un corpo che il tempo eliminò. Avevamo molte sigarette e
        volevamo
        vedere chi ne sapesse bruciare di più nel breve tempo. Io
        vinsi, ed
        eroicamente celai il malessere che mi derivò dallo strano
        esercizio.
        Poi uscimmo al sole e all'aria. Dovetti chiudere gli occhi
        per non
        cadere stordito.
      
    
  




  

    

      

        
Mi
        rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due piccoli
        omini mi disse
        allora: «A me non importa di aver perduto perché io non
        fumo che
        quanto m'occorre».
      
    
  




  

    

      

        
Ricordo
        la parola sana e non la faccina certamente sana anch'essa
        che a me
        doveva essere rivolta in quel momento.
      
    
  




  

    

      

        
Ma
        allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il
        suo sapore e
        lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando seppi di
        odiare tutto
        ciò fu peggio. E lo seppi a vent'anni circa. Allora
        soffersi per
        qualche settimana di un violento male di gola accompagnato
        da febbre.
        Il dottore prescrisse il letto e l'assoluta astensione dal
        fumo.
        Ricordo questa parola assoluta! Mi ferì e la febbre la
        colorì: Un
        vuoto grande e niente per resistere all'enorme pressione
        che subito
        si produce attorno ad un vuoto.
      
    
  




  

    

      

        
Quando
        il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre era morta da
        molti anni)
        con tanto di sigaro in bocca restò ancora per qualche tempo
        a farmi
        compagnia. Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la
        sua mano
        sulla mia fronte scottante, mi disse: «Non fumare,
        veh!»
      
    
  




  

    

      

        
Mi
        colse un'inquietudine enorme. Pensai: "Giacché mi fa male
        non
        fumerò mai più, ma prima voglio farlo per l'ultima volta".
        Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato
        dall'inquietudine ad
        onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata
        sentissi
        alle tonsille un bruciore come se fossero state toccate da
        un tizzone
        ardente. Finii tutta la sigaretta con l'accuratezza con cui
        si compie
        un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte
        altre
        durante la malattia. Mio padre andava e veniva col suo
        sigaro in
        bocca dicendomi: «Bravo! Ancora qualche giorno di
        astensione dal
        fumo e sei guarito!»
      
    
  




  

    

      

        
Bastava
        questa frase per farmi desiderare ch'egli se ne andasse
        presto,
        presto, per permettermi di correre alla mia sigaretta.
        Fingevo anche
        di dormire per indurlo ad allontanarsi prima.
      
    
  




  

    

      

        
Quella
        malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo
        di
        liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono coll'essere
        piene di
        sigarette e di propositi di non fumare più e, per dire
        subito tutto,
        di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime
        sigarette,
        formatasi a vent'anni, si muove tuttavia. Meno violento è
        il
        proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo
        maggior
        indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo
        contenuto.
        Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte
        sigarette... che
        non sono le ultime.
      
    
  




  

    

      

        
Sul
        frontispizio di un vocabolario trovo questa mia
        registrazione fatta
        con bella scrittura e qualche ornato: "Oggi, 2 Febbraio
        1886,
        passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima
        sigaretta!!".
      
    
  




  

    

      

        
Era
        un'ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le
        speranze che
        l'accompagnarono. M'ero arrabbiato col diritto canonico che
        mi pareva
        tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza ch'è la
        vita stessa
        benché ridotta in un matraccio. Quell'ultima sigaretta
        significava
        proprio il desiderio di attività (anche manuale) e di
        sereno
        pensiero sobrio e sodo.
      
    
  




  

    

      

        
Per
        sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui
        non credevo
        ritornai alla legge.
      
    
  




  

    

      

        
Pur
        troppo! Fu un errore e fu anch'esso registrato da un'ultima
        sigaretta
        di cui trovo la data registrata su di un libro. Fu
        importante anche
        questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni
        del mio,
        del tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo
        finalmente le
        catene del carbonio. M'ero dimostrato poco idoneo alla
        chimica anche
        per la mia deficienza di abilità manuale. Come avrei potuto
        averla
        quando continuavo a fumare come un turco?
      
    
  




  

    

      

        
Adesso
        che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che
        io forse
        abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di
        essa la
        colpa della mia incapacità? Chissà se cessando di fumare io
        sarei
        divenuto l'uomo ideale e forte che m'aspettavo? Forse fu
        tale dubbio
        che mi legò al mio vizio perché è un modo comodo di vivere
        quello
        di credersi grande di una grandezza latente. Io avanzo tale
        ipotesi
        per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una
        decisa
        convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige
        qualche cosa
        da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da
        proposito a
        sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come
        quell'igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei
        morire sano
        dopo di esser vissuto malato tutta la vita?
      
    
  




  

    

      

        
Una
        volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti
        far
        tappezzare a mie spese le pareti della stanza perché le
        avevo
        coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza
        proprio perché
        essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e
        non credevo
        più possibile di formarne in quel luogo degli altri.
      
    
  




  

    

      

        
Penso
        che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand'è
        l'ultima. Anche
        le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso.
        L'ultima
        acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé
        stesso e
        la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le
        altre
        hanno la loro importanza perché accendendole si protesta la
        propria
        libertà e il futuro di forza e di salute permane, ma va un
        po' più
        lontano.
      
    
  




  

    

      

        
Le
        date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi
        colori più
        varii ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto con la
        fede più
        ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del
        colore che
        doveva far impallidire quello dedicato al proponimento
        anteriore.
        Certe date erano da me preferite per la concordanza delle
        cifre. Del
        secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse
        sigillare per
        sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: "Nono
        giorno
        del nono mese del 1899". Significativa nevvero? Il secolo
        nuovo
        m'apportò delle date ben altrimenti musicali: "Primo giorno
        del
        primo mese del 1901". Ancor oggi mi pare che se quella data
        potesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova
        vita.
      
    
  




  

    

      

        
Ma
        nel calendario non mancano le date e con un po'
        d'immaginazione
        ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un buon proponimento.
        Ricordo,
        perché mi parve contenesse un imperativo supremamente
        categorico, la
        seguente: "Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24".
        Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta.
      
    
  




  

    

      

        
L'anno
        1913 mi diede un momento d'esitazione. Mancava il
        tredicesimo mese
        per accordarlo con l'anno. Ma non si creda che occorrano
        tanti
        accordi in una data per dare rilievo ad un'ultima
        sigaretta.
      
    
  




  

    

      

        
Molte
        date che trovo notate su libri o quadri preferiti, spiccano
        per la
        loro deformità. Per esempio il terzo giorno del secondo
        mese del
        1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci si pensa, perché
        ogni
        singola cifra nega la precedente. Molti avvenimenti, anzi
        tutti,
        dalla morte di Pio IX alla nascita di mio figlio, mi
        parvero degni di
        essere festeggiati dal solito ferreo proposito. Tutti in
        famiglia si
        stupiscono della mia memoria per gli anniversarii lieti e
        tristi
        nostri e mi credono tanto buono!
      
    
  




  

    

      

        
Per
        diminuirne l'apparenza balorda tentai di dare un contenuto
        filosofico
        alla malattia dell'ultima sigaretta. Si dice con un
        bellissimo
        atteggiamento: "mai più!". Ma dove va l'atteggiamento se
        si tiene la promessa? L'atteggiamento non è possibile di
        averlo che
        quando si deve rinnovare il proposito. Eppoi il tempo, per
        me, non è
        quella cosa impensabile che non s'arresta mai. Da me, solo
        da me,
        ritorna.
      
    
  




  

    

      

        
La
        malattia, è una convinzione ed io nacqui con quella
        convinzione. Di
        quella dei miei vent'anni non ricorderei gran cosa se non
        l'avessi
        allora descritta ad un medico. Curioso come si ricordino
        meglio le
        parole dette che i sentimenti che non arrivarono a scotere
        l'aria.
      
    
  




  

    

      

        
Ero
        andato da quel medico perché m'era stato detto che guariva
        le
        malattie nervose con l'elettricità. Io pensai di poter
        ricavare
        dall'elettricità la forza che occorreva per lasciare il
        fumo.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione
        asmatica
        accompagnava il picchio della macchina elettrica messa in
        opera
        subito alla prima seduta, che mi disilluse, perché m'ero
        aspettato
        che il dottore studiandomi scoprisse il veleno che
        inquinava il mio
        sangue. Invece egli dichiarò di trovarmi sanamente
        costituito e
        poiché m'ero lagnato di digerire e dormire male, egli
        suppose che il
        mio stomaco mancasse di acidi e che da me il movimento
        peristaltico
        (disse tale parola tante volte che non la dimenticai più)
        fosse poco
        vivo. Mi propinò anche un certo acido che mi ha rovinato
        perché da
        allora soffro di un eccesso di acidità.
      
    
  




  

    

      

        
Quando
        compresi che da sé egli non sarebbe mai più arrivato a
        scoprire la
        nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed espressi il
        dubbio che la
        mia indisposizione fosse da attribuirsi a quella. Con
        fatica egli si
        strinse nelle grosse spalle: «Movimento peristaltico...
        acido... la
        nicotina non c'entra!»
      
    
  




  

    

      

        
Furono
        settanta le applicazioni elettriche e avrebbero continuato
        tuttora se
        io non avessi giudicato di averne avute abbastanza. Più che
        attendermi dei miracoli, correvo a quelle sedute nella
        speranza di
        convincere il dottore a proibirmi il fumo. Chissà come
        sarebbero
        andate le cose se allora fossi stato fortificato nei miei
        propositi
        da una proibizione simile.
      
    
  




  

    

      

        
Ed
        ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al
        medico:
        "Non posso studiare e anche le rare volte in cui vado a
        letto
        per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle
        campane. È
        perciò che tentenno fra la legge e la chimica perché
        ambedue queste
        scienze hanno l'esigenza di un lavoro che comincia ad
        un'ora fissa
        mentre io non so mai a che ora potrò essere alzato".
      
    
  




  

    

      

        
«L'elettricità
        guarisce qualsiasi insonnia,» sentenziò l'Esculapio, gli
        occhi
        sempre rivolti al quadrante anziché al paziente.
      
    
  




  

    

      

        
Giunsi
        a parlare con lui come s'egli avesse potuto intendere la
        psico-analisi ch'io, timidamente, precorsi. Gli raccontai
        della mia
        miseria con le donne. Una non mi bastava e molte neppure.
        Le
        desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione era enorme:
        come
        passavano, le donne erano mie. Le squadravo con insolenza
        per il
        bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pensiero le spogliavo,
        lasciando
        loro gli stivaletti, me le recavo nelle braccia e le
        lasciavo solo
        quando ero ben certo di conoscerle tutte.
      
    
  




  

    

      

        
Sincerità
        e fiato sprecati! Il dottore ansava: «Spero bene che le
        applicazioni
        elettriche non vi guariranno di tale malattia. Non ci
        mancherebbe
        altro! Io non toccherei più un Rumkorff se avessi da
        temerne un
        effetto simile».
      
    
  




  

    

      

        
Mi
        raccontò un aneddoto ch'egli trovava gustosissimo. Un
        malato della
        stessa mia malattia era andato da un medico celebre
        pregandolo di
        guarirlo e il medico, essendovi riuscito perfettamente,
        dovette
        emigrare perché in caso diverso l'altro gli avrebbe fatta
        la pelle.
      
    
  




  

    

      

        
«La
        mia eccitazione non è la buona,» urlavo io. «Proviene dal
        veleno
        che accende le mie vene!»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        dottore mormorava con aspetto accorato: «Nessuno è mai
        contento
        della sua sorte».
      
    
  




  

    

      

        
E
        fu per convincerlo ch'io feci quello ch'egli non volle fare
        e studiai
        la mia malattia raccogliendone tutti i sintomi: «La mia
        distrazione!
        Anche quella m'impedisce lo studio. Stavo preparandomi a
        Graz per il
        primo esame di stato e accuratamente avevo notati tutti i
        testi di
        cui abbisognavo fino all'ultimo esame. Finì che pochi
        giorni prima
        dell'esame m'accorsi di aver studiato delle cose di cui
        avrei avuto
        bisogno solo alcuni anni dopo. Perciò dovetti rimandare
        l'esame. È
        vero che avevo studiato poco anche quelle altre cose causa
        una
        giovinetta delle vicinanze che, del resto, non mi concedeva
        altro che
        una civetteria alquanto sfacciata. Quand'essa era alla
        finestra io
        non vedevo più il mio testo. Non è un imbecille colui che
        si dedica
        ad un'attività simile?» Ricordo la faccia piccola e bianca
        della
        fanciulla alla finestra: ovale, circondata da ricci ariosi,
        fulvi. La
        guardai sognando di premere quel biancore e quel giallo
        rosseggiante
        sul mio guanciale.
      
    
  




  

    

      

        
Esculapio
        mormorò: «Dietro al civettare c'è sempre qualche cosa di
        buono.
        Alla mia età voi non civetterete più».
      
    
  




  

    

      

        
Oggi
        so con certezza ch'egli non sapeva proprio niente del
        civettare. Ne
        ho cinquantasette degli anni e sono sicuro che se non cesso
        di fumare
        o che la psico-analisi non mi guarisca, la mia ultima
        occhiata dal
        mio letto di morte sarà l'espressione del mio desiderio per
        la mia
        infermiera, se questa non sarà mia moglie e se mia moglie
        avrà
        permesso che sia bella!
      
    
  




  

    

      

        
Fui
        sincero come in confessione: La donna a me non piaceva
        intera, ma...
        a pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben calzati, di molte
        il collo
        esile oppure anche poderoso e il seno se lieve, lieve. E
        continuavo
        nell'enumerazione di parti anatomiche femminili, ma il
        dottore
        m'interruppe: «Queste parti fanno la donna intera».
      
    
  




  

    

      

        
Dissi
        allora una parola importante: «L'amore sano è quello che
        abbraccia
        una donna sola e intera, compreso il suo carattere e la sua
        intelligenza».
      
    
  




  

    

      

        
Fino
        ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e quando
        mi capitò
        non mi diede neppur esso la salute, ma è importante per me
        ricordare
        di aver rintracciata la malattia dove un dotto vedeva la
        salute e che
        la mia diagnosi si sia poi avverata.
      
    
  




  

    

      

        
Nella
        persona di un amico non medico trovai chi meglio intese me
        e la mia
        malattia. Non ne ebbi grande vantaggio, ma nella vita una
        nota nuova
        ch'echeggia tuttora.
      
    
  




  

    

      

        
L'amico
        mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii con
        studii e
        lavori letterari. Parlava molto meglio di quanto scrivesse
        e perciò
        il mondo non poté sapere quale buon letterato egli fosse.
        Era grasso
        e grosso e quando lo conobbi stava facendo con grande
        energia una
        cura per dimagrare. In pochi giorni era arrivato ad un
        grande
        risultato, tale che tutti per via lo accostavano nella
        speranza di
        poter sentire meglio la propria salute accanto a lui
        malato. Lo
        invidiai perché sapeva fare quello che voleva e m'attaccai
        a lui
        finché durò la sua cura. Mi permetteva di toccargli la
        pancia che
        ogni giorno diminuiva, ed io, malevolo per invidia, volendo
        indebolire il suo proposito gli dicevo: «Ma, a cura finita,
        che cosa
        ne farà Lei di tutta questa pelle?»
      
    
  




  

    

      

        
Con
        una grande calma, che rendeva comico il suo viso emaciato
        egli
        rispose: «Di qui a due giorni comincerà la cura del
        massaggio».
      
    
  




  

    

      

        
La
        sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed
        era certo
        ch'egli sarebbe stato puntuale ad ogni data.
      
    
  




  

    

      

        
Me
        ne risultò una grande fiducia per lui e gli descrissi la
        mia
        malattia. Anche questa descrizione ricordo. Gli spiegai che
        a me
        pareva più facile di non mangiare per tre volte al giorno
        che di non
        fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe stato
        necessario di
        prendere la stessa affaticante risoluzione ad ogni istante.
        Avendo
        una simile risoluzione nella mente non c'è tempo per fare
        altro
        perché il solo Giulio Cesare sapeva fare più cose nel
        medesimo
        istante. Sta bene che nessuno domanda ch'io lavori finché è
        vivo il
        mio amministratore Olivi, ma come va che una persona come
        me non
        sappia far altro a questo mondo che sognare o strimpellare
        il violino
        per cui non ho alcuna attitudine?
      
    
  




  

    

      

        
Il
        grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. Era
        un uomo
        di metodo e prima ci pensò lungamente. Poi con aria
        dottorale che
        gli competeva data la sua grande superiorità in argomento,
        mi spiegò
        che la mia vera malattia era il proposito e non la
        sigaretta. Dovevo
        tentar di lasciare quel vizio senza farne il proposito. In
        me -
        secondo lui - nel corso degli anni erano andate a formarsi
        due
        persone di cui una comandava e l'altra non era altro che
        uno schiavo
        il quale, non appena la sorveglianza diminuiva,
        contravveniva alla
        volontà del padrone per amore alla libertà. Bisognava
        perciò
        dargli la libertà assoluta e nello stesso tempo dovevo
        guardare il
        mio vizio in faccia come se fosse nuovo e non l'avessi mai
        visto.
        Bisognava non combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in
        certo modo
        di abbandonarvisi volgendogli le spalle con noncuranza come
        a
        compagnia che si riconosce indegna di sé. Semplice,
        nevvero?
      
    
  




  

    

      

        
Infatti
        la cosa mi parve semplice. È poi vero ch'essendo riuscito
        con grande
        sforzo ad eliminare dal mio animo ogni proposito, riuscii a
        non
        fumare per varie ore, ma quando la bocca fu nettata, sentii
        un sapore
        innocente quale deve sentirlo il neonato, mi venne il
        desiderio di
        una sigaretta e quando la fumai ne ebbi il rimorso da cui
        rinnovai il
        proposito che avevo voluto abolire.
      
    
  




  

    

      

        
Era
        una via più lunga, ma si arrivava alla stessa meta.
      
    
  




  

    

      

        
Quella
        canaglia dell'Olivi mi diede un giorno un'idea: fortificare
        il mio
        proposito con una scommessa.
      
    
  




  

    

      

        
Io
        credo che l'Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che
        io gli
        vedo adesso. Lo vidi sempre così, un po' curvo, ma solido e
        a me
        parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo oggidì che ha
        ottant'anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io non l'amo
        perché
        penso che mi ha impedito il lavoro che fa lui.
      
    
  




  

    

      

        
Scommettemmo!
        Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato eppoi ambedue
        avrebbero
        ricuperato la propria libertà. Così l'amministratore,
        impostomi per
        impedire ch'io sciupassi l'eredità di mio padre, tentava di
        diminuire quella di mia madre, amministrata liberamente da
        me!
      
    
  




  

    

      

        
La
        scommessa si dimostrò perniciosissima. Non ero più
        alternativamente
        padrone ma soltanto schiavo e di quell'Olivi che non amavo!
        Fumai
        subito. Poi pensai di truffarlo continuando a fumare di
        nascosto. Ma
        allora perché aver fatta quella scommessa? Corsi allora in
        cerca di
        una data che stesse in bella relazione con la data della
        scommessa
        per fumare un'ultima sigaretta che così in certo modo avrei
        potuto
        figurarmi fosse registrata anche dall'Olivi stesso. Ma la
        ribellione
        continuava e a forza di fumare arrivavo all'affanno. Per
        liberarmi di
        quel peso andai dall'Olivi e mi confessai.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        vecchio incassò sorridendo il denaro e, subito, trasse di
        tasca un
        grosso sigaro che accese e fumò con grande voluttà. Non
        ebbi mai un
        dubbio ch'egli non avesse tenuta la scommessa. Si capisce
        che gli
        altri son fatti altrimenti di me.
      
    
  




  

    

      

        
Mio
        figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia moglie
        ebbe una
        buona idea. Mi consigliò, per sviziarmi, di farmi
        rinchiudere per
        qualche tempo in una casa di salute. Accettai subito, prima
        di tutto
        perché volevo che quando mio figlio fosse giunto all'età di
        potermi
        giudicare mi trovasse equilibrato e sereno, eppoi per la
        ragione più
        urgente che l'Olivi stava male e minacciava di abbandonarmi
        per cui
        avrei potuto essere obbligato di prendere il suo posto da
        un momento
        all'altro e mi consideravo poco atto ad una grande attività
        con
        tutta quella nicotina in corpo.
      
    
  




  

    

      

        
Dapprima
        avevamo pensato di andare in Isvizzera, il paese classico
        delle case
        di salute, ma poi apprendemmo che a Trieste v'era un certo
        dottor
        Muli che vi aveva aperto uno stabilimento. Incaricai mia
        moglie di
        recarsi da lui, ed egli le offerse di mettere a mia
        disposizione un
        appartamentino chiuso nel quale sarei stato sorvegliato da
        un'infermiera coadiuvata anche da altre persone.
        Parlandomene mia
        moglie ora sorrideva ed ora clamorosamente rideva. La
        divertiva
        l'idea di farmi rinchiudere ed io di cuore ne ridevo con
        lei. Era la
        prima volta ch'essa s'associava a me nei miei tentativi di
        curarmi.
        Fino allora ella non aveva mai presa la mia malattia sul
        serio e
        diceva che il fumo non era altro che un modo un po' strano
        e non
        troppo noioso di vivere. Io credo ch'essa fosse stata
        sorpresa
        gradevolmente dopo di avermi sposato di non sentirmi mai
        rimpiangere
        la mia libertà, occupato com'ero a rimpiangere altre
        cose.
      
    
  




  

    

      

        
Andammo
        alla casa di salute il giorno in cui l'Olivi mi disse che
        in nessun
        caso sarebbe rimasto da me oltre il mese dopo.
      
    
  




  

    

      

        
A
        casa preparammo un po' di biancheria in un baule e subito
        di sera
        andammo dal dottor Muli.
      
    
  




  

    

      

        
tEgli
        ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli era
        un bel
        giovane. Si era in pieno d'estate ed egli, piccolo,
        nervoso, la
        faccina brunita dal sole nella quale brillavano ancor
        meglio i suoi
        vivaci occhi neri, era l'immagine dell'eleganza, nel suo
        vestito
        bianco dal colletto fino alle scarpe. Egli destò la mia
        ammirazione,
        ma evidentemente ero anch'io oggetto della sua.
      
    
  




  

    

      

        
Un
        po' imbarazzato, comprendendo la ragione della sua
        ammirazione, gli
        dissi: «Già: Ella non crede né alla necessità della cura né
        alla
        serietà con cui mi vi accingo».
      
    
  




  

    

      

        
Con
        un lieve sorriso, che pur mi ferì, il dottore rispose:
        «Perché?
        Forse è vero che la sigaretta è più dannosa per lei di
        quanto noi
        medici ammettiamo. Solo non capisco perché lei, invece di
        cessare ex
        abrupto di fumare, non si sia piuttosto risolto di
        diminuire il
        numero delle sigarette che fuma. Si può fumare, ma non
        bisogna
        esagerare».
      
    
  




  

    

      

        
In
        verità, a forza di voler cessare del tutto dal fumare,
        all'eventualità di fumare di meno non avevo mai
        pensato.
      
    
  




  

    

      

        
Ma
        venuto ora, quel consiglio non poteva che affievolire il
        mio
        proposito. Dissi una parola risoluta: «Giacché è deciso,
        lasci che
        tenti questa cura».
      
    
  




  

    

      

        
«Tentare?»
        e il dottore rise con aria di superiorità. «Una volta che
        lei vi si
        è accinto, la cura deve riuscire. Se Lei non vorrà usare
        della sua
        forza muscolare con la povera Giovanna, non potrà uscire di
        qua. Le
        formalità per liberarla durerebbero tanto che nel frattempo
        ella
        avrebbe dimenticato il suo vizio».
      
    
  




  

    

      

        
Ci
        trovavamo nell'appartamento che m'era destinato a cui
        eravamo giunti
        ritornando a pianoterra dopo di essere saliti al secondo
        piano.
      
    
  




  

    

      

        
«Vede?
        Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione con
        l'altra parte
        del pianterreno dove si trova l'uscita. Neppure Giovanna ne
        ha le
        chiavi. Essa stessa per arrivare all'aperto deve salire al
        secondo
        piano ed ha solo lei le chiavi di quella porta che si è
        aperta per
        noi su quel pianerottolo. Del resto, al secondo piano c'è
        sempre
        sorveglianza. Non c'è male nevvero per una casa di salute
        destinata
        a bambini e puerpere?»
      
    
  




  

    

      

        
E
        si mise a ridere, forse all'idea di avermi rinchiuso fra
        bambini.
      
    
  




  

    

      

        
Chiamò
        Giovanna e me la presentò. Era una piccola donnina di
        un'età che
        non si poteva precisare e che poteva variare fra' quaranta
        e i
        sessant'anni. Aveva dei piccoli occhi di una luce intensa
        sotto ai
        capelli molto grigi. Il dottore le disse: «Ecco il signore
        col quale
        dovete essere pronta di fare i pugni.»
      
    
  




  

    

      

        
Essa
        mi guardò scrutandomi, si fece molto rossa e gridò con voce
        stridula: «Io farò il mio dovere, ma non posso certo
        lottare con
        lei. Se lei minaccerà, io chiamerò l'infermiere ch'è un
        uomo forte
        e, se non venisse subito, la lascerei andare dove vuole
        perché io
        non voglio certo rischiare la pelle!»
      
    
  




  

    

      

        
Appresi
        poi che il dottore le aveva affidato quell'incarico con la
        promessa
        di un compenso abbastanza lauto, e ciò aveva contribuito a
        spaventarla. Allora le sue parole m'indispettirono. M'ero
        cacciato
        volontariamente in una bella posizione!
      
    
  




  

    

      

        
«Ma
        che pelle d'Egitto!» urlai.
      
    
  




  

    

      

        
«Chi
        toccherà la sua pelle?» Mi rivolsi al dottore: «Vorrei che
        questa
        donna sia avvisata di non seccarmi! Ho portati con me
        alcuni libri e
        vorrei essere lasciato in pace».
      
    
  




  

    

      

        
Il
        dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a
        Giovanna. Per
        scusarsi, costei continuò ad attaccarmi: «Io ho delle
        figliuole,
        due e piccine, e devo vivere».
      
    
  




  

    

      

        
«Io
        non mi degnerei di ammazzarla,» risposi con accento che
        certo non
        poteva rassicurare la poverina.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        dottore la fece allontanare incaricandola di andar a
        prendere non so
        che cosa al piano superiore e, per rabbonirmi, mi propose
        di mettere
        un'altra persona al suo posto, aggiungendo: «Non è una
        cattiva
        donna e quando le avrò raccomandato di essere più discreta,
        non le
        darà altro motivo a lagnanze».
      
    
  




  

    

      

        
Nel
        desiderio di dimostrare che non davo alcuna importanza alla
        persona
        incaricata di sorvegliarmi, mi dichiarai d'accordo di
        sopportarla.
        Sentii il bisogno di quietarmi, levai di tasca la penultima
        sigaretta
        e la fumai avidamente. Spiegai al dottore che ne avevo
        prese con me
        solo due e che volevo cessar di fumare in punto alla
        mezzanotte.
      
    
  




  

    

      

        
Mia
        moglie si congedò da me insieme al dottore. Mi disse
        sorridendo:
        «Giacché hai deciso così, sii forte».
      
    
  




  

    

      

        
Il
        suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e fu
        proprio in
        quell'istante che nel mio animo germinò un sentimento nuovo
        che
        doveva far sì che un tentativo intrapreso con tanta serietà
        dovesse
        subito miseramente fallire. Mi sentii subito male, ma seppi
        che cosa
        mi facesse soffrire soltanto quando fui lasciato solo. Una
        folle,
        amara gelosia per il giovine dottore. Lui bello, lui
        libero! Lo
        dicevano la Venere fra' Medici. Perché mia moglie non
        l'avrebbe
        amato? Seguendola, quando se ne erano andati, egli le aveva
        guardato
        i piedi elegantemente calzati. Era la prima volta che mi
        sentivo
        geloso dacché m'ero sposato. Quale tristezza!
        S'accompagnava
        certamente al mio abietto stato di prigioniero! Lottai! Il
        sorriso di
        mia moglie era il suo solito sorriso e non una derisione
        per avermi
        eliminato dalla casa. Era certamente lei che m'aveva fatto
        rinchiudere pur non accordando alcuna importanza al mio
        vizio; ma
        certamente l'aveva fatto per compiacermi. Eppoi non
        ricordavo che non
        era tanto facile d'innamorarsi di mia moglie? Se il dottore
        le aveva
        guardato i piedi, certamente l'aveva fatto per vedere quali
        stivali
        dovesse comperare per la sua amante. Ma fumai subito
        l'ultima
        sigaretta; e non era la mezzanotte, ma le ventitré, un'ora
        impossibile per un'ultima sigaretta.
      
    
  




  

    

      

        
Apersi
        un libro. Leggevo senz'intendere e avevo addirittura delle
        visioni.
        La pagina su cui tenevo fisso lo sguardo si copriva della
        fotografia
        del dottor Muli in tutta la sua gloria di bellezza ed
        eleganza. Non
        seppi resistere! Chiamai Giovanna. Forse discorrendo mi
        sarei
        quietato.
      
    
  




  

    

      

        
Essa
        venne e mi guardò subito con occhio diffidente. Urlò con la
        sua
        voce stridula: «Non s'aspetti d'indurmi a deviare dal mio
        dovere».
      
    
  




  

    

      

        
Intanto,
        per quietarla, mentii e le dichiarai ch'io non ci pensavo
        nemmeno,
        che non avevo più voglia di leggere e preferivo di far
        quattro
        chiacchiere con lei.
      
    
  




  

    

      

        
La
        feci sedere a me in faccia. Proprio, mi ripugnava con quel
        suo
        aspetto da vecchia e gli occhi giovanili e mobili come
        quelli di
        tutti gli animali deboli. Compassionavo me stesso, per
        dover
        sopportare una compagnia simile! È vero che neppure in
        libertà io
        so scegliere le compagnie che meglio mi si confacciano
        perché di
        solito sono esse che scelgono me, come fece mia
        moglie.
      
    
  




  

    

      

        
Pregai
        Giovanna di svagarmi e poiché dichiarò di non sapermi dir
        nulla che
        valesse la mia attenzione, la pregai di raccontarmi della
        sua
        famiglia, aggiungendo che quasi tutti a questo mondo ne
        avevano
        almeno una.
      
    
  




  

    

      

        
Essa
        allora obbedì e incominciò col raccontarmi che aveva dovuto
        mettere
        le sue due figliuole all'Istituto dei Poveri.
      
    
  




  

    

      

        
Io
        cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto perché
        quei
        diciotto mesi di gravidanza sbrigati così, mi facevano
        ridere. Ma
        essa aveva un'indole troppo polemica ed io non seppi
        ascoltarla
        quando dapprima volle provarmi ch'essa non avrebbe potuto
        fare
        altrimenti data l'esiguità del suo salario e che il dottore
        aveva
        avuto torto quando pochi giorni prima aveva dichiarato che
        due corone
        al giorno bastavano dacché l'Istituto dei Poveri manteneva
        tutta la
        sua famiglia. Urlava: «E il resto? Quando sono state
        provviste del
        cibo e dei vestiti, non hanno mica avuto tutto quello che
        occorre!»
        E giù una filza di cose che doveva procurare alle sue
        figliole e che
        io non ricordo più, visto che per proteggere il mio udito
        dalla sua
        voce stridula, rivolgevo di proposito il mio pensiero ad
        altra cosa.
        Ma ne ero tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad un
        compenso:
        «Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la
        pagherei dieci
        corone, ma domani, perché con me non ho neppur un
        soldo».
      
    
  




  

    

      

        
Giovanna
        fu enormemente spaventata della mia proposta. Si mise ad
        urlare;
        voleva chiamare subito l'infermiere e si levò dal suo posto
        per
        uscire.
      
    
  




  

    

      

        
Per
        farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso,
        tanto per
        dire qualche cosa e darmi un contegno, domandai: «Ma in
        questa
        prigione ci sarà almeno qualche cosa da bere?»
      
    
  




  

    

      

        
Giovanna
        fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in un vero
        tono di
        conversazione, senz'urlare: «Anzi! Il dottore, prima di
        uscire mi ha
        consegnata questa bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia
        ancora
        chiusa. Guardi, è intatta».
      
    
  




  

    

      

        
Mi
        trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra via
        d'uscita
        che l'ubriachezza. Ecco dove m'aveva condotto la fiducia in
        mia
        moglie!
      
    
  




  

    

      

        
In
        quel momento a me pareva che il vizio del fumo non valesse
        lo sforzo
        cui m'ero lasciato indurre. Ora non fumavo già da mezz'ora
        e non ci
        pensavo affatto, occupato com'ero dal pensiero di mia
        moglie e del
        dottor Muli. Ero dunque guarito del tutto, ma
        irrimediabilmente
        ridicolo!
      
    
  




  

    

      

        
Stappai
        la bottiglia e mi versai un bicchierino del liquido giallo.
        Giovanna
        stava a guardarmi a bocca aperta, ma io esitai di
        offrirgliene.
      
    
  




  

    

      

        
«Potrò
        averne dell'altro quando avrò vuotata questa
        bottiglia?»
      
    
  




  

    

      

        
Giovanna
        sempre nel più gradevole tono di conversazione mi
        rassicurò: «Tanto
        quanto ne vorrà! Per soddisfare un suo desiderio la signora
        che
        dirige la dispensa dovrebbe levarsi magari a
        mezzanotte!»
      
    
  




  

    

      

        
Io
        non soffersi mai d'avarizia e Giovanna ebbe subito il suo
        bicchierino
        colmo all'orlo.
      
    
  




  

    

      

        
Non
        aveva finito di dire un grazie che già l'aveva vuotato e
        subito
        diresse gli occhi vivaci alla bottiglia. Fu perciò lei
        stessa che mi
        diede l'idea di ubriacarla. Ma non fu mica facile!
      
    
  




  

    

      

        
Non
        saprei ripetere esattamente quello ch'essa mi disse, dopo
        aver
        ingoiati varii bicchierini, nel suo puro dialetto
        triestino, ma ebbi
        tutta l'impressione di trovarmi da canto una persona che,
        se non
        fossi stato stornato dalle mie preoccupazioni, avrei potuto
        stare a
        sentire con diletto.
      
    
  




  

    

      

        
Prima
        di tutto mi confidò ch'era proprio così che a lei piaceva
        di
        lavorare. A tutti a questo mondo sarebbe spettato il
        diritto di
        passare ogni giorno un paio d'ore su una poltrona tanto
        comoda, in
        faccia ad una bottiglia di liquore buono, di quello che non
        fa male.
      
    
  




  

    

      

        
Tentai
        di conversare anch'io. Le domandai se, quand'era vivo suo
        marito, il
        lavoro per lei fosse stato organizzato proprio a quel
        modo.
      
    
  




  

    

      

        
Essa
        si mise a ridere. Da vivo suo marito l'aveva più picchiata
        che
        baciata e, in confronto a quello ch'essa aveva dovuto
        lavorare per
        lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle un riposo anche
        prima ch'io a
        quella casa arrivassi con la mia cura.
      
    
  




  

    

      

        
Poi
        Giovanna si fece pensierosa e mi domandò se credevo che i
        morti
        vedessero quello che facevano i vivi. Annuii brevemente. Ma
        essa
        volle sapere se i morti, quando arrivavano al di là,
        risapevano
        tutto quello che quaggiù era avvenuto quand'essi erano
        stati ancora
        vivi.
      
    
  




  

    

      

        
Per
        un momento la domanda valse proprio a distrarmi. Era stata
        poi mossa
        con una voce sempre più soave perché, per non farsi sentire
        dai
        morti, Giovanna l'aveva abbassata.
      
    
  




  

    

      

        
«Voi,
        dunque» le dissi «avete tradito vostro marito».
      
    
  




  

    

      

        
Essa
        mi pregò di non gridare eppoi confessò di averlo tradito,
        ma
        soltanto nei primi mesi del loro matrimonio. Poi s'era
        abituata alle
        busse e aveva amato il suo uomo.
      
    
  




  

    

      

        
Per
        conservare viva la conversazione domandai: «È dunque la
        prima delle
        vostre figliuole che deve la vita a quell'altro?»
      
    
  




  

    

      

        
Sempre
        a bassa voce essa ammise di crederlo anche in seguito a
        certe
        somiglianze. Le doleva molto di aver tradito il marito. Lo
        diceva, ma
        sempre ridendo perché son cose di cui si ride anche quando
        dolgono.
        Ma solo dacché era morto, perché prima, visto che non
        sapeva, la
        cosa non poteva aver avuto importanza.
      
    
  




  

    

      

        
Spintovi
        da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il suo
        dolore e le
        dissi ch'io credevo che i morti sapessero tutto, ma che di
        certe cose
        s'infischiassero.
      
    
  




  

    

      

        
«Solo
        i vivi ne soffrono!» esclamai battendo sul tavolo il
        pugno.
      
    
  




  

    

      

        
Ne
        ebbi una contusione alla mano e non c'è di meglio di un
        dolore
        fisico per destare delle idee nuove. Intravvidi la
        possibilità che
        intanto ch'io mi cruciavo al pensiero che mia moglie
        approfittasse
        della mia reclusione per tradirmi, forse il dottore si
        trovasse
        tuttavia nella casa di salute, nel quale caso io avrei
        potuto riavere
        la mia tranquillità. Pregai Giovanna di andar a vedere,
        dicendole
        che sentivo il bisogno di dire qualche cosa al dottore e
        promettendole in premio l'intera bottiglia. Essa protestò
        che non
        amava di bere tanto, ma subito mi compiacque e la sentii
        arrampicarsi
        traballando sulla scala di legno fino al secondo piano per
        uscire
        dalla nostra clausura.
      
    
  




  

    

      

        

          
Poi
          ridiscese, ma scivolò facendo un grande rumore e
          gridando.
        
      
    
  




  

    

      

        
«Che
        il diavolo ti porti!» mormorai io fervidamente. Se essa si
        fosse
        rotto l'osso del collo la mia posizione sarebbe stata
        semplificata di
        molto.
      
    
  




  

    

      

        
Invece
        arrivò a me sorridendo perché si trovava in quello stato in
        cui i
        dolori non dolgono troppo. Mi raccontò di aver parlato con
        l'infermiere che andava a coricarsi, ma restava a sua
        disposizione a
        letto, per il caso in cui fossi divenuto cattivo. Sollevò
        la mano e
        con l'indice teso accompagnò quelle parole da un atto di
        minaccia
        attenuato da un sorriso. Poi, più seccamente, aggiunse che
        il
        dottore non era rientrato dacché era uscito con mia moglie.
        Proprio
        da allora! Anzi per qualche ora l'infermiere aveva sperato
        che fosse
        ritornato perché un malato avrebbe avuto bisogno di esser
        visto da
        lui. Ora non lo sperava più.
      
    
  




  

    

      

        
Io
        la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua
        faccia fosse
        stereotipato o se fosse nuovo del tutto e originato dal
        fatto che il
        dottore si trovava con mia moglie anziché con me, ch'ero il
        suo
        paziente. Mi colse un'ira da farmi girare la testa. Devo
        confessare
        che, come sempre, nel mio animo lottavano due persone di
        cui l'una,
        la più ragionevole, mi diceva: "Imbecille! Perché pensi che
        tua moglie ti tradisca? Essa non avrebbe il bisogno di
        rinchiuderti
        per averne l'opportunità." L'altra ed era certamente quella
        che
        voleva fumare, mi dava pur essa dell'imbecille, ma per
        gridare: "Non
        ricordi la comodità che proviene dall'assenza del marito?
        Col
        dottore che ora è pagato da te!".
      
    
  




  

    

      

        
Giovanna,
        sempre bevendo, disse: «Ho dimenticato di chiudere la porta
        del
        secondo piano. Ma non voglio far più quei due piani. Già
        lassù c'è
        sempre della gente e lei farebbe una bella figura se
        tentasse di
        scappare».
      
    
  




  

    

      

        
«Già!»
        feci io con quel minimo d'ipocrisia che occorreva oramai
        per
        ingannare la poverina. Poi inghiottii anch'io del cognac e
        dichiarai
        che ormai che avevo tanto di quel liquore a mia
        disposizione, delle
        sigarette non m'importava più niente. Essa subito mi
        credette e
        allora le raccontai che non ero veramente io che volevo
        svezzarmi dal
        fumo. Mia moglie lo voleva. Bisognava sapere che quando io
        arrivavo a
        fumare una decina di sigarette diventavo terribile.
        Qualunque donna
        allora mi fosse stata a tiro si trovava in pericolo.
      
    
  




  

    

      

        
Giovanna
        si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi sulla sedia:
        «Ed è
        vostra moglie che v'impedisce di fumare le dieci sigarette
        che
        occorrono?»
      
    
  




  

    

      

        
«Era
        proprio così! Almeno a me essa lo impediva».
      
    
  




  

    

      

        
Non
        era mica sciocca Giovanna, quand'aveva tanto cognac in
        corpo. Fu
        colta da un impeto di riso che quasi la faceva cadere dalla
        sedia, ma
        quando il fiato glielo permetteva, con parole spezzate,
        dipinse un
        magnifico quadretto suggeritole dalla mia malattia: «Dieci
        sigarette... mezz'ora... si punta la sveglia...
        eppoi...»
      
    
  




  

    

      

        
La
        corressi: «Per dieci sigarette io abbisogno di un'ora
        circa. Poi per
        aspettarne il pieno effetto occorre un'altra ora circa,
        dieci minuti
        di più, dieci di meno...»
      
    
  




  

    

      

        
Improvvisamente
        Giovanna si fece seria e si levò senza grande fatica dalla
        sua
        sedia.
      
    
  




  

    

      

        
Disse
        che sarebbe andata a coricarsi perché si sentiva un po' di
        male alla
        testa. L'invitai di prendere la bottiglia con sé, perché io
        ne
        avevo abbastanza di quel liquore. Ipocritamente dissi che
        il giorno
        seguente volevo che mi si procurasse del buon vino.
      
    
  




  

    

      

        
Ma
        al vino essa non pensava. Prima di uscire con la bottiglia
        sotto il
        braccio mi squadrò con un'occhiataccia che mi fece
        spavento.
      
    
  




  

    

      

        
Aveva
        lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde nel
        mezzo della
        stanza un pacchetto che subito raccolsi: conteneva undici
        sigarette
        di numero. Per essere sicura, la povera Giovanna aveva
        voluto
        abbondare. Sigarette ordinarie, ungheresi. Ma la prima che
        accesi fu
        buonissima. Mi sentii grandemente sollevato. Dapprima
        pensai che mi
        compiacevo di averla fatta a quella casa ch'era buonissima
        per
        rinchiudervi dei bambini, ma non me. Poi scopersi che
        l'avevo fatta
        anche a mia moglie e mi pareva di averla ripagata di pari
        moneta.
        Perché, altrimenti, la mia gelosia si sarebbe tramutata in
        una
        curiosità tanto sopportabile? Restai tranquillo a quel
        posto fumando
        quelle sigarette nauseanti.
      
    
  




  

    

      

        
Dopo
        una mezz'ora circa ricordai che bisognava fuggire da quella
        casa ove
        Giovanna aspettava il suo compenso. Mi levai le scarpe e
        uscii sul
        corridoio. La porta della stanza di Giovanna era socchiusa
        e, a
        giudicare dalla sua respirazione rumorosa e regolare, a me
        parve
        ch'essa dormisse. Salii con tutta prudenza fino al secondo
        piano ove
        dietro di quella porta - l'orgoglio del dottor Muli, -
        infilai le
        scarpe. Uscii su un pianerottolo e mi misi a scendere le
        scale,
        lentamente per non destar sospetto.
      
    
  




  

    

      

        
Ero
        arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una
        signorina
        vestita con qualche eleganza da infermiera, mi seguì per
        domandarmi
        cortesemente: «Lei cerca qualcuno?»
      
    
  




  

    

      

        
Era
        bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto a
        lei le
        dieci sigarette. Le sorrisi un po' aggressivo: «Il dottor
        Muli non è
        in casa?»
      
    
  




  

    

      

        
Essa
        fece tanto d'occhi: «A quest'ora non è mai qui».
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa un
        malato che
        avrebbe bisogno di lui».
      
    
  




  

    

      

        
Cortesemente
        mi diede l'indirizzo del dottore ed io lo ripetei più volte
        per
        farle credere che volessi ricordarlo. Non mi sarei mica
        tanto
        affrettato di andar via, ma essa, seccata, mi volse le
        spalle. Venivo
        addirittura buttato fuori della mia prigione.
      
    
  




  

    

      

        
Da
        basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. Non avevo un
        soldo con
        me e mormorai: «La mancia gliela darò un'altra
        volta».
      
    
  




  

    

      

        
Non
        si può mai conoscere il futuro. Da me le cose si ripetono:
        non era
        escluso ch'io fossi ripassato per di là.
      
    
  




  

    

      

        
La
        notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per sentir
        meglio la
        brezza della libertà. Guardai le stelle con ammirazione
        come se le
        avessi conquistate da poco. Il giorno seguente, lontano
        dalla casa di
        salute, avrei cessato di fumare. Intanto in un caffè ancora
        aperto
        mi procurai delle buone sigarette perché non sarebbe stato
        possibile
        di chiudere la mia carriera di fumatore con una di quelle
        sigarette
        della povera Giovanna. Il cameriere che me le diede mi
        conosceva e me
        le lasciò a fido.
      
    
  




  

    

      

        
Giunto
        alla mia villa suonai furiosamente il campanello. Dapprima
        venne alla
        finestra la fantesca eppoi, dopo un tempo non tanto breve,
        mia
        moglie. Io l'attesi pensando con perfetta freddezza:
        «Sembrerebbe
        che ci sia il dottor Muli». Ma, avendomi riconosciuto, mia
        moglie
        fece echeggiare nella strada deserta il suo riso tanto
        sincero che
        sarebbe bastato a cancellare ogni dubbio.
      
    
  




  

    

      

        
In
        casa m'attardai per fare qualche atto d'inquisitore. Mia
        moglie cui
        promisi di raccontare il giorno appresso le mie avventure
        ch'essa
        credeva di conoscere, mi domandò: «Ma perché non ti
        corichi?»
      
    
  




  

    

      

        
Per
        scusarmi dissi: «Mi pare che tu abbia approfittato della
        mia assenza
        per cambiar di posto a quell'armadio».
      
    
  




  

    

      

        
È
        vero ch'io credo che le cose, in casa, sieno sempre
        spostate ed è
        anche vero che mia moglie molto spesso le sposta, ma in
        quel momento
        io guardavo ogni cantuccio per vedere se vi era nascosto il
        piccolo,
        elegante corpo del dottor Muli.
      
    
  




  

    

      

        
Da
        mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla casa di
        salute
        s'era imbattuta nel figlio dell'Olivi che le aveva
        raccontato che il
        vecchio stava molto meglio dopo di aver presa una medicina
        prescrittagli da un suo nuovo medico.
      
    
  




  

    

      

        
Addormentandomi
        pensai di aver fatto bene di lasciare la casa di salute
        poiché avevo
        tutto il tempo per curarmi lentamente. Anche mio figlio che
        dormiva
        nella stanza vicina non s'apprestava certamente ancora a
        giudicarmi o
        ad imitarmi. Assolutamente non v'era fretta.
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Il
        dottore è partito ed io davvero non so se la biografia di
        mio padre
        occorra. Se descrivessi troppo minuziosamente mio padre,
        potrebbe
        risultare che per avere la mia guarigione sarebbe stato
        necessario di
        analizzare lui dapprima e si arriverebbe così ad una
        rinunzia.
        Procedo con coraggio perché so che se mio padre avesse
        avuto bisogno
        della stessa cura, ciò sarebbe stato per tutt'altra
        malattia della
        mia. Ad ogni modo, per non perdere tempo, dirò di lui solo
        quanto
        possa giovare a ravvivare il ricordo di me stesso.
      
    
  




  

    

      

        
"15.
        4. 1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.". Per chi non lo
        sapesse quelle due ultime lettere non significano United
        States, ma
        ultima sigaretta. È l'annotazione che trovo su un volume di
        filosofia positiva dell'Ostwald sul quale pieno di speranza
        passai
        varie ore e che mai intesi. 
      
    
  





  

    

      

        
Nessuno
        lo crederebbe, ma ad onta di quella forma,
        quell'annotazione registra
        l'avvenimento più importante della mia vita.
      
    
  




  

    

      

        
Mia
        madre era morta quand'io non avevo ancora quindici anni.
        Feci delle
        poesie per onorarla ciò che mai equivale a piangere e, nel
        dolore,
        fui sempre accompagnato dal sentimento che da quel momento
        doveva
        iniziarsi per me una vita seria e di lavoro. Il dolore
        stesso
        accennava ad una vita più intensa. Poi un sentimento
        religioso
        tuttavia vivo attenuò e addolcì la grave sciagura. Mia
        madre
        continuava a vivere sebbene distante da me e poteva anche
        compiacersi
        dei successi cui andavo preparandomi. Una bella comodità!
        Ricordo
        esattamente il mio stato di allora. Per la morte di mia
        madre e la
        salutare emozione ch'essa m'aveva procurata, tutto da me
        doveva
        migliorarsi.
      
    
  




  

    

      

        
Invece
        la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il
        paradiso non
        esisteva più ed io poi, a trent'anni, ero un uomo finito.
        Anch'io!
        M'accorsi per la prima volta che la parte più importante e
        decisiva
        della mia vita giaceva dietro di me, irrimediabilmente. Il
        mio dolore
        non era solo egoistico come potrebbe sembrare da queste
        parole.
        Tutt'altro! Io piangevo lui e me, e me solo perché era
        morto lui.
        Fino ad allora io ero passato di sigaretta in sigaretta e
        da una
        facoltà universitaria all'altra, con una fiducia
        indistruttibile
        nelle mie capacità. Ma io credo che quella fiducia che
        rendeva tanto
        dolce la vita, sarebbe continuata magari fino ad oggi, se
        mio padre
        non fosse morto. Lui morto non c'era più una dimane ove
        collocare il
        proposito. Tante volte, quando ci penso, resto stupito
        della
        stranezza per cui questa disperazione di me e del mio
        avvenire si sia
        prodotta alla morte di mio padre e non prima. Sono in
        complesso cose
        recenti e per ricordare il mio enorme dolore e ogni
        particolare della
        sventura non ho certo bisogno di sognare come vogliono i
        signori
        dell'analisi. Ricordo tutto, ma non intendo niente. Fino
        alla sua
        morte io non vissi per mio padre. Non feci alcuno sforzo
        per
        avvicinarmi a lui e, quando si poté farlo senz'offenderlo,
        lo
        evitai. All'Università tutti lo conoscevano col nomignolo
        ch'io gli
        diedi di vecchio Silva manda denari. Ci volle la malattia
        per legarmi
        a lui; la malattia che fu subito la morte, perché
        brevissima e
        perché il medico lo diede subito per spacciato. Quand'ero a
        Trieste
        ci vedevamo sì e no per un'oretta al giorno, al massimo.
        Mai non
        fummo tanto e sì a lungo insieme, come nel mio pianto.
        Magari
        l'avessi assistito meglio e pianto meno! Sarei stato meno
        malato. Era
        difficile di trovarsi insieme anche perché fra me e lui,
        intellettualmente non c'era nulla di comune. Guardandoci,
        avevamo
        ambedue lo stesso sorriso di compatimento, reso in lui più
        acido da
        una viva paterna ansietà per il mio avvenire; in me,
        invece, tutto
        indulgenza, sicuro com'ero che le sue debolezze oramai
        erano prive di
        conseguenze, tant'è vero ch'io le attribuivo in parte
        all'età. Egli
        fu il primo a diffidare della mia energia e, - a me sembra,
        - troppo
        presto. Epperò io sospetto, che, pur senza l'appoggio di
        una
        convinzione scientifica, egli diffidasse di me anche perché
        ero
        stato fatto da lui, ciò che serviva - e qui con fede
        scientifica
        sicura - ad aumentare la mia diffidenza per lui.
      
    
  




  

    

      

        
Egli
        godeva però della fama di commerciante abile, ma io sapevo
        che i
        suoi affari da lunghi anni erano diretti dall'Olivi.
        Nell'incapacità
        al commercio v'era una somiglianza fra di noi, ma non ve ne
        erano
        altre; posso dire che, fra noi due, io rappresentavo la
        forza e lui
        la debolezza. Già quello che ho registrato in questi
        fascicoli prova
        che in me c'è e c'è sempre stato - forse la mia massima
        sventura -
        un impetuoso conato al meglio. Tutti i miei sogni di
        equilibrio e di
        forza non possono essere definiti altrimenti. Mio padre non
        conosceva
        nulla di tutto ciò. Egli viveva perfettamente d'accordo sul
        modo
        come l'avevano fatto ed io devo ritenere ch'egli mai abbia
        compiuti
        degli sforzi per migliorarsi. Fumava il giorno intero e,
        dopo la
        morte di mamma, quando non dormiva, anche di notte. Beveva
        anche
        discretamente; da gentleman, di sera, a cena, tanto da
        essere sicuro
        di trovare il sonno pronto non appena posata la testa sul
        guanciale.
        Ma, secondo lui, il fumo e l'alcool erano dei buoni
        medicinali.
      
    
  




  

    

      

        
In
        quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia madre
        aveva
        avuto qualche motivo di gelosia. Anzi pare che la mite
        donna abbia
        dovuto intervenire talvolta violentemente per tenere a
        freno il
        marito. Egli si lasciava guidare da lei che amava e
        rispettava, ma
        pare ch'essa non sia mai riuscita ad avere da lui la
        confessione di
        alcun tradimento, per cui morì nella fede di essersi
        sbagliata.
        Eppure i buoni parenti raccontano ch'essa ha trovato il
        marito quasi
        in flagrante dalla propria sarta. Egli si scusò con un
        accesso di
        distrazione e con tanta costanza che fu creduto. Non vi fu
        altra
        conseguenza che quella che mia madre non andò più da quella
        sarta e
        mio padre neppure. Io credo che nei suoi panni io avrei
        finito col
        confessare, ma che poi non avrei saputo abbandonare la
        sarta, visto
        ch'io metto le radici dove mi soffermo.
      
    
  




  

    

      

        
Mio
        padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater
        familias. L'aveva
        questa quiete nella sua casa e nell'animo suo. Non leggeva
        che dei
        libri insulsi e morali. Non mica per ipocrisia, ma per la
        più
        sincera convinzione: penso ch'egli sentisse vivamente la
        verità di
        quelle prediche morali e che la sua coscienza fosse
        quietata dalla
        sua adesione sincera alla virtù.
      
    
  




  

    

      

        
Adesso
        che invecchio e m'avvicino al tipo del patriarca, anch'io
        sento che
        un'immoralità predicata è più punibile di un'azione
        immorale. Si
        arriva all'assassinio per amore o per odio; alla propaganda
        dell'assassinio solo per malvagità.
      
    
  




  

    

      

        

          
Avevamo
          tanto poco di comune fra di noi, ch'egli mi confessò che
          una delle
          persone che più l'inquietavano a questo mondo ero io. Il
          mio
          desiderio di salute m'aveva spinto a studiare il corpo
          umano. Egli,
          invece, aveva saputo eliminare dal suo ricordo ogni idea
          di quella
          spaventosa macchina. Per lui il cuore non pulsava e non
          v'era bisogno
          di ricordare valvole e vene e ricambio per spiegare come
          il suo
          organismo viveva. Niente movimento perché l'esperienza
          diceva che
          quanto si moveva finiva coll'arrestarsi. Anche la terra
          era per lui
          immobile e solidamente piantata su dei cardini. 
        
      
    
  





  

    

      

        
Naturalmente
        non lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa
        che a
        tale concezione non si conformasse. M'interruppe con
        disgusto un
        giorno che gli parlai degli antipodi. Il pensiero di quella
        gente con
        la testa all'ingiù gli sconvolgeva lo stomaco.
      
    
  




  

    

      

        
Egli
        mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la mia
        tendenza
        a ridere delle cose più serie. In fatto di distrazione egli
        differiva da me per un certo suo libretto in cui notava
        tutto quello
        ch'egli voleva ricordare e che rivedeva più volte al
        giorno. Credeva
        così di aver vinta la sua malattia e non ne soffriva più.
        Impose
        quel libretto anche a me, ma io non vi registrai che
        qualche ultima
        sigaretta.
      
    
  




  

    

      

        
In
        quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo ch'egli
        avesse il
        difetto di considerare come serie troppe cose di questo
        mondo. Eccone
        un esempio: quando, dopo di essere passato dagli studii di
        legge a
        quelli di chimica, io ritornai col suo permesso ai primi,
        egli mi
        disse bonariamente: «Resta però assodato che tu sei un
        pazzo».
      
    
  




  

    

      

        
Io
        non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua
        condiscendenza, che volli premiarlo facendolo ridere. Andai
        dal
        dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un
        certificato. La
        cosa non fu facile perché dovetti sottomettermi perciò a
        lunghe e
        minuziose disamine. Ottenutolo, portai trionfalmente quel
        certificato
        a mio padre, ma egli non seppe riderne. Con accento
        accorato e con le
        lacrime agli occhi esclamò: «Ah! Tu sei veramente
        pazzo!»
      
    
  




  

    

      

        
E
        questo fu il premio della mia faticosa e innocua
        commediola. Non me
        la perdonò mai e perciò mai ne rise. Farsi visitare da un
        medico
        per ischerzo? Far redigere per ischerzo un certificato
        munito di
        bolli? Cose da pazzi!
      
    
  




  

    

      

        
Insomma
        io, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta penso
        che la
        scomparsa di quella debolezza, che mi elevava, fu sentita
        da me come
        una diminuzione.
      
    
  




  

    

      

        
Ricordo
        come la sua debolezza fu provata allorché quella canaglia
        dell'Olivi
        lo indusse a fare testamento. All'Olivi premeva quel
        testamento che
        doveva mettere i miei affari sotto la sua tutela e pare
        abbia
        lavorato a lungo il vecchio per indurlo a quell'opera tanto
        penosa.
        Finalmente mio padre vi si decise, ma la sua larga faccia
        serena
        s'oscurò. Pensava costantemente alla morte come se con
        quell'atto
        avesse avuto un contatto con essa.
      
    
  




  

    

      

        
Una
        sera mi domandò: «Tu credi che quando si è morti tutto
        cessi?»
      
    
  




  

    

      

        
Al
        mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero
        ancora in
        grado di dargli le informazioni ch'egli domandava. Per
        fargli piacere
        inventai la fede più lieta nel nostro futuro.
      
    
  




  

    

      

        
«Io
        credo che sopravviva il piacere, perché il dolore non è più
        necessario. La dissoluzione potrebbe ricordare il piacere
        sessuale.
        Certo sarà accompagnata dal senso della felicità e del
        riposo visto
        che la ricomposizione è tanto faticosa. La dissoluzione
        dovrebb'essere il premio della vita!»
      
    
  




  

    

      

        
Feci
        un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. Egli,
        senza
        rispondere, si levò dalla sedia, vuotò ancora il suo
        bicchiere e
        disse: «Non è questa l'ora di filosofare specialmente con
        te!»
      
    
  




  

    

      

        
E
        uscì. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui per
        distoglierlo dai pensieri tristi. M'allontanò dicendomi che
        gli
        ricordavo la morte e i suoi piaceri.
      
    
  




  

    

      

        
Non
        sapeva dimenticare il testamento finché non me ne aveva
        data
        comunicazione. Se ne ricordava ogni qualvolta mi vedeva.
        Una sera
        scoppiò: «Devo dirti che ho fatto testamento».
      
    
  




  

    

      

        
Io,
        per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa che
        mi
        produsse la sua comunicazione e gli dissi: «Io non avrò mai
        questo
        disturbo perché spero che prima di me muoiano tutti i miei
        eredi!»
      
    
  




  

    

      

        
Egli
        subito si inquietò del mio riso su una cosa tanto seria e
        ritrovò
        tutto il suo desiderio di punirmi. Così gli fu facile di
        raccontarmi
        il bel tiro che m'aveva fatto mettendomi sotto la tutela
        dell'Olivi.
      
    
  




  

    

      

        
Devo
        dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a fare
        un'obiezione
        qualunque pur di strapparlo a quel pensiero che lo faceva
        soffrire.
        Dichiarai che qualunque fosse stata la sua ultima volontà
        io mi vi
        sarei adattato.
      
    
  




  

    

      

        
«Forse»
        aggiunsi «io saprò comportarmi in modo che tu ti troverai
        indotto a
        cambiare le tue ultime volontà».
      
    
  




  

    

      

        
Ciò
        gli piacque anche perché vedeva ch'io gli attribuivo una
        vita lunga,
        anzi lunghissima. Tuttavia volle da me addirittura un
        giuramento, che
        se egli non avesse disposto altrimenti, io non avrei mai
        tentato di
        sminuire le facoltà dell'Olivi. Io giurai visto ch'egli non
        volle
        contentarsi della mia parola d'onore. Fui tanto mite
        allora, che
        quando sono torturato dal rimorso di non averlo amato
        abbastanza
        prima che morisse, rievoco sempre quella scena. Per essere
        sincero
        devo dire che la rassegnazione alle sue disposizioni mi fu
        facile
        perché in quell'epoca l'idea di essere costretto a non
        lavorare
        m'era piuttosto simpatica.
      
    
  




  

    

      

        
Circa
        un anno prima della sua morte, io seppi una volta
        intervenire
        abbastanza energicamente a vantaggio della sua salute.
        M'aveva
        confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi di andare da
        un medico
        dal quale anche lo accompagnai. Costui prescrisse qualche
        medicinale
        e ci disse di ritornare da lui qualche settimana dopo. Ma
        mio padre
        non volle, dichiarando che odiava i medici quanto i
        becchini e non
        prese neppure la medicina prescrittagli perché anch'essa
        gli
        ricordava medici e becchini. Restò per un paio di ore senza
        fumare e
        per un solo pasto senza vino. Si sentì molto bene quando
        poté
        congedarsi dalla cura, e io, vedendolo più lieto, non ci
        pensai più.
      
    
  



 

  

    

      

        
Poi
        lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di
        vederlo lieto,
        solo e vecchio com'era.
      
    
  




  

    

      

        
Una
        sera della fine di marzo arrivai un po' più tardi del
        solito a casa.
        Niente di male: ero caduto nelle mani di un dotto amico che
        aveva
        voluto confidarmi certe sue idee sulle origini del
        Cristianesimo. Era
        la prima volta che si voleva da me ch'io pensassi a quelle
        origini,
        eppure m'adattai alla lunga lezione per compiacere l'amico.
        Piovigginava e faceva freddo. Tutto era sgradevole e fosco,
        compresi
        i Greci e gli Ebrei di cui il mio amico parlava, ma pure
        m'adattai a
        quella sofferenza per ben due ore. La mia solita debolezza!
        Scommetto
        che oggi ancora sono tanto incapace di resistenza, che se
        qualcuno ci
        si mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare per
        qualche tempo
        l'astronomia.
      
    
  




  

    

      

        
Entrai
        nel giardino che circonda la nostra villa. A questa si
        accedeva per
        una breve strada carrozzabile. Maria, la nostra cameriera,
        m'aspettava alla finestra e sentendomi avvicinare gridò
        nell'oscurità: «È lei, signor Zeno?»
      
    
  




  

    

      

        
Maria
        era una di quelle fantesche come non se ne trovano più. Era
        da noi
        da una quindicina d'anni. Metteva mensilmente alla Cassa di
        Risparmio
        una parte della sua paga per i suoi vecchi anni, risparmi
        che però
        non le servirono perché essa morì in casa nostra poco dopo
        il mio
        matrimonio sempre lavorando.
      
    
  




  

    

      

        
Essa
        mi raccontò che mio padre era ritornato a casa da qualche
        ora, ma
        che aveva voluto attendermi a cena. Allorché essa aveva
        insistito
        perché egli intanto mangiasse, era stata mandata via con
        modi poco
        gentili. Poi egli aveva domandato di me parecchie volte,
        inquieto e
        ansioso. Maria mi fece intendere che pensava che mio padre
        non si
        sentisse bene. Gli attribuiva una difficoltà di parola e il
        respiro
        mozzo. Debbo dire ch'essendo sempre sola con lui, essa
        spesso s'era
        fitto in testa il pensiero ch'egli fosse malato. Aveva
        poche cose da
        osservare la povera donna nella casa solitaria e - dopo
        l'esperienza
        fatta con mia madre - essa s'aspettava che tutti avessero
        da morire
        prima di lei.
      
    
  




  

    

      

        
Corsi
        alla camera da pranzo con una certa curiosità e non ancora
        impensierito. Mio padre si levò subito dal sofà su cui
        giaceva e
        m'accolse con una grande gioia che non seppe commovermi
        perché vi
        scorsi prima di tutto l'espressione di un rimprovero. Ma
        intanto
        bastò a tranquillarmi perché la gioia mi parve un segno di
        salute.
        Non scorsi in lui traccia di quel balbettamento e respiro
        mozzo di
        cui aveva parlato Maria. Ma, invece di rimproverarmi, egli
        si scusò
        d'essere stato caparbio.
      
    
  




  

    

      

        
«Che
        vuoi farci?» mi disse bonariamente. «Siamo noi due soli a
        questo
        mondo e volevo vederti prima di coricarmi».
      
    
  




  

    

      

        
Magari
        mi fossi comportato con semplicità e avessi preso fra le
        mie braccia
        il mio caro babbo divenuto per malattia tanto mite e
        affettuoso!
        Invece cominciai a fare freddamente una diagnosi: Il
        vecchio Silva si
        era tanto mitigato? Che fosse malato? Lo guardai
        sospettosamente e
        non trovai di meglio che di fargli un rimprovero: «Ma
        perché hai
        atteso finora per mangiare? Potevi mangiare, eppoi
        attendermi!»
      
    
  




  

    

      

        
Egli
        rise assai giovanilmente: «Si mangia meglio in due».
      
    
  




  

    

      

        
Poteva
        questa lietezza essere anche il segno di un buon appetito:
        io mi
        tranquillai e mi misi a mangiare. Con le sue ciabatte di
        casa, con
        passo malfermo, egli s'accostò al desco e occupò il suo
        posto
        solito. Poi stette a guardarmi come mangiavo, mentre lui,
        dopo un
        paio di cucchiaiate scarse, non prese altro cibo e
        allontanò anche
        da sé il piatto che gli ripugnava. Ma il sorriso persisteva
        sulla
        sua vecchia faccia. Soltanto mi ricordo, come se si
        trattasse di cosa
        avvenuta ieri, che un paio di volte ch'io lo guardai negli
        occhi,
        egli stornò il suo sguardo dal mio. Si dice che ciò è un
        segno di
        falsità, mentre io ora so ch'è un segno di malattia.
        L'animale
        malato non lascia guardare nei pertugi pei quali si
        potrebbe scorgere
        la malattia, la debolezza.
      
    
  




  

    

      

        
Egli
        aspettava sempre di sentire come io avessi impiegato quelle
        tante ore
        in cui egli m'aveva atteso. E vedendo che ci teneva tanto,
        cessai per
        un istante di mangiare e gli dissi secco, secco, ch'io fino
        a
        quell'ora avevo discusse le origini del
        Cristianesimo.
      
    
  




  

    

      

        
Mi
        guardò dubbioso e perplesso: «Anche tu, ora, pensi alla
        religione?»
      
    
  




  

    

      

        
Era
        evidente che gli avrei dato una grande consolazione se
        avessi
        accettato di pensarci con lui. Invece io, che finché mio
        padre era
        vivo mi sentivo combattivo (e poi non più) risposi con una
        di quelle
        solite frasi che si sentono tutti i giorni nei caffè
        situati presso
        le Università: «Per me la religione non è altro che un
        fenomeno
        qualunque che bisogna studiare».
      
    
  




  

    

      

        
«Fenomeno?»
        fece lui sconcertato. Cercò una pronta risposta e aperse la
        bocca
        per darla. Poi esitò e guardò il secondo piatto, che giusto
        allora
        Maria gli offerse e ch'egli non toccò. Quindi per tapparsi
        meglio la
        bocca, vi ficcò un mozzicone di sigaro che accese e che
        lasciò
        subito spegnere. S'era così concessa una sosta per
        riflettere
        tranquillamente. Per un istante mi guardò risoluto: «Tu non
        vorrai
        ridere della religione?»
      
    
  




  

    

      

        
Io,
        da quel perfetto studente scioperato che sono sempre stato,
        con la
        bocca piena, risposi: «Ma che ridere! Io studio!»
      
    
  




  

    

      

        
Egli
        tacque e guardò lungamente il mozzicone di sigaro che aveva
        deposto
        su un piatto. Capisco ora perché egli mi avesse detto ciò.
        Capisco
        ora tutto quello che passò per quella mente già torbida, e
        sono
        sorpreso di non averne capito nulla allora. Credo che
        allora nel mio
        animo mancasse l'affetto che fa intendere tante cose. Poi
        mi fu tanto
        facile! Egli evitava di affrontare il mio scetticismo: una
        lotta
        troppo difficile per lui in quel momento; ma riteneva di
        poter
        attaccarlo mitemente di fianco come conveniva ad un malato.
        Ricordo
        che quando parlò, il suo respiro mozzava e ritardava la sua
        parola.
        È una grande fatica prepararsi ad un combattimento. Ma
        pensavo
        ch'egli non si sarebbe rassegnato di coricarsi senza darmi
        il fatto
        mio e mi preparai a discussioni che poi non vennero.
      
    
  




  

    

      

        
«Io»
        disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro oramai
        spento,
        «sento come la mia esperienza e la scienza mia della vita
        sono
        grandi. Non si vivono inutilmente tanti anni. Io so molte
        cose e
        purtroppo non so insegnartele tutte come vorrei».
      
    
  




  

    

      

        
Oh,
        quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle cose, e anche vedo
        quello ch'è
        giusto e vero e anche quello che non lo è.
      
    
  




  

    

      

        
Non
        c'era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre
        mangiando: «Sì!
        Papà!»
      
    
  




  

    

      

        
Non
        volevo offenderlo.
      
    
  




  

    

      

        
«Peccato
        che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco e avrei
        saputo
        dirti molte cose».
      
    
  




  

    

      

        
Pensai
        che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi e gli
        proposi di
        lasciare quella discussione per il giorno dopo.
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        si tratta di una discussione» rispose egli trasognato «ma
        di
        tutt'altra cosa. Una cosa che non si può discutere e che
        saprai
        anche tu non appena te l'avrò detta. Ma il difficile è
        dirla!»
      
    
  




  

    

      

        
Qui
        ebbi un dubbio: «Non ti senti bene?»
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado subito
        a
        dormire».
      
    
  




  

    

      

        
Suonò
        il campanello e nello stesso tempo chiamò Maria con la
        voce.
        Quand'essa venne, egli domandò se nella sua stanza tutto
        era pronto.
        S'avviò poi subito strascicando le ciabatte al suolo.
        Giunto accanto
        a me, chinò la testa per offrirmi la sua guancia al bacio
        di ogni
        sera.
      
    
  




  

    

      

        
Vedendolo
        moversi così malsicuro, ebbi di nuovo il dubbio che stesse
        male e
        glielo domandai. Ripetemmo ambedue più volte le stesse
        parole ed
        egli mi confermò ch'era stanco ma non malato. Poi
        soggiunse: «Adesso
        penserò alle parole che ti dirò domani. Vedrai come ti
        convinceranno».
      
    
  




  

    

      

        
«Papà»
        dichiarai io commosso «ti sentirò volentieri».
      
    
  




  

    

      

        
Vedendomi
        tanto disposto a sottomettermi alla sua esperienza, egli
        esitò di
        lasciarmi: bisognava pur approfittare di un momento tanto
        favorevole!
        Si passò la mano sulla fronte e sedette sulla sedia sulla
        quale
        s'era appoggiato per porgermi la sua guancia al bacio.
        Ansava
        leggermente.
      
    
  




  

    

      

        
«Curioso!»
        disse. «Non so dirti nulla, proprio nulla».
      
    
  




  

    

      

        
Guardò
        intorno a sé come se avesse cercato di fuori quello che nel
        suo
        interno non arrivava ad afferrare.
      
    
  




  

    

      

        
«Eppure
        so tante cose, anzi tutte le cose io so. Dev'essere
        l'effetto della
        mia grande esperienza».
      
    
  




  

    

      

        
Non
        soffriva tanto di non saper esprimersi perché sorrise alla
        propria
        forza, alla propria grandezza.
      
    
  




  

    

      

        
Io
        non so perché non abbia chiamato subito il dottore. Invece
        debbo
        confessarlo con dolore e rimorso: considerai le parole di
        mio padre
        come dettate da una presunzione ch'io credevo di aver più
        volte
        constatata in lui. Non poteva però sfuggirmi l'evidenza
        della sua
        debolezza e solo perciò non discussi. Mi piaceva di vederlo
        felice
        nella sua illusione di essere tanto forte quand'era invece
        debolissimo. Ero poi lusingato dall'affetto che mi
        dimostrava
        manifestando il desiderio di consegnarmi la scienza di cui
        si credeva
        possessore, per quanto fossi convinto di non poter
        apprendere niente
        da lui. E per lusingarlo e dargli pace gli raccontai che
        non doveva
        sforzarsi per trovare subito le parole che gli mancavano,
        perché in
        frangenti simili i più alti scienziati mettevano le cose
        troppo
        complicate in deposito in qualche cantuccio del cervello
        perché si
        semplificassero da sé.
      
    
  




  

    

      

        
Egli
        rispose: «Quello ch'io cerco non è complicato affatto. Si
        tratta
        anzi di trovare una parola, una sola e la troverò! Ma non
        questa
        notte perché farò tutto un sonno, senza il più piccolo
        pensiero».
      
    
  



 

  

    

      

        
Tuttavia
        non si levò dalla sedia. Esitante e scrutando per un
        istante il mio
        viso, mi disse: «Ho paura che non saprò dire a te quello
        che penso,
        solo perché tu hai l'abitudine di ridere di tutto».
      
    
  




  

    

      

        
Mi
        sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi
        per le sue
        parole, si alzò dalla sedia e mi offerse per la seconda
        volta la sua
        guancia. Io rinunziai a discutere e convincerlo che a
        questo mondo
        v'erano molte cose di cui si poteva e doveva ridere e volli
        rassicurarlo con un forte abbraccio. Il mio gesto fu forse
        troppo
        forte, perché egli si svincolò da me più affannato di
        prima, ma
        certo fu da lui inteso il mio affetto, perché mi salutò
        amichevolmente con la mano.
      
    
  




  

    

      

        
«Andiamo
        a letto!» disse con gioia e uscì seguito da Maria.
      
    
  




  

    

      

        
E
        rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla salute
        di mio
        padre, ma, commosso e - posso dirlo - con ogni rispetto
        filiale,
        deplorai che una mente simile che mirava a mète alte, non
        avesse
        trovata la possibilità di una coltura migliore. Oggi che
        scrivo,
        dopo di aver avvicinata l'età raggiunta da mio padre, so
        con
        certezza che un uomo può avere il sentimento di una propria
        altissima intelligenza che non dia altro segno di sé fuori
        di quel
        suo forte sentimento. Ecco: si dà un forte respiro e si
        accetta e si
        ammira tutta la natura com'è e come, immutabile, ci è
        offerta: con
        ciò si manifesta la stessa intelligenza che volle la
        Creazione
        intera. Da mio padre è certo che nell'ultimo istante lucido
        della
        sua vita, il suo sentimento d'intelligenza fu originato da
        una sua
        improvvisa ispirazione religiosa, tant'è vero che s'indusse
        a
        parlarmene perché io gli avevo raccontato di essermi
        occupato delle
        origini del Cristianesimo. Ora però so anche che quel
        sentimento era
        il primo sintomo dell'edema cerebrale.
      
    
  




  

    

      

        
Maria
        venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava che mio
        padre si fosse
        subito addormentato. Così andai a dormire anch'io del tutto
        rasserenato. Fuori il vento soffiava e urlava. Lo sentivo
        dal mio
        letto caldo come una ninna nanna che s'allontanò sempre di
        più da
        me, perché mi immersi nel sonno.
      
    
  




  

    

      

        
Non
        so per quanto tempo io abbia dormito. Fui destato da Maria.
        Pare che
        più volte essa fosse venuta nella mia stanza a chiamarmi e
        fosse poi
        corsa via. Nel mio sonno profondo ebbi dapprima un certo
        turbamento,
        poi intravvidi la vecchia che saltava per la camera e
        infine capii.
        Mi voleva svegliare, ma quando vi riuscì, essa non era più
        nella
        mia stanza. Il vento continuava a cantarmi il sonno ed io,
        per essere
        veritiero, debbo confessare che andai alla stanza di mio
        padre col
        dolore di essere stato strappato dal mio sonno. Ricordavo
        che Maria
        vedeva sempre mio padre in pericolo. Guai a lei se egli non
        fosse
        stato ammalato questa volta!
      
    
  




  

    

      

        
La
        stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un po'
        troppo. Alla
        morte di mia madre, per dimenticare meglio, egli aveva
        cambiato
        stanza, portando con sé nel nuovo ambiente più piccolo,
        tutti i
        suoi mobili. La stanza illuminata scarsamente da una
        fiammella a gas
        posta sul tavolo da notte molto basso, era tutta in ombra.
        Maria
        sosteneva mio padre che giaceva supino, ma con una parte
        del busto
        sporgente dal letto.
      
    
  




  

    

      

        
La
        faccia di mio padre coperta di sudore rosseggiava causa la
        luce
        vicina. La sua testa poggiava sul petto fedele di Maria.
        Ruggiva dal
        dolore e la bocca era tanto inerte che ne colava la saliva
        giù per
        il mento. Guardava immoto la parete di faccia e non si
        volse quand'io
        entrai.
      
    
  




  

    

      

        
Maria
        mi raccontò di aver sentito il suo lamento e di essere
        arrivata in
        tempo per impedirgli di cadere dal letto. Prima - essa
        assicurava -
        egli s'era agitato di più, mentre ora le pareva
        relativamente
        tranquillo, ma non si sarebbe rischiata di lasciarlo solo.
        Voleva
        forse scusarsi di avermi chiamato mentre io già avevo
        capito che
        aveva fatto bene a destarmi. Parlandomi essa piangeva, ma
        io ancora
        non piansi con lei ed anzi l'ammonii di stare zitta e di
        non
        aumentare coi suoi lamenti lo spavento di quell'ora. Non
        avevo ancora
        capito tutto. La poverina fece ogni sforzo per calmare i
        suoi
        singulti.
      
    
  




  

    

      

        
M'avvicinai
        all'orecchio di mio padre e gridai: «Perché ti lamenti,
        papà? Ti
        senti male?»
      
    
  




  

    

      

        
Credo
        ch'egli sentisse, perché il suo gemito si fece più fioco ed
        egli
        stornò l'occhio dalla parete di faccia come se avesse
        tentato di
        vedermi; ma non arrivò a rivolgerlo a me. Più volte gli
        gridai
        nell'orecchio la stessa domanda e sempre con lo stesso
        esito. Il mio
        contegno virile sparve subito. Mio padre, a quell'ora, era
        più
        vicino alla morte che a me, perché il mio grido non lo
        raggiungeva
        più. Mi prese un grande spavento e ricordai prima di tutto
        le parole
        che avevamo scambiate la sera prima. Poche ore dopo egli
        s'era mosso
        per andar a vedere chi di noi due avesse ragione. Curioso!
        Il mio
        dolore veniva accompagnato dal rimorso. Celai il capo sul
        guanciale
        stesso di mio padre e piansi disperatamente emettendo i
        singulti che
        poco prima avevo rimproverati a Maria.
      
    
  




  

    

      

        
Toccò
        ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo strano. Mi
        esortava alla
        calma parlando però di mio padre, che tuttavia gemeva con
        gli occhi
        anche troppo aperti, come di un uomo morto.
      
    
  




  

    

      

        
«Poverino!»
        diceva. «Morire così! Con questa ricca e bella chioma».
        L'accarezzava. Era vero. La testa di mio padre era
        incoronata da una
        ricca, bianca chioma ricciuta, mentre io a trent'anni avevo
        già i
        capelli molto radi.
      
    
  




  

    

      

        
Non
        ricordai che a questo mondo c'erano i medici e che si
        supponeva che
        talvolta portassero la salvezza. Io avevo già vista la
        morte su
        quella faccia sconvolta dal dolore e non speravo più. Fu
        Maria che
        per prima parlò del medico e andò poi a destare il
        contadino per
        mandarlo in città.
      
    
  




  

    

      

        
Restai
        solo a sostenere mio padre per una decina di minuti che mi
        parvero
        un'eternità. Ricordo che cercai di mettere nelle mie mani,
        che
        toccavano quel corpo torturato, tutta la dolcezza che aveva
        invaso il
        mio cuore. Le parole egli non poteva sentirle. Come avrei
        fatto a
        fargli sapere che l'amavo tanto?
      
    
  




  

    

      

        
Quando
        venne il contadino, mi recai nella mia stanza per scrivere
        un
        biglietto e mi fu difficile di mettere insieme quel paio di
        parole
        che dovevano dare al dottore un'idea del caso onde potesse
        portare
        subito con sé anche dei medicinali. Continuamente vedevo
        dinanzi a
        me la sicura imminente morte di mio padre e mi domandavo:
        "Che
        cosa farò io ora a questo mondo?".
      
    
  




  

    

      

        
Poi
        seguirono delle lunghe ore d'attesa. Ho un ricordo
        abbastanza esatto
        di quelle ore. Dopo la prima non occorse più sostenere mio
        padre che
        giaceva privo di sensi composto nel letto. Il suo gemito
        era cessato,
        ma la sua insensibilità era assoluta. Aveva una
        respirazione
        frettolosa, che io, quasi inconsciamente, imitavo. Non
        potevo
        respirare a lungo su quel metro e m'accordavo delle soste
        sperando di
        trascinare con me al riposo anche l'ammalato. Ma egli
        correva avanti
        instancabile. Tentammo invano di fargli prendere un
        cucchiaio di tè.
        La sua incoscienza diminuiva quando si trattava di
        difendersi da un
        nostro intervento. Risoluto, chiudeva i denti. Anche
        nell'incoscienza
        veniva accompagnato da quella sua indomabile ostinazione.
        Molto prima
        dell'alba la sua respirazione mutò di ritmo. Si raggruppò
        in
        periodi che esordivano con alcune respirazioni lente che
        avrebbero
        potuto sembrare di uomo sano, alle quali seguivano altre
        frettolose
        che si fermavano in una sosta lunga, spaventosa, che a
        Maria e a me
        sembrava l'annunzio della morte. Ma il periodo riprendeva
        sempre
        circa eguale, un periodo musicale di una tristezza
        infinita, così
        privo di colore. Quella respirazione che non fu sempre
        uguale, ma
        sempre rumorosa, divenne come una parte di quella stanza.
        Da
        quell'ora vi fu sempre, per lungo e lungo tempo!
      
    
  




  

    

      

        
Passai
        alcune ore gettato su un sofà, mentre Maria stava seduta
        accanto al
        letto. Su quel sofà piansi le mie più cocenti lacrime. Il
        pianto
        offusca le proprie colpe e permette di accusare,
        senz'obbiezioni, il
        destino. Piangevo perché perdevo il padre per cui ero
        sempre
        vissuto. Non importava che gli avessi tenuto poca
        compagnia. I miei
        sforzi per diventare migliore non erano stati fatti per
        dare una
        soddisfazione a lui? Il successo cui anelavo doveva bensì
        essere
        anche il mio vanto verso di lui, che di me aveva sempre
        dubitato, ma
        anche la sua consolazione. Ed ora invece egli non poteva
        più
        aspettarmi e se ne andava convinto della mia insanabile
        debolezza. Le
        mie lacrime erano amarissime.
      
    
  




  

    

      

        
Scrivendo,
        anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, scopro
        che
        l'immagine che m'ossessionò al primo mio tentativo di
        vedere nel mio
        passato, quella locomotiva che trascina una sequela di
        vagoni su per
        un'erta, io l'ebbi per la prima volta ascoltando da quel
        sofà il
        respiro di mio padre. Vanno così le locomotive che
        trascinano dei
        pesi enormi: emettono degli sbuffi regolari che poi
        s'accelerano e
        finiscono in una sosta, anche quella una sosta minacciosa
        perché chi
        ascolta può temere di veder finire la macchina e il suo
        traino a
        precipizio a valle. Davvero! Il mio primo sforzo di
        ricordare,
        m'aveva riportato a quella notte, alle ore più importanti
        della mia
        vita.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        dottore Coprosich arrivò alla villa quando ancora non
        albeggiava,
        accompagnato da un infermiere che portava una cassetta di
        medicinali.
        Aveva dovuto venir a piedi perché, a causa del violento
        uragano, non
        aveva trovata una vettura.
      
    
  




  

    

      

        
Lo
        accolsi piangendo ed egli mi trattò con grande dolcezza
        incorandomi
        anche a sperare. Eppure devo subito dire, che dopo quel
        nostro
        incontro, a questo mondo vi sono pochi uomini che destino
        in me una
        così viva antipatia come il dottor Coprosich.
      
    
  




  

    

      

        
Egli,
        oggi, vive ancora, decrepito e circondato dalla stima di
        tutta la
        città. Quando lo scorgo così indebolito e incerto camminare
        per le
        vie in cerca di un poco d'attività e d'aria, in me, ancora
        adesso,
        si rinnova l'avversione.
      
    
  




  

    

      

        
Allora
        il dottore avrà avuto poco più di quarant'anni. S'era
        dedicato
        molto alla medicina legale e, per quanto fosse notoriamente
        un
        buonissimo italiano, gli venivano affidate dalle imperial
        regie
        autorità le perizie più importanti. Era un uomo magro e
        nervoso, la
        faccia insignificante rilevata dalla calvizie che gli
        simulava una
        fronte altissima. Un'altra sua debolezza gli dava
        dell'importanza:
        quando levava gli occhiali (e lo faceva sempre quando
        voleva
        meditare) i suoi occhi accecati guardavano accanto o al
        disopra del
        suo interlocutore e avevano il curioso aspetto degli occhi
        privi di
        colore di un statua, minacciosi o, forse, ironici. Erano
        degli occhi
        spiacevoli allora. Se aveva da dire anche una sola parola
        rimetteva
        sul naso gli occhiali ed ecco che i suoi occhi ridivenivano
        quelli di
        un buon borghese qualunque che esamina accuratamente le
        cose di cui
        parla.
      
    
  




  

    

      

        
Si
        sedette in anticamera e riposò per qualche minuto. Mi
        domandò di
        raccontargli esattamente quello ch'era avvenuto dal primo
        allarme
        fino al suo arrivo. Si levò gli occhiali e fissò con i suoi
        occhi
        strani la parete dietro di me.
      
    
  




  

    

      

        
Cercai
        di essere esatto, ciò che non fu facile dato lo stato in
        cui mi
        trovavo. Ricordavo anche che il dottor Coprosich non
        tollerava che le
        persone che non sapevano di medicina usassero termini
        medici
        atteggiandosi a sapere qualche cosa di quella materia. E
        quando
        arrivai a parlare di quella che a me era apparsa quale una
        "respirazione cerebrale" egli si mise gli occhiali per
        dirmi: "Adagio con le definizioni. Vedremo poi di che si
        tratti". Avevo parlato anche del contegno strano di mio
        padre,
        della sua ansia di vedermi, della sua fretta di coricarsi.
        Non gli
        riferii i discorsi strani di mio padre: forse temevo di
        essere
        costretto di dire qualche cosa delle risposte che allora io
        a mio
        padre avevo dato. Raccontai però che papà non arrivava ad
        esprimersi con esattezza e che pareva pensasse intensamente
        a qualche
        cosa che s'aggirava nella sua testa e ch'egli non arrivava
        a
        formulare. Il dottore, con tanto d'occhiali sul naso,
        esclamò
        trionfalmente: «So quello che s'aggirava nella sua
        testa!»
      
    
  




  

    

      

        
Lo
        sapevo anch'io, ma non lo dissi per non far arrabbiare il
        dottor
        Coprosich: erano gli edemi.
      
    
  




  

    

      

        
Andammo
        al letto dell'ammalato. Con l'aiuto dell'infermiere egli
        girò e
        rigirò quel povero corpo inerte per un tempo che a me parve
        lunghissimo. Lo ascoltò e lo esplorò. Tentò di farsi
        aiutare dal
        paziente stesso, ma invano.
      
    
  




  

    

      

        
«Basta!»
        disse ad un certo punto. Mi si avvicinò con gli occhiali in
        mano
        guardando il pavimento e, con un sospiro, mi disse:
        «Abbiate
        coraggio! È un caso gravissimo».
      
    
  




  

    

      

        
Andammo
        alla mia stanza ove egli si lavò anche la faccia.
      
    
  




  

    

      

        
Era
        perciò senza occhiali e quando l'alzò per asciugarla, la
        sua testa
        bagnata sembrava la testina strana di un amuleto fatta da
        mani
        inesperte. Ricordò di averci visti alcuni mesi prima ed
        espresse
        meraviglia perché non fossimo più ritornati da lui.
      
    
  




  

    

      

        
Anzi
        aveva creduto che lo avessimo abbandonato per altro medico;
        egli
        allora aveva ben chiaramente dichiarato che mio padre
        abbisognava di
        cure. Quando rimproverava, così senz'occhiali, era
        terribile. Aveva
        alzata la voce e voleva spiegazioni. I suoi occhi le
        cercavano
        dappertutto.
      
    
  




  

    

      

        
Certo
        egli aveva ragione ed io meritavo dei rimproveri. Debbo
        dire qui, che
        sono sicuro che non è per quelle parole che io odio il
        dottor
        Coprosich. Mi scusai raccontandogli dell'avversione di mio
        padre per
        medici e medicine; parlavo piangendo e il dottore, con
        bontà
        generosa, cercò di quietarmi dicendomi che se anche fossimo
        ricorsi
        a lui prima, la sua scienza avrebbe potuto tutt'al più
        ritardare la
        catastrofe cui assistevamo ora, ma non impedirla.
      
    
  




  

    

      

        
Però,
        come continuò a indagare sui precedenti della malattia,
        ebbe nuovi
        argomenti di rimprovero per me. Egli voleva sapere se mio
        padre in
        quegli ultimi mesi si fosse lagnato delle sue condizioni di
        salute,
        del suo appetito e del suo sonno. Non seppi dirgli nulla di
        preciso;
        neppure se mio padre avesse mangiato molto o poco a quel
        tavolo a cui
        sedevamo giornalmente insieme. L'evidenza della mia colpa
        m'atterrò,
        ma il dottore non insistette affatto nelle domande. Apprese
        da me che
        Maria lo vedeva sempre moribondo e ch'io perciò la
        deridevo.
      
    
  




  

    

      

        
Egli
        stava pulendosi le orecchie, guardando in alto. «Fra un
        paio d'ore
        probabilmente ricupererà la coscienza almeno in parte,»
        disse.
      
    
  




  

    

      

        
«C'è
        qualche speranza dunque?» esclamai io.
      
    
  




  

    

      

        
«Nessunissima!»
        rispose seccamente. «Però le mignatte non sbagliano mai in
        questo
        caso. Ricupererà di sicuro un po' della sua coscienza,
        forse per
        impazzire».
      
    
  




  

    

      

        
Alzò
        le spalle e rimise a posto l'asciugamano. Quell'alzata di
        spalle
        significava proprio un disdegno per l'opera propria e
        m'incoraggiò a
        parlare. Ero pieno di terrore all'idea che mio padre avesse
        potuto
        rimettersi dal suo torpore per vedersi morire, ma senza
        quell'alzata
        di spalle non avrei avuto il coraggio di dirlo.
      
    
  




  

    

      

        
«Dottore!»
        supplicai. «Non le pare sia una cattiva azione di farlo
        ritornare in
        sé?»
      
    
  




  

    

      

        
Scoppiai
        in pianto. La voglia di piangere l'avevo sempre nei miei
        nervi
        scossi, ma mi vi abbandonavo senza resistenza per far
        vedere le mie
        lagrime e farmi perdonare dal dottore il giudizio che avevo
        osato di
        dare sull'opera sua.
      
    
  




  

    

      

        
Con
        grande bontà egli mi disse: «Via, si calmi. La coscienza
        dell'infermo non sarà mai tanto chiara da fargli
        comprendere il suo
        stato. Egli non è un medico. Basterà non dirgli ch'è
        moribondo, ed
        egli non lo saprà. Ci può invece toccare di peggio:
        potrebbe cioè
        impazzire. Ho però portata con me la camicia di forza e
        l'infermiere
        resterà qui».
      
    
  




  

    

      

        
Più
        spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le
        mignatte. Egli
        allora con tutta calma mi raccontò che l'infermiere gliele
        aveva
        sicuramente già applicate perché egli ne aveva dato
        l'ordine prima
        di lasciare la stanza di mio padre. Allora m'arrabbiai.
        Poteva
        esserci un'azione più malvagia di quella di richiamare in
        sé un
        ammalato, senz'avere la minima speranza di salvarlo e solo
        per
        esporlo alla disperazione, o al rischio di dover sopportare
        - con
        quell'affanno! - la camicia di forza? Con tutta violenza,
        ma sempre
        accompagnando le mie parole di quel pianto che domandava
        indulgenza,
        dichiarai che mi pareva una crudeltà inaudita di non
        lasciar morire
        in pace chi era definitivamente condannato.
      
    
  




  

    

      

        
Io
        odio quell'uomo perché egli allora s'arrabbiò con me. È ciò
        ch'io
        non seppi mai perdonargli. Egli s'agitò tanto che dimenticò
        d'inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse esattamente il
        punto ove
        si trovava la mia testa per fissarla con i suoi occhi
        terribili. Mi
        disse che gli pareva io volessi recidere anche quel tenue
        filo di
        speranza che vi era ancora. Me lo disse proprio così,
        crudamente.
      
    
  




  

    

      

        
Ci
        si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiettai
        che pochi
        istanti prima egli stesso aveva esclusa qualunque speranza
        di
        salvezza per l'ammalato. La casa mia e chi vi abitava non
        dovevano
        servire ad esperimenti per i quali c'erano altri posti a
        questo
        mondo!
      
    
  




  

    

      

        
Con
        grande severità e una calma che la rendeva quasi
        minacciosa, egli
        rispose: «Io le spiegai quale era lo stato della scienza in
        quell'istante. Ma chi può dire quello che può avvenire fra
        mezz'ora
        o fino a domani? Tenendo in vita suo padre io ho lasciata
        aperta la
        via a tutte le possibilità».
      
    
  




  

    

      

        
Si
        mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d'impiegato
        pedantesco,
        aggiunse ancora delle spiegazioni che non finivano più,
        sull'importanza che poteva avere l'intervento del medico
        nel destino
        economico di una famiglia. Mezz'ora in più di respiro
        poteva
        decidere del destino di un patrimonio.
      
    
  




  

    

      

        
Piangevo
        oramai anche perché compassionavo me stesso per dover star
        a sentire
        tali cose in simile momento. Ero esausto e cessai dal
        discutere.
        Tanto le mignatte erano già state applicate!
      
    
  




  

    

      

        
Il
        medico è una potenza quando si trova al letto di un
        ammalato ed io
        al dottor Coprosich usai ogni riguardo. Dev'essere stato
        per tale
        riguardo ch'io non osai di proporre un consulto, cosa che
        mi
        rimproverai per lunghi anni. Ora anche quel rimorso è morto
        insieme
        a tutti i miei altri sentimenti di cui parlo qui con la
        freddezza con
        cui racconterei di avvenimenti toccati ad un estraneo. Nel
        mio cuore,
        di quei giorni, non v'è altro residuo che l'antipatia per
        quel
        medico che tuttavia si ostina a vivere.
      
    
  




  

    

      

        
Più
        tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre. Lo
        trovammo che
        dormiva adagiato sul fianco destro. Gli avevano posta una
        pezzuola
        sulla tempia per coprire le ferite prodotte dalle mignatte.
        Il
        dottore volle subito provare se la sua coscienza avesse
        aumentato e
        gli gridò nelle orecchie. L'ammalato non reagì in alcun
        modo.
      
    
  




  

    

      

        
«Meglio
        così!» dissi io con grande coraggio, ma sempre
        piangendo.
      
    
  




  

    

      

        
«L'effetto
        atteso non potrà mancare!» rispose il dottore. «Non vede
        che la
        respirazione s'è già modificata?»
      
    
  




  

    

      

        
Infatti,
        frettolosa e affaticata, la respirazione non formava più
        quei
        periodi che mi avevano spaventato.
      
    
  




  

    

      

        
L'infermiere
        disse qualche cosa al medico che annuì. Si trattava di
        provare al
        malato la camicia di forza. Trassero quell'ordigno dalla
        valigia e
        alzarono mio padre obbligandolo a star seduto sul letto.
        Allora
        l'ammalato aperse gli occhi: erano foschi, non ancora
        aperti alla
        luce. Io singhiozzai ancora, temendo che subito guardassero
        e
        vedessero tutto. Invece, quando la testa dell'ammalato
        ritornò sul
        guanciale, quegli occhi si rinchiusero, come quelli di
        certe bambole.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        dottore trionfò: «È tutt'altra cosa;» mormorò.
      
    
  




  

    

      

        
Sì:
        era tutt'altra cosa! Per me nient'altro che una grave
        minaccia. Con
        fervore baciai mio padre sulla fronte e nel pensiero gli
        augurai:
        «Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno!»
      
    
  




  

    

      

        
Ed
        è così che augurai a mio padre la morte, ma il dottore non
        l'indovinò perché mi disse bonariamente: «Anche a lei fa
        piacere,
        ora, di vederlo ritornare in sé!»
      
    
  




  

    

      

        
Quando
        il dottore partì, l'alba era spuntata. Un'alba fosca,
        esitante. Il
        vento che soffiava ancora a raffiche, mi parve meno
        violento, benché
        sollevasse tuttavia la neve ghiacciata.
      
    
  




  

    

      

        

          
Accompagnai
          il dottore in giardino. Esageravo gli atti di cortesia
          perché non
          indovinasse il mio livore. La mia faccia significava solo
          considerazione e rispetto. Mi concessi una smorfia di
          disgusto, che
          mi sollevò dallo sforzo, solo quando lo vidi allontanare
          per il
          viottolo che conduceva all'uscita della villa. Piccolo e
          nero in
          mezzo alla neve, barcollava e si fermava ad ogni raffica
          per poter
          resistere meglio. Non mi bastò quella smorfia e sentii il
          bisogno di
          altri atti violenti, dopo tanto sforzo. Camminai per
          qualche minuto
          per il viale, nel freddo, a capo scoperto, pestando
          irosamente i
          piedi nella neve alta. Non so però se tanta ira puerile
          fosse
          rivolta al dottore o non piuttosto a me stesso. Prima di
          tutto a me
          stesso, a me che avevo voluto morto mio padre e che non
          avevo osato
          dirlo. Il mio silenzio convertiva quel mio desiderio
          ispirato dal più
          puro affetto filiale, in un vero delitto che mi pesava
          orrendamente.
        
      
    
  




  

    

      

        
L'ammalato
        dormiva sempre. Solo disse due parole che io non intesi, ma
        nel più
        calmo tono di conversazione, stranissimo perché interruppe
        il suo
        respiro sempre frequentissimo tanto lontano da ogni calma.
        S'avvicinava alla coscienza e alla disperazione?
      
    
  




  

    

      

        
Maria
        era ora seduta accanto al letto assieme all'infermiere.
        Costui
        m'ispirò fiducia e mi dispiacque solo per certa sua
        coscienziosità
        esagerata. Si oppose alla proposta di Maria di far prendere
        all'ammalato un cucchiaino di brodo ch'essa credeva un buon
        farmaco.
        Ma il medico non aveva parlato di brodo e l'infermiere
        volle si
        attendesse il suo ritorno per decidere un'azione tanto
        importante.
        Parlò imperioso più di quanto la cosa meritasse. La povera
        Maria
        non insistette ed io neppure. Ebbi però un'altra smorfia di
        disgusto.
      
    
  




  

    

      

        
M'indussero
        a coricarmi perché avrei dovuto passare la notte con
        l'infermiere ad
        assistere l'ammalato presso il quale bastava fossimo in
        due; uno
        poteva riposare sul sofà. Mi coricai e m'addormentai
        subito, con
        completa, gradevole perdita della coscienza e - ne son
        sicuro - non
        interrotta da alcun barlume di sogno.
      
    
  




  

    

      

        
Invece
        la notte scorsa, dopo di aver passata parte della giornata
        di ieri a
        raccogliere questi miei ricordi, ebbi un sogno vivissimo
        che mi
        riportò con un salto enorme, attraverso il tempo, a quei
        giorni. Mi
        rivedevo col dottore nella stessa stanza ove avevamo
        discusso di
        mignatte e camicie di forza, in quella stanza che ora ha
        tutt'altro
        aspetto perché è la stanza da letto mia e di moglie. Io
        insegnavo
        al dottore il modo di curare e guarire mio padre, mentre
        lui (non
        vecchio e cadente com'è ora, ma vigoroso e nervoso com'era
        allora)
        con ira, gli occhiali in mano e gli occhi disorientati,
        urlava che
        non valeva la pena di fare tante cose.
      
    
  




  

    

      

        
Diceva
        proprio così: "Le mignatte lo richiamerebbero alla vita e
        al
        dolore e non bisogna applicargliele!". Io invece battevo il
        pugno su un libro di medicina ed urlavo: "Le mignatte!
        Voglio le
        mignatte! Ed anche la camicia di forza!".
      
    
  




  

    

      

        
Pare
        che il mio sogno si sia fatto rumoroso perché mia moglie
        l'interruppe destandomi. Ombre lontane! Io credo che per
        scorgervi
        occorra un ausilio ottico e sia questo che vi
        capovolga.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        mio sonno tranquillo è l'ultimo ricordo di quella giornata.
        Poi
        seguirono alcuni lunghi giorni di cui ogni ora somigliava
        all'altra.
        Il tempo s'era migliorato; si diceva che s'era migliorato
        anche lo
        stato di mio padre. Egli si moveva liberamente nella stanza
        e aveva
        cominciata la sua corsa in cerca d'aria, dal letto alla
        poltrona.
        Traverso alle finestre chiuse guardava per istanti anche il
        giardino
        coperto di neve abbacinante al sole. Ogni qualvolta entravo
        in quella
        stanza ero pronto per discutere ed annebbiare quella
        coscienza che il
        Coprosich aspettava. Ma mio padre ogni giorno dimostrava
        bensì di
        sentire e intendere meglio, ma quella coscienza era sempre
        lontana.
      
    
  




  

    

      

        
Purtroppo
        debbo confessare che al letto di morte di mio padre io
        albergai
        nell'animo un grande rancore che stranamente s'avvinse al
        mio dolore
        e lo falsificò. Questo rancore era dedicato prima di tutto
        al
        Coprosich ed era aumentato dal mio sforzo di celarglielo.
        Ne avevo
        poi anche con me stesso che non sapevo riprendere la
        discussione col
        dottore per dirgli chiaramente ch'io non davo un fico secco
        per la
        sua scienza e che auguravo a mio padre la morte pur di
        risparmiargli
        il dolore.
      
    
  




  

    

      

        
Anche
        con l'ammalato finii coll'averne. Chi ha provato di restare
        per
        giorni e settimane accanto ad un ammalato inquieto, essendo
        inadatto
        a fungere da infermiere, e perciò spettatore passivo di
        tutto ciò
        che gli altri fanno, m'intenderà. Io poi avrei avuto
        bisogno di un
        grande riposo per chiarire il mio animo e anche regolare e
        forse
        assaporare il mio dolore per mio padre e per me. Invece
        dovevo ora
        lottare per fargli ingoiare la medicina ed ora per
        impedirgli di
        uscire dalla stanza. La lotta produce sempre del
        rancore.
      
    
  




  

    

      

        
Una
        sera Carlo, l'infermiere, mi chiamò per farmi constatare in
        mio
        padre un nuovo progresso. Corsi col cuore in tumulto
        all'idea che il
        vecchio potesse accorgersi della propria malattia e
        rimproverarmela.
        Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito della
        sola
        biancheria, con in testa il suo berretto da notte di seta
        rossa.
        Benché l'affanno fosse sempre fortissimo, egli diceva di
        tempo in
        tempo qualche breve parola assennata. Quand'io entrai, egli
        disse a
        Carlo: «Apri!»
      
    
  




  

    

      

        
Voleva
        che si aprisse la finestra. Carlo rispose che non poteva
        farlo causa
        il grande freddo. E mio padre per un certo tempo dimenticò
        la
        propria domanda. Andò a sedersi su una poltrona accanto
        alla
        finestra e vi si stese cercando sollievo. Quando mi vide,
        sorrise e
        mi domandò: «Hai dormito?»
      
    
  




  

    

      

        
Non
        credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non era quella
        la
        coscienza ch'io avevo tanto temuto. Quando si muore si ha
        ben altro
        da fare che di pensare alla morte. Tutto il suo organismo
        era
        dedicato alla respirazione.
      
    
  




  

    

      

        
E
        invece di starmi a sentire egli gridò di nuovo a Carlo:
        «Apri!»
      
    
  




  

    

      

        
Non
        aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi in piedi.
        Poi con
        grande fatica e con l'aiuto dell'infermiere si coricava sul
        letto
        adagiandovisi prima per un attimo sul fianco sinistro eppoi
        subito
        sul fianco destro su cui sapeva resistere per qualche
        minuto.
        Invocava di nuovo l'aiuto dell'infermiere per rimettersi in
        piedi e
        finiva col ritornare alla poltrona ove restava talvolta più
        a lungo.
      
    
  




  

    

      

        
Quel
        giorno, passando dal letto alla poltrona, si fermò dinanzi
        allo
        specchio e, rimirandovisi, mormorò: «Sembro un
        Messicano!»
      
    
  




  

    

      

        
Io
        penso che fosse per togliersi all'orrenda monotonia di
        quella corsa
        dal letto alla poltrona ch'egli quel giorno abbia tentato
        di fumare.
        Arrivò a riempire la bocca di una sola fumata che subito
        soffiò via
        affannato.
      
    
  




  

    

      

        
Carlo
        m'aveva chiamato per farmi assistere ad un istante di
        chiara
        coscienza nell'ammalato: «Sono dunque gravemente ammalato?»
        aveva
        domandato con angoscia. Tanta coscienza non ritornò più.
        Invece
        poco dopo ebbe un istante di delirio. Si levò dal letto e
        credette
        di essersi destato dopo una notte di sonno in un albergo di
        Vienna.
        Deve aver sognato di Vienna per il desiderio della frescura
        nella
        bocca arsa ricordando l'acqua buona e ghiacciata che v'è in
        quella
        città. Parlò subito dell'acqua buona che l'aspettava alla
        prossima
        fontana.
      
    
  




  

    

      

        
Del
        resto era un malato inquieto, ma mite. Io lo paventavo
        perché temevo
        sempre di vederlo inasprirsi quando avesse compresa la sua
        situazione
        e perciò la sua mitezza non arrivava ad attenuare la mia
        grande
        fatica, ma egli accettava obbediente qualunque proposta gli
        fosse
        fatta perché da tutte si aspettava di poter venir salvato
        dal suo
        affanno. 
      
    
  





  

    

      

        
L'infermiere
        si offerse di andargli a prendere un bicchiere di latte ed
        egli
        accettò con vera gioia. Con la stessa ansietà con cui poi
        attese di
        ottenere quel latte, volle esserne liberato dopo di averne
        ingoiato
        un sorso scarso e poiché non subito fu compiaciuto, lasciò
        cadere
        quel bicchiere a terra.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui
        trovava il
        malato. Ogni giorno constatava un miglioramento, ma vedeva
        imminente
        la catastrofe. Un giorno venne in vettura ed ebbe fretta di
        andarsene. Mi raccomandò d'indurre l'ammalato di restar
        coricato più
        a lungo che fosse possibile perché la posizione orizzontale
        era la
        migliore per la circolazione. Ne fece raccomandazione anche
        a mio
        padre stesso il quale intese e, con aspetto
        intelligentissimo,
        promise, restando però in piedi in mezzo alla stanza e
        ritornando
        subito alla sua distrazione o meglio a quello ch'io dicevo
        la
        meditazione sul suo affanno.
      
    
  




  

    

      

        
Durante
        la notte che seguì, ebbi per l'ultima volta il terrore di
        veder
        risorgere quella coscienza ch'io tanto temevo. Egli s'era
        seduto
        sulla poltrona accanto alla finestra e guardava traverso i
        vetri,
        nella notte chiara, il cielo tutto stellato. La sua
        respirazione era
        sempre affannosa, ma non sembrava ch'egli ne soffrisse
        assorto
        com'era a guardare in alto. Forse a causa della
        respirazione, pareva
        che la sua testa facesse dei cenni di consenso.
      
    
  




  

    

      

        
Pensai
        con spavento: "Ecco ch'egli si dedica ai problemi che
        sempre
        evitò". Cercai di scoprire il punto esatto del cielo
        ch'egli
        fissava.
      
    
  




  

    

      

        
Egli
        guardava, sempre eretto sul busto, con lo sforzo di chi
        spia traverso
        un pertugio situato troppo in alto. Mi parve guardasse le
        Pleiadi.
        Forse in tutta la sua vita egli non aveva guardato sì a
        lungo tanto
        lontano. Improvvisamente si volse a me, sempre restando
        eretto sul
        busto: «Guarda! Guarda!» mi disse con un aspetto severo di
        ammonizione. Tornò subito a fissare il cielo e indi si
        volse di
        nuovo a me: «Hai visto? Hai visto?»
      
    
  




  

    

      

        
Tentò
        di ritornare alle stelle, ma non poté: si abbandonò esausto
        sullo
        schienale della poltrona e quando io gli domandai che cosa
        avesse
        voluto mostrarmi, egli non m'intese né ricordò di aver
        visto e di
        aver voluto ch'io vedessi. La parola che aveva tanto
        cercata per
        consegnarmela, gli era sfuggita per sempre.
      
    
  




  

    

      

        
La
        notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmente
        affaticante
        per me e per l'infermiere. Lasciavamo fare all'ammalato
        quello che
        voleva, ed egli camminava per la stanza nel suo strano
        costume,
        inconsapevole del tutto di attendere la morte. Una volta
        tentò di
        uscire sul corridoio ove faceva tanto freddo. Io glielo
        impedii ed
        egli m'obbedì subito. Un'altra volta, invece, l'infermiere
        che aveva
        sentita la raccomandazione del medico, volle impedirgli di
        levarsi
        dal letto, ma allora mio padre si ribellò. Uscì dal suo
        stupore, si
        levò piangendo e bestemmiando ed io ottenni gli fosse
        lasciata la
        libertà di moversi com'egli voleva. Egli si quietò subito e
        ritornò
        alla sua vita silenziosa e alla sua corsa vana in cerca di
        sollievo.
      
    
  




  

    

      

        
Quando
        il medico ritornò, egli si lasciò esaminare tentando
        persino di
        respirare più profondamente come gli si domandava. Poi si
        rivolse a
        me: «Che cosa dice?»
      
    
  




  

    

      

        
Mi
        abbandonò per un istante, ma ritornò subito a me: «Quando
        potrò
        uscire?»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esortò a dirgli
        che si
        forzasse di restare più a lungo nel letto. Mio padre
        ascoltava solo
        le voci a cui era più abituato, la mia e quelle di Maria e
        dell'infermiere. 
      
    
  





  

    

      

        
Non
        credevo all'efficacia di quelle raccomandazioni, ma
        tuttavia le feci
        mettendo nella mia voce anche un tono di minaccia.
      
    
  




  

    

      

        
«Sì,
        sì,» promise mio padre e in quello stesso istante si levò e
        andò
        alla poltrona.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        medico lo guardò e, rassegnato, mormorò: «Si vede che un
        mutamento
        di posizione gli dà un po' di sollievo».
      
    
  




  

    

      

        
Poco
        dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guardavo
        nell'avvenire
        indagando per trovare perché e per chi avrei potuto
        continuare i
        miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto, ma piuttosto su
        me stesso
        che sul disgraziato che correva senza pace per la sua
        camera.
      
    
  




  

    

      

        
Quando
        mi levai, Maria andò a coricarsi ed io restai accanto a mio
        padre
        insieme all'infermiere. Ero abbattuto e stanco; mio padre
        più
        irrequieto che mai.
      
    
  




  

    

      

        
Fu
        allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherò
        mai e che
        gettò lontano lontano la sua ombra, che offuscò ogni mio
        coraggio,
        ogni mia gioia. Per dimenticarne il dolore, fu d'uopo che
        ogni mio
        sentimento fosse affievolito dagli anni.
      
    
  




  

    

      

        
L'infermiere
        mi disse: «Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a
        letto. Il
        dottore vi dà tanta importanza!»
      
    
  




  

    

      

        
Fino
        a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofà. Mi levai e
        andai al
        letto ove, in quel momento, ansante più che mai, l'ammalato
        s'era
        coricato. Ero deciso: avrei costretto mio padre di restare
        almeno per
        mezz'ora nel riposo voluto dal medico. Non era questo il
        mio dovere?
      
    
  




  

    

      

        
Subito
        mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda del letto per
        sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con mano vigorosa
        poggiata
        sulla sua spalla, gliel'impedii mentre a voce alta e
        imperiosa gli
        comandavo di non moversi. Per un breve istante,
        terrorizzato, egli
        obbedì. Poi esclamò: «Muoio!»
      
    
  




  

    

      

        
E
        si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido,
        rallentai la
        pressione della mia mano. Perciò egli poté sedere sulla
        sponda del
        letto proprio di faccia a me. Io penso che allora la sua
        ira fu
        aumentata al trovarsi - sebbene per un momento solo -
        impedito nei
        movimenti e gli parve certo ch'io gli togliessi anche
        l'aria di cui
        aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in
        piedi contro
        di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivò a mettersi in
        piedi,
        alzò la mano alto alto, come se avesse saputo ch'egli non
        poteva
        comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lasciò
        cadere
        sulla mia guancia. Poi scivolò sul letto e di là sul
        pavimento.
        Morto!
      
    
  




  

    

      

        
Non
        lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore
        della
        punizione ch'egli, moribondo, aveva voluto darmi. Con
        l'aiuto di
        Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo, proprio
        come un
        bambino punito, gli gridai nell'orecchio: «Non è colpa mia!
        Fu quel
        maledetto dottore che voleva obbligarti di star
        sdraiato!»
      
    
  




  

    

      

        
Era
        una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la
        promessa di non
        farlo più: «Ti lascerò movere come vorrai».
      
    
  




  

    

      

        
L'infermiere
        disse: «È morto».
      
    
  




  

    

      

        
Dovettero
        allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto
        ed io non
        potevo più provargli la mia innocenza!
      
    
  




  

    

      

        
Nella
        solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che
        mio padre,
        ch'era sempre fuori di sensi, avesse potuto risolvere di
        punirmi e
        dirigere la sua mano con tanta esattezza da colpire la mia
        guancia.
      
    
  




  

    

      

        
Come
        sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio
        ragionamento
        era giusto? Pensai persino di dirigermi a Coprosich. Egli,
        quale
        medico, avrebbe potuto dirmi qualche cosa sulle capacità di
        risolvere e agire di un moribondo. Potevo anche essere
        stato vittima
        di un atto provocato da un tentativo di facilitarsi la
        respirazione!
        Ma col dottor Coprosich non parlai. Era impossibile di
        andar a
        rivelare a lui come mio padre si fosse congedato da me. A
        lui, che
        m'aveva già accusato di aver mancato di affetto per mio
        padre!
      
    
  




  

    

      

        
Fu
        un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo,
        l'infermiere, in cucina, di sera, raccontava a Maria: «Il
        padre alzò
        alto alto la mano e con l'ultimo suo atto picchiò il
        figliuolo».
        Egli lo sapeva e perciò Coprosich l'avrebbe
        risaputo.
      
    
  




  

    

      

        
Quando
        mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano vestito
        il
        cadavere. L'infermiere doveva anche avergli ravviata la
        bella, bianca
        chioma.
      
    
  




  

    

      

        
La
        morte aveva già irrigidito quel corpo che giaceva superbo e
        minaccioso. Le sue mani grandi, potenti, ben formate, erano
        livide,
        ma giacevano con tanta naturalezza che parevano pronte ad
        afferrare e
        punire. Non volli, non seppi più rivederlo.
      
    
  




  

    

      

        
Poi,
        al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono
        come
        l'avevo sempre conosciuto dopo la mia infanzia e mi
        convinsi che
        quello schiaffo che m'era stato inflitto da lui moribondo,
        non era
        stato da lui voluto. 
      
    
  





  

    

      

        
Divenni
        buono, buono e il ricordo di mio padre s'accompagnò a me,
        divenendo
        sempre più dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo
        oramai
        perfettamente d'accordo, io divenuto il più debole e lui il
        più
        forte.
      
    
  




  

    

      

        
Ritornai
        e per molto tempo rimasi nella religione della mia
        infanzia.
        Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi dirgli che
        la colpa
        non era stata mia, ma del dottore. La bugia non aveva
        importanza
        perché egli oramai intendeva tutto ed io pure. E per
        parecchio tempo
        i colloqui con mio padre continuarono dolci e celati come
        un amore
        illecito, perché io dinanzi a tutti continuai a ridere di
        ogni
        pratica religiosa, mentre è vero - e qui voglio confessarlo
        - che io
        a qualcuno giornalmente e ferventemente raccomandai l'anima
        di mio
        padre. È proprio la religione vera quella che non occorre
        professare
        ad alta voce per averne il conforto di cui qualche volta -
        raramente
        - non si può fare a meno.
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