

  [image: image]




  Clara Bartoletti




  528




  Youcanprint Self - Publishing




  Titolo | 528


  Autore | Clara Bartoletti


  ISBN | 9788891141149


  Prima edizione digitale: 2014




  © Tutti i diritti riservati all’Autore




  Youcanprint Self-Publishing


  Via Roma 73 – 73039 Tricase (LE)


  info@youcanprint.it


  www.youcanprint.it




  Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell’autore.


  Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata costituisce violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla legge 633/1941.
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  In memoria di Marco R.




  Scenografo, pittore, fotografo, grande matematico.




  Prologo




  Mi sono avvicinato a Nick. Lui ha sollevato le mani come in segno di resa. Io ho esitato. Poi ho fatto altrettanto. I nostri palmi si sono accostati. Per una frazione di secondo non ho sentito nulla. Improvvisamente ho sentito un forte calore, e spingendo le mie mani contro le sue, attraversandolo ho provato un'emozione indescrivibile, di vertigine e felicità. Era molle, caldo, come nuotare in un mare fatto di gelatina e spugna morbida. Ci siamo attraversati a vicenda. Ci siamo voltati. Lui era me, io ero lui. Io adesso ero Nick.




  Nick Vattelapesca.




  Uno




  Trieste, 30 novembre 2014




  Robert Blanc uscì dalla sua automobile. Lanciò uno sguardo tutto intorno, e si levò la giacca. Per essere autunno inoltrato quel pomeriggio faceva davvero caldo. Prese la valigia dal bagagliaio, e si apprestò a prendere la borsa del computer portabile lasciata sul sedile anteriore del passeggero, quando una mano grande e nodosa fu più veloce. Riconobbe immediatamente in quel gesto fulmineo il buon Gianfranco, l'amico di suo padre. L'uomo di fatica, il tuttofare per eccellenza, il fedelissimo della famiglia. Robert lo lasciò fare, e non lo salutò. Gianfranco era un tipo di poche parole, ma di sostanza. Gli afferrò anche la valigia, portandogliela via dalla mano e gli indicò con un cenno del capo la casa paterna. Robert sorrise. Tornare a casa dopo anni di peregrinazioni in lungo e largo per il mondo lo stava emozionando sul serio. Riconobbe gli odori che amava da bambino, foglie cadute e umidore, l'odore del sole che si confonde con quello della pelle, mele e forse vino. Seguì il contadino, con le mani in tasca, e la testa rivolta verso il cielo. Qui, si disse, avrò modo di rigenerarmi e togliermi di dosso quel peso assurdo chiamato il blocco dello scrittore. Una cosa che succede spesso a chi arriva in alto, in alto come lui poi, non è certo cosa da tutti. Il miglior romanziere del 2014 con decine di libri, scritti in francese, il tema caro del mistero. Aveva iniziato come ghost writer per un noto personaggio pubblico che non sapeva in realtà neppure postare uno status su Facebook senza infarcirlo di strafalcioni ed errori grammaticali, e poi il resto era venuto come conseguenza. Poi, quell'estate, il buio. Robert mai si era sentito in uno stato simile, d'apatia e noia mortale, come se niente avesse più un senso. Non vi erano motivi né entusiasmo, e il suo agente a fine estate lo aveva caldamente invitato a prendersi un periodo di meditazione, relax, o per lo meno di fuga dal quotidiano.




  Robert era stato a casa della sua ex moglie una settimana, con i bambini, in Provenza, e le aveva confidato i suoi malumori. Patrizia, con cui aveva da sempre un bellissimo rapporto d'amicizia nonostante il divorzio, gli aveva preparato una tisana di frutta e fiori, e poi, serenamente, lo aveva invitato ad andarsene.




  - Tu qui non riesci a fare niente, trésor. Lo vedo da come giochi coi ragazzi.- Lui si era stretto nelle spalle e giustificato immediatamente: - Io non gioco coi ragazzi.-




  Patrizia era stata lapidaria: - Appunto.- Robert aveva pensato un paio d'ore dove sarebbe stato meglio fuggire, e poi improvvisamente ebbe un'illuminazione. Trieste. Nella vecchia casa paterna. Il giorno stesso era ripartito, sulla nuova fiammante Mercedes grigia dotata di tutti gli accessori, alla volta dell'Italia. Attraversando le Alpi, si era sentito come sempre più vicino ad una svolta, come se la distanza dalla sua mancanza d'idee andasse via scemando avvicinandosi alla terra natia. Il viaggio fu lungo, e lui fece pochissime fermate. Giusto per un caffè, giusto per un bisogno corporale, animato da una fretta e una furia che non si sentiva sue.




  Adesso, seguendo il gigante buono di Gianfranco, sperava che la casa avesse conservato gli angoli bui, il verde prato dietro che finiva sul limitare della faggeta e che la polvere formasse ancora alla luce quegli strani riflessi dei colori dell'iride che tanto lo affascinavano da bambino. “Si, mio Dio, è ancora come l'ho lasciata.” Pensò, una volta girata la chiave nella toppa. Gianfranco mise i bagagli nell'entrata, e poi andò al quadro elettrico, e tirò su gli interruttori.




  - Il caminetto, lo accendo?- Aveva chiesto mentre trafficava con il rubinetto per far uscire la prima acqua, scura e scoppiettante d'aria trattenuta da anni.




  - Fa caldo, no?- Aveva detto Robert, sperando che Gianfranco insistesse per accenderlo. Il fascino del caminetto, in montagna, è un must. Robert divertito s'immaginò vestito come un vecchio scrittore inglese, con le pantofole e quelle giacchette verdi da caccia al fagiano. “Non sono smilzo abbastanza, per certe giacchette.” Considerò fra sé, mentre Gianfranco entrava e usciva dalla porta principale portando fra le braccia ciocchi di legno ben stagionato.




  - C'è vino buono, in cantina. Ci sono anche le castagne. Le ho raccolte io. Stasera farà freddo, molto freddo.- Robert lo osservò, con quel misto di curiosità e referenza, da piccolo ne aveva avuto anche paura. Non che fosse cattivo, solo immensamente grosso. Lo aveva visto spellare conigli, lo aveva portato a caccia diverse volte, e mai lo sguardo del piccolo daino aveva lasciato i suoi ricordi tristi, ucciso e poi preparato per la cena.




  - Freddo? E' una giornata d'estate, non senti? Ci saranno trenta gradi fuori.- Aveva detto Robert, iniziando a tirare fuori i suoi appunti e il computer dalla borsa di pelle nera.




  - Pioverà, ci sarà un bel temporale. Poi il freddo, la nebbia sarà come un manto bianco che si trascinerà nel bosco per ore.- Gianfranco lo aveva detto senza voltarsi, con una voce profonda e leggermente inquietante. Robert aveva pronunciato un debole “Ah”, senza scomporsi. In realtà l'idea di passare una notte con la nebbia e il freddo, da solo, lo aveva spaventato.




  Gianfranco, come a leggere nella sua mente, si era girato verso di lui e aveva detto, piano: - Sei grande, Robert. Non te la farai ancora sotto, vero?- Il tono bonario lo risvegliò da antiche ansie infantili. Fece una risatina nervosa in risposta e chiese subito dove fosse la chiave della cantina. “Nel solito posto.” Gli indicò la chiave appesa al muro, accanto alla porta d'entrata.




  - Il fuoco ha preso. Sai come mantenerlo, qualcosa avrai pure imparato.- Disse l'omone, congedandosi.




  - Questo è il mio numero di cellulare, se hai bisogno chiama. Sempre che ci sia la linea.- Robert lo guardò con disapprovazione.




  - Vuoi farmi venire le paranoie infantili? Ci stai riuscendo. Non voglio andare da uno “strizzacervelli” per colpa tua. Me la caverò.- Si rese conto che si stava auto convincendo di una cosa di cui non era veramente sicuro.




  - A domani, Robert. Buona notte.- Gianfranco si allontanò camminando piano verso la stretta strada polverosa che portava alla sua casa, lontana quasi mezzo chilometro da quella dello scrittore. Il luogo era isolato, il paese più vicino era a quasi due chilometri, e non si poteva affermare che fosse una metropoli, bensì una decina di vecchie case che formavano un caratteristico borgo.




  - Domani farò la spesa. Stasera a quanto ho capito non mangerò che castagne arrosto.- Rispose Robert, piccato. -Sul tavolo della cucina c'è la spesa per un reggimento. Basta solo usare il coltello. Sai cosa intendo.- Lo apostrofò di lontano il vecchio amico. “So cosa intendi” disse fra sé Robert e chiuse la porta.




  Si diresse in cucina e rimase sorpreso dalla quantità di cose buone comprate dal contadino. Robert affamato frugò in cerca di pane e salame, trovò anche una mortadella e diversi tipi di formaggi. Allestì un'apparecchiatura improvvisata, corse a prendere due bottiglie di vino, un sacco di castagne, e si mise al tavolino. Fuori la notte arrivò prima del previsto. Alle diciannove era già buio pesto, e improvvisamente iniziò a piovere.




  “L'uomo del meteo, c'indovina sempre." Pensò fra sé. Riavviò il fuoco, e salì nel bagno, che si trovava al primo piano. Osservò il suo viso nello specchio, notò che le zampe di gallina erano più profonde del previsto, e si dedicò con cura alle sue sopracciglia, al ciuffo ribelle brizzolato che ricadeva sugli occhi azzurri, si rasò, si massaggiò il viso con una crema “anti-età”, indossò un colorato pigiama a quadretti rossi, e scese di nuovo al piano terra. La pioggia veniva giù come a secchiate, e cominciarono i tuoni e i lampi, come nelle migliori storie di fantasmi. Robert si accoccolò nella vecchia poltrona del padre e controllò il cellulare. Nessun segno di GSM, anzi, no tacche di ricezione. Tutto morto, e sepolto.




  “Sono fuori dal mondo, me la sono cercata, e questo il modo migliore per scrivere. Me lo devo, lo devo ai miei lettori.” Appoggiò il mento sul dorso della mano destra, e guardò i guizzi del fuoco. Poi, andò via la luce. Robert ebbe un sussulto. Fuori da ogni comunicazione con il mondo, il temporale che urlava fuori dalle finestre, la luce andata. S'infuse coraggio, e iniziò ad abbrustolire le castagne sulla vecchia pentola sforacchiata di ferro. Il profumo dei frutti lo avvolse, si aprì la seconda bottiglia di vino. “Mi ubriacherò, questo è certo.” Pensò. Mentre era intento alle operazioni, desideroso solo che tornasse la luce, sentì un rumore insolito provenire dal prato. Sentì un fruscio, che gli fece alzare i peli del braccio dalla paura. “Gianfranco, sarà lui. Sarà preoccupato a morte per me. A morte, no. Un po' preoccupato e basta, non tiriamoci la sfiga. Odio quegli scrittori che scrivono queste frasi angoscianti. Ti amo da morire. Sei bello da urlo. Sei un figo da paura. Le trovo frasi “sfiganti”. Meglio un ti amo, punto. Sei bello, punto. Sei figo, punto.” Si allontanò dal caminetto e si avvicinò guardingo alla finestra che dava sul prato, armato dell'attizzatoio. “Il colpevole è il maggiordomo, e la fine della vittima è un classico. Testa fracassata da un attizzatoio. Meglio, avvelenato dal vino adulterato dalla belladonna. Sono patetico. Qui non c'è anima viva. Altra frase molto spaventosa e “sfigante”. Se non ci sono anime vive, è probabile che ci siano anime morte. La devo smettere d'auto suggestionarmi. Non c'è nessuno!”




  Era tornato alla poltrona, senza aver guardato fuori, l'idea di trovarsi a faccia a faccia con un marziano arrivato per rapirlo e trapiantagli aghi in testa lo stava quasi paralizzando. Fece per sedersi, che sentì di nuovo, tra un tuono e l'altro, il solito frusciare, come passi sul corridoio esterno. Un brivido gli corse sulla schiena, la mano che stringeva il bicchiere si rilassò e per una frazione di secondo quasi gli cadde. Lo recuperò a due mani e tremando come una foglia fece alcuni passi incerti verso la finestra. In quel momento un lampo accecante illuminò la sagoma di una donna che in piedi lo fissava dal vetro.




  - Ma che...- Non finì la frase, non riusciva mai a dire parolacce. La donna bussò due volte alla porta che dava sul prato. E con voce ferma disse: - Fammi entrare.-




  Robert avanzò tentoni, affascinato dalla voce, come improvvisamente incuriosito e spalancò la porta. Lei era davanti a lui. Bellissima. Era vestita di grigio, con un completo pantalone, giacca e camicia, e portava un cappello nero. Assomigliava in modo impressionante a Marlene Dietrech. Stesso sguardo magnetico, labbra sottili, occhi chiari, capelli leggermente mossi sotto il cappello. Guanti e stivali neri, dal tacco basso.




  - Buonasera, Robert. Hai un bicchiere di vino anche per me?- La donna era entrata, leggera, muovendo appena l'aria e con lo stesso passo frusciante e delicato che l'aveva annunciata. Si era seduta nella poltrona di Robert, accavallando le lunghe gambe. Non era bagnata, nonostante il maltempo. Impeccabile, come uscita in quel momento da un film in bianco e nero, gli sorrise beffarda.




  - So che sei in crisi. Capita a molti.- Lui, impietrito sulla porta, stentava a credere ai suoi occhi. Era una donna davvero in bianco e nero, anzi era grigia, con tutte le sfumature di grigio delle vecchie pellicole. Il viso era grigio, come il resto. Eppure un secondo prima gli era sembrato che fosse bionda, con gli occhi chiari. Invece era una figura senza identità, grigia e maledettamente bella da levare il fiato. Lui richiuse la porta e si avvicinò al camino. Sopra la mensola c'era la bottiglia, e un bicchiere vuoto che lui si apprestò a riempire. Glielo porse, lei lo afferrò, con la mano inguantata e gli fece un cenno, come di brindisi.




  - A te, Robert, alle tue storie.- Robert, sempre in piedi, in pigiama, spogliato della sua autorità di scrittore di fama internazionale, pensò che fosse un'accanita lettrice. Chi poteva sapere che lui era in ritiro a Trieste? Il suo agente, e Gianfranco. Patrizia, i bambini, nessun altro.




  - Chi sei?- chiese Robert, con un filo di voce.




  - Non ha importanza, adesso. Vuoi che ti racconti una storia?- Lei aveva portato il vino alle labbra, e per un misterioso gioco di luce dovuto al fuoco del camino e alla penombra della stanza, sembrò che le sue labbra fossero rosse, come truccate da un artista impressionista.




  - Non saprei. Di che si tratta?- Aveva chiesto lui, avvicinandosi piano.




  - Di una storia d'amore.- Aveva detto la donna, facendo girare il vino nel bicchiere. Il movimento, quasi ipnotico, catturò lo sguardo di Robert che si perse per un lungo momento nei suoi pensieri.




  - Non ci pensare troppo, caro. Dimmi di sì. Tu vuoi un'idea, e io l'ho.- Robert ebbe un gesto di stizza.




  - Non accetto idee di altri, io so cosa voglio scrivere.-




  Lei si piegò da una parte, come accoccolandosi meglio dentro la poltrona e disse solo: - Sono qui apposta. Se mi ascolti, lo capirai. -




  Arrivò un tuono fragoroso, inaspettato, che lo fece trasecolare. La donna rise, divertita.




  - La mia storia è d'amore, ma non solo. E' una storia vera, come siamo veri io e te, ci sono gli ingredienti per una trama complicata, con personaggi al limite dell'assurdo. Si parla di morte, di paura, di vendette, di psicosi, di rinascite, di consapevolezza. Sei sicuro di non volermi ascoltare? Ho solo questa notte, poi dovrò andare. Prendere o lasciare.- Lei fece per alzarsi, gli occhi grigi e vacui piantati dentro i suoi.




  - Piove, non vorrei ti ammalassi. Solo stanotte? Ci sto, prendo il pacco, anche se fosse un “pacco” davvero. Che cosa devo fare?-




  Lei si rimise comoda, guardò dentro il bicchiere il vino che si era scaldato fra le sue mani e sussurrò... : - Ascoltami. Devi solo ascoltarmi, senza mai interrompermi. Devi lasciare che le parole entrino nella tua anima. In silenzio. Il silenzio che aprirà il tuo cuore alla conoscenza.-




  Robert si sedette davanti a lei, ormai senza timori. E in silenzio sorseggiò il suo vino, senza mai interromperla.




  Viareggio, 26 novembre 2014




  Aveva piovuto tutta la mattina, e arrivare in ufficio era stata una vera impresa. La macchina aveva schivato a malapena le pozzanghere, e l'ultimo tratto, a piedi, era stato un disastro. Julia era entrata nell'androne del palazzo completamente bagnata, senza ombrello, con le scarpe allagate. Era salita al quarto piano, senza prendere il vecchio ascensore poiché in manutenzione, e poi, una volta entrata, si era precipitata in bagno a tentare di rimediare – inutilmente- al problema. Aveva così telefonato alla collega, che entrava sempre un'ora più tardi, se poteva passare da casa, da sua madre, e prenderle una felpa e un paio di jeans asciutti, se non le scarpe da tennis e i calzini di cambio. Adele aveva sghignazzato divertita al telefono, e le aveva promesso che lo avrebbe fatto, appena fatta colazione, e appena consegnato i marmocchi alla scuola elementare. Adele era la figlia del capo, Ambrogi Saverio, ma si comportava come una dipendente sfaticata, con la scusa dei figli, il marito e altre cose, aveva sempre una scusa per entrare più tardi, non fare un tubo, e uscire alle tre del pomeriggio. Invece lei, la dipendente, faceva orari da titolare, e anche da manodopera cinese sottopagata. Ambrogi diceva sempre che Julia era il cardine dell'azienda, su cui tutti potevano contare. Al che lei ribatteva pronta, con un ghigno feroce sulla faccia, "un due tre", e si rimetteva alla scrivania senza dire altro. Julia aveva ventiquattro anni, anche se ne dimostrava una decina di più, era single per vocazione, bella e femminile, ma anche con un che d’androgino che in certi momenti la faceva sembrare un’istitutrice tedesca priva d’emozioni. Non aveva mai avuto un marito né tanto meno figli, e conduceva una vita quasi monastica, tra la casa editrice dove lavorava come traduttrice e editor, e la sua casa, un appartamento all’ultimo piano di un palazzo, nel quartiere Città Giardino. Atea, anarchica, diversa dalle sue amiche, sia nel portamento sia nelle vedute, non si scoraggiava mai davanti alle critiche che, regolarmente, doveva affrontare. La madre non si era mai rassegnata, e sperava in un matrimonio riparatore, ad una fuga d'amore, mentre il padre, un arzillo settantasettenne con la fissa della motocicletta, ripeteva a chiunque che sua figlia ci aveva visto giusto a non confondersi con il primo stronzo capitato per caso. Si era laureata in lingue e letterature straniere a Pisa, lavorando anche all'estero sei mesi come interprete e traduttrice negli Stati Uniti per aiutare il fratello del suo migliore amico, che si era dato alla politica per qualche tempo. Poi qualcosa le aveva fatto venir voglia di tornare a casa, accettando il posto per quella piccola e famosissima casa editrice di Viareggio, Ambrosia Editore, che ormai aveva un posto d’assoluto rispetto nell'ambito letterario nazionale. Ambrosia Editore aveva lanciato giovani talenti, e vinto numerosi premi quali il Rapaci e lo Strega, e il suo capo sapeva benissimo che a scovare queste nuove penne era stata lei, con il suo fiuto incredibile, e il coraggio di osare, e la voglia di credere che tutto fosse possibile. Adele le scodinzolava intorno, facendo pettegolezzi e ficcando il naso su internet, e le faceva da dama di compagnia, poiché non aveva nessun’altra intenzione di cooperare per la ditta. Viveva nel suo mondo di ferie d'agosto da programmare sei mesi prima, dei saldi della Passeggiata, e del gossip frenato su attori di fiction e cantanti di grido. Adele era in ogni caso simpatica e priva di boria, e questo la faceva amare da Julia, che solitamente odiava tutti e tutto senza farsi troppi problemi d’etica e d’educazione. Quella mattina aveva già tirato giù tutti i santi del paradiso, infilando uno dietro l'altro dieci imprecazioni riguardo al tempo, la pioggia, e maledicendosi più volte di essere nata povera, che questo era il motivo di tutte le sue rabbie e delle sue nevrosi. Aveva una montagna di lavoro da sbrigare, e la scrivania era ricoperta da faldoni cartacei, che più il posto di lavoro di un editor sembrava quello di un avvocato penalista. Infreddolita, aveva messo al massimo il termoconvettore e acceso il Mac su cui lavorava sempre ingobbita, poi con le mani davanti al viso nel tentativo di scaldarle con il fiato caldo, aveva cominciato a scaricare la posta elettronica. Inaspettatamente Adele arrivò quasi subito, forse preoccupata che Julia potesse ammalarsi, e quindi piuttosto che doverla sostituire, aveva sganciato i figli al marito e le aveva portato una sua maglia di lana nera, firmata da un noto stilista, e i pantaloni neri di velluto con i ricami di Swaronsky che lei usava solo per andare alle terme di Saturnia. Julia si cambiò in pochi secondi e nel ringraziarla si accorse che Adele adesso sembrava molto più tranquilla.




  - Esco a far colazione, non ho messo giù niente. Ti porto qualcosa?




  - No, grazie. Ho già fatto. Fai pure con calma, Adele. Tanto qui ci penso io.-




  La risposta le era venuta automaticamente, e Adele sorrise contenta. Avrebbe passato almeno un'ora al bar pasticceria di Via Garibaldi, abbuffandosi con la crema pasticcera e il caffè con la panna, in barba alla linea che nonostante tutto era perfetta, e non le creava brutti rotoli di grasso indesiderato. Adele uscì, velocemente com'era arrivata, e Julia si fece un caffè amaro alla macchina delle cialde, e uscì sul terrazzino sul retro a fumarsi una sigaretta. Ambrogi aveva smesso di fumare dieci anni prima, e non sopportava il fumo delle sigarette. Guidando la sua macchina, a volte spegneva l'aria condizionata quando si accorgeva che nella macchina davanti a lui qualcuno fumava, sostenendo che il fumo, uscendo dal finestrino, entrava nel suo filtro particolato di serie travolgendo di puzza l'abitacolo e corrodendo, in modo irreparabile, il suo impianto di condizionamento. Sapeva del "vizietto" di Julia, e ogni giorno le tirava un'occhiata di traverso, ricordandole che era inutile fumare sul terrazzo, che lui l'odore di quella merda la sentiva lo stesso, e che impregnava i fogli e i muri, ma poi, davanti alla sua indifferenza, cambiava discorso, e alla fine rimandava la paternale il giorno dopo. C'era nella vita di Julia questa ripetersi costante, il lavoro, la ramanzina per il fumo, scoprire il talento, vendere il prodotto, tornare a casa dal gatto, vedere i genitori la domenica, che ormai ogni piccola cosa diversa le procurava una leggera ansia. Il fatto di indossare quella tuta nera e quel maglione, che profumava di Chance di Chanel, non le apparteneva e cozzava con la sua personalità. Per quel giorno ci avrebbe fatto l'abitudine, il giorno dopo avrebbe portato un cambio anche se ci fosse stato il sole. Così quando vide il postino, sotto la pioggia, scendere dal motorino e suonare al campanello, spense la sigaretta nel conchino dei gerani morti, e scese le scale. Probabilmente una raccomandata, se no il postino avrebbe lasciato tutto nella cassetta in fondo all’androne e sarebbe ripartito subito.




  - Arrivo. – Disse a voce alta mentre faceva gli scalini due alla volta.




  Il postino era Gaetano. Lo conosceva da quando lavorava da Ambrogi, e che lui nutrisse un interesse per lei era talmente palese che si poteva spalmare come burro su una fetta biscottata.




  - Ciao Julia. C'è una posta straordinaria per voi, oggi. Con questa pioggia non sarei venuto, ma è un plico particolare, e non me la sono sentita di rimandare, oltre.-




  Aveva detto "oltre" lasciando la parola come in sospeso, per dargli importanza, ma Julia non lo notò, perché lei non badava mai a certe sfumature, pensando sempre al sodo delle questioni.




  - Quando saprai di cosa parlo, ti lascerò di stucco. Firma qui, per favore.-




  Gaetano non si era tolto il casco, bagnato, che gocciolava sul registro delle firme che le aveva messo davanti.




  - Cosa è? Una raccomandata? - Aveva chiesto Julia, osservando il voluminoso plico che Gaetano teneva sotto il braccio, bagnato anch'esso, una busta marroncino, e parecchio stropicciata.




  - No, ma devo farti firmare lo stesso, per lo scarico di responsabilità, se vogliamo usare questo termine. -




  - Non capisco.-




  - Ieri abbiamo spostato un mobile, giù alle Poste Vecchie di Viareggio. Sai, alla stazione, una volta da lì partivano e arrivano i pacchi, c'era la pesa, ormai è chiuso da anni.




  - Okay, allora?-




  - Allora, siccome lì bisognava sgomberare, non so il motivo, forse ci faranno un deposito, spostando questo bancone, incastrato contro il muro, abbiamo trovato questa busta. Indirizzata a voi. Sai qual è la cosa straordinaria? Che è stata spedita nel 1989, e che sopra c'è riportato il tuo nome e cognome, è personale per te.-




  Il silenzio cadde fra i due, Julia allargò gli occhi, temendo di aver frainteso.




  - Se è uno scherzo, Gaetano, lo trovo di pessimo gusto. Io lavoro qui da pochi anni, e non arriva mai posta indirizzata personalmente a me, io qui sono una ghost, una dipendente fantasma. Qui tutto arriva ad Ambrogi, dovresti saperlo.




  - Guarda tu stessa, non sto scherzando. - Aveva replicato il postino, allungandole subito il plico.




  - Vedi com'è vecchio? E' usurato dal tempo, la carta è polverosa, il francobollo, poi, parla da solo. -




  - A me sembra una stronzata, però conferma quanto le Poste Italiane facciano pietà. - Julia aveva troncato l'entusiasmo di Gaetano in un nanosecondo, aveva firmato la ricevuta ed era risalita senza neppure salutarlo.




  Lui aveva fatto una faccia dispiaciuta, non riusciva mai a mantenere un minimo di conversazione con lei, e quando l'occasione arrivava, lei si dimostrava ancora più distaccata e priva d'interessi. Gaetano le urlò dietro un "potevi almeno dirmi grazie, che sono venuto con questo tempo schifoso", ma lei gli fece solo un gesto, nervoso, dall'ultima rampa delle scale. Entrò nella stanza attigua alla sua, quella che lei considerava la "stanza delle idee", poiché ci teneva i manoscritti e le opere da valutare, e lanciò il plico in un angolo della scaffalatura metallica.




  - Se hai aspettato tutto questo tempo, puoi aspettare ancora un paio di giorni. - Disse a voce alta.




  Poi chiuse la porta e tornò al computer.




  Roma, 26 novembre 2014




  Marco aveva ricevuto la richiesta dall’ufficio stampa di studiare un servizio fotografico per l’intervista a Mia Zeller per un famoso giornale. Mia, una giovane scrittrice divenuta celebre con il genere fantasy. Marco aveva accettato volentieri il lavoro, ormai sulla piazza era molto conosciuto come il fotografo dei divi, e il suo studio, nel centro di Roma, era attrezzato come si conviene ad un vero professionista del settore. Aveva diversi collaboratori, ma era lui che decideva dove e come realizzare un set. Il bianco e nero era il suo stile preferito, e usava il più delle volte una vecchia Hasselblad cui era affezionato, e che considerava un portafortuna. L'aveva comprata da ragazzo, ad una bancarella del mercato, trattando il prezzo finché non l'aveva spuntata per poche lire. L'aveva usata subito, il pomeriggio stesso. Aveva chiamato l'amica Mirella, una procace tutta curve che ambiva a fare l'attrice, e l'aveva immortalata in pose accattivanti, mai volgari. Lei possedeva, infatti, un'aura sensuale e selvatica, aveva i capelli ricci e neri che le incorniciavano il viso, e una bocca capricciosa, quasi insolente, che non la facevano mai passare inosservata. Ma lui aveva catturato in lei l'animo quieto, e quelle foto furono il primo piccolo capolavoro della sua carriera. Esposte ad una mostra, Marco riscosse il favore d'alcuni critici, che lo invitarono a continuare. Dopo Mirella fu la volta d'Erika e altre compagne d'università, che si offrirono volontariamente a posare per lui. Mirella, grazie a quel servizio, fu scelta ad un casting, e per un po’ di tempo calcò i palcoscenici di mezza Italia, rivelandosi poi un'attrice mediocre, ma di grande impatto scenico. Marco, invece, decollò. Le richieste si fecero sempre più interessanti, e dopo la laurea in architettura e il diploma in scenografia, ottenuti entrambi con il massimo dei voti , decise di trasferirsi nella capitale e aprire un piccolo studio. Le cose con il tempo erano cambiate: dallo sviluppo fatto in modo artigianale nel bagno di casa, dove la madre lo esortava ad uscire che tutti dovevano fare le fila solo per espletare i bisogni fisici, adesso lavorava con quattro computer, e usava tutti i tipi d'applicazione possibili per catturare, rifinire, esaltare il viso o il corpo dei suoi soggetti. Marco non conosceva Mia, n'aveva sentito vagamente parlare da sua figlia Emma che l’aveva descritta come una "gran bella donna, oltre che un cervello fuori della norma".




  Emma, un'adolescente alta ed eterea, come la madre, e l'aria spaventata di un'aliena scaraventata in un mondo che non le apparteneva, era caparbia e risoluta come lui, e con obiettivi fissi nella testolina. Studiava con profitto, ma ogni tanto si eclissava in quella parte di realtà che Marco considerava inutile, della musica e delle stupidaggini giocose dei ragazzi della sua età. Forse perché Marco non era mai stato veramente un "giovane" a tutti gli effetti, ma solo uno studioso dell'arte, un sognatore pragmatico, che evitava come la peste gli scherzi e le perdite di tempo. Ancora adesso, fuori della scuola, ogni tanto prendeva i vecchi libri di matematica e li apriva a caso, guardando gli esercizi di algebra, e sorrideva pensando che appena dato una scorsa veloce al quesito, aveva già in mente se la parabola nel grafico sarebbe stata discendente o ascendente, e in quale settore delle ascisse e ordinate sarebbe finita. “Sono questi i giochi che mi stimolano” si ripeteva con un sorriso di gratitudine verso la matematica. E quindi che Emma si dilettasse a scrivere su Facebook le sue massime citrulle su questo o quel cantante, lo urtavano moltissimo. Si conteneva, però, perché sapeva che lei avrebbe dovuto seguire la sua strada, senza consigli indesiderati o costrizioni di alcun genere. Quando gli scappò detto, a tavola, che avrebbe fotografato Mia Zeller, lei aveva mollato la forchetta, e lo aveva guardato con stupore, allargando gli occhi come fari, e lasciando la cena a metà.




  - Papino, ti prego! - la sua supplica era stata all'ennesima potenza. Lui sorrise, pensando che anche lei era come un'equazione, ma senza misteri per lui, e che in quel momento lei dovesse avere il cervello in ebollizione all'idea di poter conoscere la sua scrittrice preferita.




  - Non se ne parla nemmeno. Vedrai le foto, ma niente presenza fisica sul set.- Era stato categorico. Come sempre, del resto. Ma Emma questa volta si era comportata in modo insolito.




  Non aveva insistito, e come se non gliene importasse nulla, aveva replicato, mesta: - Dovevo immaginarlo. Il lavoro è lavoro. Vero?-




  A quella dichiarazione, triste ma spontanea, a Marco venne uno strano groppo in gola. Avrebbe preferito un pianto, una mezza scena infantile, le solite bizze dove lui avrebbe potuto rimproverarla, invece quest'esternazione lo aveva messo in fallo. La sua compagna, Valentina, lo aveva lasciato ormai da due anni, e mai come in quel momento aveva desiderato che lei fosse lì, a tirarlo fuori del guaio. Le donne sarebbero state solidali, lui avrebbe protestato un po’, ma poi alla fine avrebbe detto di sì. Invece, dover ammettere che voleva fargli conoscere quella scrittrice tanto amata, di sua iniziativa, lo metteva a disagio. La guardò, pregando lei dicesse ancora qualcosa, che insistesse quel tanto che bastava per commuoverlo, ma lei dimostrò che stava crescendo, che era un'adolescente in piena evoluzione, e si limitò a mettere la testa sul piatto, senza dire altro. L'imbarazzo li accompagnò per qualche minuto, e alla fine lui dovette tornare sull'argomento, per far in modo che quel silenzio finisse e mormorò, con la sua voce quieta e calda: - Volevo farti una sorpresa. Ma se ti arrabbi in questo modo... - Emma si voltò, il viso s'illuminò all'istante e il broncio le sparì di colpo dal viso.




  - Papino, sei un grande, lo sai?- Marco sorvolò sulla risposta, e le disse solo di finire di mangiare, che il giorno dopo Mia Zeller sarebbe arrivata, in pompa magna per il servizio fotografico. Emma doveva essere in forma per incontrarla. La ragazzina mangiò per due, e poi si portò con la sua sedia a rotelle in camera, per cercare quale trucco e quale mise avrebbe indossato per il grande evento.




  Floridia incontrò Lorenzo sulle scale. Lui fece finta di non vederla, lei si scansò appena e scese in cucina, veloce e senza voltarsi. Lorenzo salì in camera, prese dal letto la giacca, e ridiscese immediatamente.




  - Flori, dobbiamo parlare, io e te.- Lorenzo aprì il frigorifero e prese una bottiglia d'acqua. Cercò un bicchiere, aprendo tutti i pensili della cucina, finché non ne trovò uno e si versò due dita di acqua. Floridia, appoggiata al muro, vicino al tavolo, guardava altrove.




  - Non ti capisco più, ma certo andare avanti così è inutile. Hai un altro, per caso? Qualche stronzetto belle maniere?- aveva detto poi sbattendo il bicchiere sul piano di marmo del piano cottura. Non si ruppe, ma il suono prodotto la fece sobbalzare.




  - Lory, non c'è nessun altro. Sono solo stanca. - Lorenzo era già arrivato sulla porta che dalla cucina dava sul retro del bellissimo giardino, e l'aveva guardata in modo neutrale.




  - Sei stanca? E di cosa? Hai ottenuto quello che volevi. Hai un lavoro entusiasmante, sei bella, ammirata, io sono pazzo di te, quest'immensa casa è solo nostra. Cosa ti manca?-




  Floridia aveva abbassato lo sguardo e detto con la voce rotta dal pianto trattenuto: - Voglio un figlio.-




  Lorenzo, l'aveva guardata per un lungo istante e poi, facendo no con la testa, si era allontanato, poi entrato in macchina, senza guardarla più, era partito sgommando alla volta della città.




  Roma, 27 novembre 2014




  Mia si alzò dal letto al suono della sveglia. Quella doveva essere una giornata estremamente importante per lei, e il suo nuovo libro, il terzo della serie fantasy "I labirinti della Città di Ferro". Si fece una doccia caldissima, scelse una crema per il corpo profumata e si dedicò alla cura della pelle per un'intera ora. Non si truccò, le aveva detto l'assistente del fotografo che ai costumi e al make up ci avrebbero pensato alla redazione del giornale quindi avrebbe dovuto posare e rilasciare la sua intervista. Non era la prima volta che usciva un articolo su di lei, ma era la prima volta che il tutto sarebbe stato gestito dalla testata giornalistica e di gossip più conosciuta in Italia, e non solo. Si andava ripetendo le risposte che si era preparata, e che aveva già inviato alla ragazza che seguiva la sua intervista per email; domande molto profonde, in cui il ritratto di lei usciva come una semi eroina della narrativa. Si era guardata nello specchio con ammirazione: c'era riuscita. Era diventata la scrittrice numero uno del fantasy, i suoi libri erano stati tradotti in ventidue lingue, persino in armeno, e con il ricavato solo del primo volume si era comprata una Porche grigia e fatto l'agognato viaggio in Australia, durato un mese. “ So soddisfazioni”, si era detta, con un misto di commozione e di orgoglio. Il prossimo passo sarebbe stato quello di acquistare l'appartamento di Via Arbia dove stava in affitto, e dove aveva scritto per anni, luogo culto ormai di ispirazione e di magia. Indossò un paio di stivali di camoscio altissimi, finì con il sistemarsi un poco i capelli ribelli, e si decise ad uscire da casa. Prese l'ascensore e schiacciò il piano zero. Le porte si chiusero automaticamente, ma l'ascensore non partì subito, rimase come un attimo immobile nell’attesa. Lei conosceva bene quel tipo di momenti "fermi", come sospesi, ma non ci badò. Immaginò cosa stesse per succedere ed, infatti, i numeri sul display dell'ascensore si accesero a caso, in modo convulso per qualche secondo, poi la luce rimase bloccata su 5, 2, 8. Mia incrociò le braccia, in modo insolente si guardò attorno, poi sorrise burlona.
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