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    Chapitre 1




    L’arrivée




    Les lumières filaient, défilaient, à ma droite, rondes et blanches. Le reste du paysage était plongé dans une obscurité relative. Assis à l’arrière de la voiture, j’étais agité par de multiples sentiments.




    D’abord, j’étais en colère, parce que mes parents m’avaient imposé de venir avec eux à cette soirée. Mon père s’était montré très ferme, et je ne me serais jamais opposé à lui. Même ma mère, pourtant dotée d’un fort caractère, ne l’avait jamais fait. Il émanait de lui une autorité inaltérable contre laquelle crise ou déferlante d’arguments étaient juste des idées aussi intrépides qu’absurdes.




    Ensuite, j’étais perplexe, voire perdu et inquiet. Jamais mes parents n’avaient parlé de ces soirées, auxquelles ils assistaient invariablement une fois par mois, le samedi, ou des gens qu’ils y rencontraient. C’était un mystère soigneusement entretenu, dont j’avais toujours été écarté, depuis que j’étais en âge de comprendre. Qu’ils s’y rendent et n’en disent rien était devenu naturel. Et mon père tenait tout à coup à ce que je découvre ce qu’on me cachait. J’étais persuadé qu’il ne s’agissait pas de dégustations de vins rares, ou de discussions autour du dernier bouquin à la mode. Je m’étais de toute façon toujours imaginé quelque société secrète, dont mes parents auraient fait partie. Voilà où l’amour des livres et des histoires m’avaient mené. J’avais une imagination débordante. Néanmoins, ce soir-là, je pensais être dans le vrai, quand je me disais que mon initiation allait avoir lieu. Il restait à savoir en quoi consistait l’initiation en question.




    Enfin, j’étais triste. Je l’avais toujours été. Mais depuis que j’avais fêté mes dix-sept ans, cinq mois plus tôt, en février, mon spleen n’avait cessé d’empirer. Juillet avait très mal débuté. Je n’avais pas besoin d’un psychologue, pour savoir pourquoi j’étais mélancolique. Je ne parvenais pas à me faire d’amis véritables, parce que je me tenais toujours en retrait. Ce n’était pas faute de vouloir me lier, mais je n’y arrivais pas. Au lycée, je donnais l’impression d’être un garçon sûr de lui et froid. C’était ainsi qu’on me voyait, et on était venu me le dire, dans un accès de franchise déroutant. L’avenir était lui aussi source d’éprouvantes réflexions, et je me réfugiais dans les images d’un passé que je recréais, pour le rendre le plus rassurant qui soit. Ma dernière source d’affliction provenait de mon homosexualité avérée. Je n’en n’avais pas honte, j’étais suffisamment réfléchi pour savoir, grâce à des films, des livres, et des conversations sur des forums du net, que ce n’était ni bien ni mal, que c’était ainsi. Mais ma tendance à rechercher la solitude me faisait croire que j’aurais du mal à trouver quelqu’un, un jour. Ça me désespérait. De plus, mes parents n’avaient jamais évoqué le sujet, et je ne me sentais pas la force de leur en parler. Nous étions plutôt avares de confidences, dans la famille. La seule chose étrange, dans cette tristesse qui était mienne et qui m’était si familière, c’était son intensité nouvelle, comme si mes dix-sept ans avait été une barrière tangible, que j’avais franchie. Comme si cet âge avait constitué une nouvelle étape. Comme cette soirée en était une autre. Qu’allais-je découvrir ?




    Mon père quitta la portion d’autoroute où il roulait à vive allure, pour engager la voiture sur une sortie en pleine campagne, qui nous mena bien vite sur ce que je qualifiai de chemin, même si c’était goudronné. Il n’y avait de place que pour le passage d’un seul véhicule. De hautes herbes s’érigeaient de chaque côté, et ne permettaient pas de voir ce qu’il y avait derrière. Les phares crevaient une obscurité devenue lourde et uniforme, dans laquelle surgissait brusquement des nappes de brouillard, qui flottaient, avant de disparaître, comme happées par quelque monstre affamé et invisible.




    Mon père tourna légèrement à droite, stoppa, éteignit le moteur. Lui et ma mère sortirent sans aucune hésitation. L’habitude, forcément. Je descendis à mon tour. L’air était doux. Je me rendis compte que notre voiture était à moins de trois mètres d’une façade sombre, que seule la lune me permettait de ne pas confondre avec ce qui l’environnait, et qui ressemblait à de gros massifs de végétaux. Je suivis mes parents jusqu’à la porte d’entrée. Une ouverture grillagée, à hauteur des yeux, laissait filtrer une lumière dorée qui me rassura un peu. Il y avait donc de la vie, derrière.




    Mon père entra sans frapper, ma mère lui emboîta le pas, puis moi. Je refermai. La porte était lourde et large, et faisait songer à celle des écuries d’autrefois. Elle était grenat, remarquai-je aussi. Nous avançâmes dans un couloir étroit, silencieux, éclairé par des appliques murales en forme de flambeaux, qui diffusaient une lumière parcimonieuse. Les lieux étaient empreints d’un parfum indéfinissable.




    Des rideaux de velours bordeaux recouvraient des portes, le long des murs de pierre apparente. Mon père s’arrêta, repoussa l’un des rideaux, et ouvrit une porte laquée noire.




    — Entre, Rémy, et attends ici, ordonna-t-il.




    J’obtempérai sans un mot. Il referma, me laissant seul. Je me retournai, pour observer la pièce où je me trouvais. Le rouge n’y dominait pas, contrairement au corridor. Les murs étaient bleu indigo. Deux chaises en apparence peu confortables, à l’esthétique très moderne, étaient repoussées contre le mur. Près d’une table basse aux pieds sculptés, se trouvait une personne aux cheveux blonds mi-longs, en fauteuil roulant. Quand elle releva la tête, je m’aperçus que c’était un garçon de mon âge. Je fus tout de suite saisi par l’éclat qui animait ses yeux noisette.




    — Je suis soulagé de ne pas être tout seul, déclara-t-il. Lou, ajouta-t-il en montrant sa poitrine.




    — Rémy, me présentai-je.




    — Tu as une idée de ce qui va se passer ?




    — Pas du tout.




    Il avait espéré une réponse de moi, et j’aurais fini par lui poser la même question, s’il ne l’avait pas fait en premier. Nous en étions au même point, lui et moi, et ce constat était assez décourageant. Je soupirai, puis observai plus précisément mon compagnon d’infortune.




    Là où je portais un polo blanc et un blouson gris perle léger, il arborait un pull en coton au col en V, avec des rayures blanches, turquoise et noires, sous lequel apparaissait un T-shirt bleu clair. Je portais un jean étroit noir, et lui un jean à la teinte des plus classiques. Par contre, nous avions tous les deux des Converse aux pieds. Les siennes étaient en bien meilleur état que les miennes, ce qui n’avait rien d’étonnant, pour quelqu’un qui, à priori, ne marchait pas. Hum.




    Je revins à son visage. Ses cheveux blond doré étaient vraiment longs, comparés aux miens, courts et châtain. Les siens tombaient dans son cou, avec une mèche et un dégradé, comme le voulait la mode que je ne suivais pas. Il avait ce genre de cheveux raides et fins qui permettent toutes les coiffures ou presque, quand je devais oublier toute fantaisie capillaire, et couper mes mèches épaisses, qui bouclaient dès qu’elles poussaient.




    Ses yeux noisette étaient grands et expressifs, avec cet éclat particulier que j’avais tout de suite remarqué. Mon regard était plus foncé que le sien, et, à mon avis, beaucoup moins profond. Il avait une figure attirante, au teint clair et aux traits réguliers, mais un peu trop doux. Mon propre teint était mat et ma figure, quelconque. La lueur qui traversait ses yeux annonçait plus de caractère que le promettait son beau visage. À vérifier. Si j’en avais l’occasion. J’aurais préféré sortir de là, et reprendre ma vie.




    Dans d’autres circonstances, c'est-à-dire une soirée normale, j’aurais aimé parler avec lui, mais je n’aurais pas souhaité le revoir non plus. Pour ceux qui vivent auprès d’une personne handicapée au quotidien, et qui se sentent sûrs d’eux, toute gêne disparaît, et il ne demeure que le désir d’aider, et la compassion. Mais pour moi, qui avais déjà du mal à m’exprimer, à m’imposer, l’idée d’une bévue m’effrayait. Je n’avais pas envie de dire une bêtise, qui aurait renvoyé Lou à la maladie ou l’accident dont il avait été victime.




    — Dis, ça fait combien de temps que tu attends ici ? demandai-je.




    — Je dirais une heure, répondit-il calmement.




    — Une heure ! répétai-je. Eh bien… Tu es venu avec tes parents ?




    — Oui. Et toi ?




    — Moi aussi. C’est mon père, qui a refermé la porte, tout à l’heure. Mes parents s’absentent une fois par mois, le samedi soir. Je suppose que c’est ici qu’ils viennent, ils ont l’air de bien connaître les lieux. Ils ne m’en avaient jamais parlé, et j’avais fini par trouver ça naturel. Pour le rendez-vous de ce soir, ils ont voulu que je vienne. Du coup, c’est devenu très bizarre.




    — Carrément, renchérit Lou. De mon côté aussi, ça s’est passé de cette façon.




    — Donc tes parents ne t’ont jamais parlé de ce qu’ils faisaient ?




    — Non, jamais. Je réfléchis depuis que nous sommes partis de la maison, et j’ai l’impression que ma vie va changer radicalement, que je ne serai plus jamais le même, comme si… j’allais franchir une étape capitale.




    — J’ai la même sensation, avouai-je, confondu par ses propos, que j’aurais pu tout à fait prononcer. C’est comme si on allait effectuer un passage. Mais vers quoi ?




    — C’est la question. Moi, j’ai peur, déclara-t-il. Est-ce que ça te choque, que je te le dise ?




    — Oui, un peu, reconnus-je. Ça augmente la mienne.




    Que je n’aurais jamais confiée à un adolescent inconnu, continuai-je dans ma tête. Lou me fixait, de son regard vif.




    — Désolé, dit-il, et il en avait l’air. Mais j’avais vraiment besoin de le dire. Et ça te choque, poursuivit-il, que tes parents aient fait tant de mystères pour finalement t’amener ici ?




    — Non, ça ne me choque pas, répliquai-je. Mes parents et moi n’avons jamais été très proches. Ils ne me confient jamais rien, ils prennent la plupart des décisions sans moi, en général.




    — Moi, ça me choque, s’écria Lou avec véhémence, en serrant les poignées de son fauteuil. Mes parents et moi, nous avons toujours été très proches. J’ai toujours pensé qu’ils avaient de bonnes raisons pour ne pas me parler de leurs sorties mensuelles. Ce soir, quand ils m’ont demandé de les accompagner, j’ai bien vu qu’ils avaient peur, eux aussi. On aurait dit qu’ils le faisaient à contrecœur. Je ne comprends rien, et je me sens trahi.




    Trahi ? Quoi de plus normal, pour un garçon qui avait toujours été bien avec ses parents ? Et ceux-ci, soudain, lui jouaient un sale tour ? Moi, j’avais juste le sentiment qu’il arrivait ce qui devait arriver. Je l’avais pressenti dès mon anniversaire, et ma mélancolie s’était accentuée.




    Qu’est-ce que nos parents attendaient de nous, de plein gré (les miens) ou contre leur gré (les siens) ? Qui étaient les autres personnes réunies avec eux dans cette demeure ? Je n’avais aucune idée de ce qui nous arriverait, et Lou non plus. Je ne le connaissais pas, et déjà, nous étions liés par un même élément : la peur.




    La porte se rouvrit.


  




  




  

    Chapitre 2




    Le passage




    — Tout est prêt, suivez-moi tous les deux, ordonna mon père.




    Il avait l’air encore plus lointain qu’à l’accoutumée. Pour avoir quelqu’un à qui me raccrocher, au sens propre comme au sens figuré, je fus tenté de demander à Lou s’il souhaitait que je pousse son fauteuil. Mais je n’osai pas. Je suivis mon père sans un mot, et Lou me suivit. Nous reprîmes l’étroit couloir, toujours aussi silencieux, et toujours imprégné de cet étrange parfum, capiteux, oriental et… Je ne parvenais toujours pas à en saisir la note essentielle. Mon père poussa la porte d’entrée et tourna aussitôt à droite, sur un chemin de terre, mais suffisamment plat pour que ça ne pose aucun problème à Lou. Pourquoi est-ce que je pensais à son bien-être, moi ? Sans doute parce que nous étions dans la même galère, et que je voulais que ça continue. Le fait d’être deux, pas la galère.




    Nous avançâmes deux minutes en silence, jusqu’à ce que les végétaux, dont la nuit me dissimulait tout, en leur donnant des formes hostiles, cèdent la place à une ouverture plus large. Le parfum qui régnait dans le couloir de la demeure envahit à nouveau mes narines. En fait, je sentis avant de voir. Nous débouchâmes dans un champ… qui appartenait à un univers dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. À moins que mon existence à moi ait toujours été un rêve, ou un cauchemar, et j’en apercevais désormais toute la teneur.




    Des hommes et des femmes, une trentaine en tout, formaient un cercle autour de ce qui me parut être un dolmen, lointain héritage de nos ancêtres. Des flambeaux éclairaient l’assemblée, et il s’en dégageait une fumée noirâtre. Tout le monde se tenait la main. Ils portaient tous d’amples robes blanches aux multiples plis, pourvues de capuchons relevés, qui ne dissimulaient cependant ni leurs traits, ni leur chevelure. Des insignes de formes et de couleurs différentes étaient épinglés sur les poitrines, en plus ou moins grand nombre selon la personne. Je supposai qu’il s’agissait de sortes de grades. Finalement, avec mes idées de sociétés secrètes, je n’étais pas éloigné de la vérité. Sauf que je n’en tirais aucune gloire, au contraire. Ma peur ne cessait de monter, de glacer mes membres, et de serrer mon cœur et ma gorge.




    Quatre hommes étaient juchés sur le dolmen, et agitaient des encensoirs vers quatre directions différentes. Les points cardinaux ? En tout cas, je n’ignorais plus d’où provenait l’étrange arôme que je n’arrivais pas à identifier. Ce parfum donnait à la scène une atmosphère ancienne, hors du temps qui avançait, amplifiée par les tenues blanches de chacun.




    Soudain, à ma gauche, je reconnus ma mère. Son visage impassible n’aurait pas permis de l’identifier comme étant celle qui m’avait donné le jour, parce qu’elle ne modifia rien à son attitude, quand elle me rendit mon regard. À côté d’elle, un homme et une femme à l’air terrifié tremblaient et fixaient, sans nul doute, mon compagnon d’infortune. Il ne pouvait s’agir que de ses parents.




    Mon père s’approcha du dolmen et y prit la robe qui y était posée, avant de l’enfiler, avec les gestes sûrs nés de l’habitude. Il rabattit la capuche, fit signe aux quatre hommes perchés, qui se saisirent des cornes qu’ils portaient autour du cou. Ils les portèrent à leur bouche, soufflèrent brièvement. Mon père s’empara d’un glaive, posé lui aussi sur le dolmen, et se tourna vers nous en le levant. La poignée était constellée de pierres, et la position de la lame donna un instant l’illusion que mon père poignardait la lune. Un violent frisson parcourut ma colonne vertébrale, et je ne pus m’empêcher de me courber, avant de me redresser vivement. Les quatre hommes descendirent du mégalithe, et rejoignirent leurs pairs, agrandissant par là même le cercle déjà formé.




    — La séance de ce soir est ouverte, annonça mon père d’une voix forte. Vous le savez tous, elle est fixée depuis la naissance de ceux qui vont devenir novices. Elle est importante, et je sais combien vous vous êtes préparés, pour qu’elle réussisse, et permette l’éclosion souhaitée.




    Des murmures et des applaudissements s’élevèrent. Et ce bruit déclencha soudain la compréhension de ce qui se passait : Lou et moi allions subir un rite de passage, comme j’en avais eu vaguement conscience. Nous allions être initiés. Et si personne ne nous en avait parlé avant, c’était pour que nous ne soyons pas tentés d’en parler, ou d’y échapper. Ce qui allait se dérouler ce soir allait nous lier à jamais à cette assemblée, sans que nous ne puissions rien y faire.




    — Vous devez vous installer tous les deux sur le dolmen, nous intima mon père.




    Je le fixai, effrayé. Était-il toujours mon père, ce maître de cérémonie en tenue, avec un glaive à la main ? Avait-il d’ailleurs jamais eu l’attitude d’un père ? Il n’était que celui qui avait permis à l’un des novices de naître, puis de grandir.




    Les parents de Lou rompirent le cercle et voulurent s’avancer vers leurs fils, mais mon père les arrêta d’un geste, en pointant son glaive sur eux. Ils reprirent leur place. Sans un mot, mon père désigna, toujours avec la pointe de sa lame, un des hommes qui s’étaient tenus sur le dolmen. Celui qui avait été choisi lâcha la main de ses condisciples, et s’approcha de Lou. Un bras dans le dos, l’autre sous les genoux, et mon compagnon d’infortune se retrouva soulevé, puis déposé sur le monument de pierre. Lou n’avait pas l’air effrayé. Il considéra l’assemblée, avec une expression déterminée. Quelque chose de tendre modifia son regard, et la lueur qui y brillait, lorsqu’il effleura ses parents des yeux.




    Je m’élançai, et je le rejoignis aussi vite que je le pus au sommet du mégalithe. Une bourrasque lui envoya dans la figure ses longs cheveux blonds. Il les plaqua derrière ses oreilles. Qu’éprouvait-il ? Ses gestes n’avaient rien de saccadé ou de paniqué, alors que je me sentais au bord de la rupture émotive. Heureusement, j’étais habitué à me dissimuler. Ce n’était sûrement pas son cas, pas avec le style de vie que j’imaginais pour lui. Alors, il devait effectivement réussir à se maîtriser.




    — Est-ce que ça va ? me chuchota-t-il, sans cesser d’observer les initiés.




    — Non, soufflai-je, incapable, moi, de les regarder.




    — Essaie de tenir. Je suis là, dit-il d’une voix ferme.




    Il se tourna vers moi, et esquissa un sourire, avant que je me fasse capturer par l’éclat de ses yeux noisette. Et là, alors que le danger me cernait, un danger dont j’ignorais encore à peu près tout, je tombai amoureux. De sa beauté, de sa force morale, de lui. Mon cœur se tendit, comme mon corps, pour ma plus grande confusion. J’eus chaud, froid, et son image se grava dans ma mémoire. Je savais qu’elle n’en partirait plus jamais, quoi qu’il arrive.




    — Oui, heureusement que tu es là, fis-je d’une voix étranglée. Heureusement qu’on est deux.




    — Oui, Rémy.




    Sa façon de prononcer mon prénom, avec assurance et chaleur, acheva de me troubler. J’avais peur, et j’aimais. Comment les deux pouvaient-ils coexister ? Pourquoi étais-je là ? Qu’est-ce qui m’arrivait ? Je me mis à trembler de façon incontrôlée, et mes frissons s’accentuèrent, quand mon père et les autres commencèrent à psalmodier des paroles incompréhensibles et gutturales. Par je ne sais quel miracle, la voix de Lou réussit à couvrir la litanie.




    — Tiens bon, n’oublie pas que nous pouvons nous soutenir l’un l’autre. On a cette chance.




    J’opinai, la gorge nouée. Nous allions faire notre entrée dans un monde que j’étais encore incapable d’appréhender. Mais j’allais avoir à mes côtés quelqu’un que… j’aimais. Qui m’attirait. Et même s’il ne saurait jamais rien de mes sentiments, nous allions expérimenter notre nouvelle existence ensemble. Oh, pourquoi fallait-il que le pire et le meilleur surgissent en même temps ? J’étais perdu dans un univers que je ne connaissais pas, et qui pour l’heure effaçait tout ce qui m’était familier, mais j’avais Lou. Je ne savais presque rien de lui, mais je n’aurais pas supporté l’épreuve sans sa présence.




    — Présentez vos paumes, exigea mon père.




    Je me détachai des yeux de Lou, pour baisser la tête vers le maître de cérémonie. J’étais plus haut que lui, mais je ne le dominais pas pour autant, loin de là. Je me sentais petit et égaré.




    L’homme qui avait porté Lou présenta à mon père un coffre comme surgi de nulle part. J’y vis, posées l’une près de l’autre, ce qui me parut être les deux moitiés d’un seul et même glaive. Il y avait la poignée et sa garde ciselée à gauche, la pointe à droite.




    — Vos paumes, nous répéta mon père.




    Lou bougea, et présenta la sienne, sans hésitation. Sans doute valait-il mieux cela que l’utilisation de la force. Nous étions deux, mais Lou ne marchait pas, et ils étaient plus de trente. Quelle chance avions-nous ? Ils obtiendraient de toute façon ce qu’ils voulaient. Mon père saisit la moitié avec la poignée, et, du tranchant, déchira la main de Lou. Le sang jaillit sur le métal, coula sur le jean de mon compagnon, et la pierre. À la lumière des flambeaux, il était sombre. Et Lou avait l’air imperturbable.




    Je tendis ma paume sans y réfléchir. Voulais-je me montrer digne du courage de Lou ? Voulais-je me débarrasser au plus vite de l’épreuve ? Mon père remit la lame dégoulinante du sang de Lou à un autre homme, bardé d’insignes, et prit l’autre partie de l’arme dans le coffre. Il me taillada. La douleur fut vive, aigue, et se prolongea. Je me mordis les lèvres, et, pour ne pas regarder ma blessure, ni mon père, je me tournai vers Lou. Il cligna des yeux, pour me signifier que ça allait, et me rassurer. Ma plaie pulsait. J’osai alors me pencher, pour constater que mon sang avait imbibé la pierre, et avait rejoint celui de Lou.




    J’entendis du bruit. Du coin de l’œil, je vis l’un des initiés, muni d’une pelle que je n’avais pas davantage aperçue que le coffre, creuser un trou. Celui qui tenait le coffre le déposa à terre, non loin. Mon père s’agenouilla, y prit les deux moitiés couvertes de notre sang, et les plaça dans la trouée, qui fut recouverte par celui qui l’avait creusée.




    Que se passa-t-il dans nos têtes à cet instant précis ? Pourquoi avions-nous eu la même idée ? Voulions-nous sceller nous aussi notre souhait de toujours nous soutenir l’un l’autre ? Toujours est-il que Lou et moi joignîmes nos paumes martyrisées. Nous mêlâmes nos sangs, avant de nous agripper les doigts, très fort.




    Je me retrouvai ailleurs, dans quelque chose de très beau, sans forme ni couleurs, mais doux et sans danger. Doux pour mon âme et mon cœur, et infiniment puissant. La cérémonie initiatique n’existait plus. Il n’y eut plus que la chaleur de la main de Lou, ce contact que je n’aurais jamais cru possible. Jusqu’à ce qu’une autre main nous arrache l’un à l’autre, sans ménagement, et que je retombe dans la réalité.




    Une femme, munie de compresses et d’une bouteille d’alcool, nettoya nos plaies sans douceur. Sur le coup, quand elle me désinfecta, je faillis hurler, mais la douleur disparut très rapidement. Je me dis aussi que Lou devait gérer la sienne, et j’étais obligé de me montrer digne de celui qui avait accepté que nous nous soutenions mutuellement.




    La femme entreprit ensuite d’entourer nos blessures avec un bandage. Elle n’était pas plus douce que pour le soin précédent, mais très efficace. Quand elle eut fini et qu’elle se détourna pour s’éloigner, je relevai les yeux vers Lou. Il jouait avec son poignet, de gauche à droite, tout en bougeant tous ses doigts. La bande n’empêchait aucun mouvement. Lou me sourit, et me fit un clin d’œil d’encouragement. J’aurais voulu que nos mains se joignent encore, mais mon compagnon n’esquissa aucun geste dans ce sens, alors je me retins.




    Mon père reprit la parole. Je l’aurais presque oublié. J’aurais presque oublié que nous subissions un rite de passage. Le glaive toujours en main, il s’attacha à regarder chaque membre de l’assemblée tout en parlant. Lou et moi y compris.




    — Par le glaive arthurien, nous avons fait couler et mêlé sur la pierre consacrée le sang de nos novices. Pour que leurs dons, issus de nos lignées, naissent, il faut encore qu’ils prêtent serment, et reçoivent l’habit qui nous distingue. Chacun de vous viendra ensuite congratuler les nouveaux venus au sein de l’ordre. Vous allez répéter après moi, déclara mon père en se tournant vers nous. Sans vous tromper, sinon vous devrez recommencer. Nous, Lou et Rémy, jurons fidélité à l’assemblée ici présente. Nous jurons d’en garder les principes et les actes secrets, au regard des hommes, et même des autres ordres que nous serons amenés à côtoyer. Nous nous efforcerons d’assimiler nos pouvoirs et de nous en servir, non pas pour nous, mais pour notre ordre tout entier. Nous jurons aussi d’amener vers l’assemblée les personnes qui partageront nos vies : Femmes, enfants à partir de leur dix-septième année. Nous serons donc particulièrement vigilants quant aux choix que nous effectuerons, puisqu’ils se répercuteront sur tout l’ordre.




    Nous répétâmes, phrase après phrase. Encore une fois, nous n’avions pas le choix, mais ça ne signifiait pas que je devais les prendre pour argent comptant. Oh, j’imaginais que toute trahison serait punie, mais je n’étais pas fou. Je songeais déjà aux moyens d’échapper à ce cauchemar sans en révéler quoi que ce soit. J’étais déjà prêt à me taire et à fuir au bout du monde. Avec Lou ? Non, je me projetais trop loin, dans quelque chose que je n’aurais peut-être pas le courage d’accomplir, et surtout pas seul. La peur affluait de partout, je sentais que la cérémonie était en train de nous ouvrir à ce que nous avions ignoré jusque-là, à la manière d’une clé. Une femme s’avança et nous tendit deux robes parfaitement pliées.




    — Vous n’êtes pas obligés de les revêtir dès maintenant, nous informa mon père. Vous pouvez attendre la prochaine cérémonie.




    L’assemblée chanta, puis fit trois fois le tour du dolmen, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Après, les mains se lâchèrent, et une colonne se forma devant nous. Chacun y alla d’un mot, toujours le même, mais inconnu de moi, ou d’un geste : deux doigts sur le cœur, puis sur le front. Celui qui avait fini laissait place au suivant en retournant invariablement vers la maison. Huit personnes ne suivirent pas le mouvement : mes parents, ceux de Lou, et les quatre hommes qui étaient montés sur le dolmen avant nous.




    — Lou. Rémy. Vous ne partirez pas de cette maison tant que vos dons ne seront pas apparus, et tant que vous ne saurez pas les gérer, prévint mon père. Vous avez deux mois, si vous souhaitez effectuer votre rentrée au lycée en septembre. Si vous dépassiez le temps imparti, nous ferions en sorte que personne ne s’inquiète de votre absence prolongée.




    Ma mère resta de marbre. Les parents de Lou se regardèrent brièvement, avec une expression désolée et fataliste, comme s’ils s’attendaient à cette décision. C’était probable d’ailleurs, ils connaissaient le fonctionnement de l’ordre qui régissait leur vie. Mon cœur se fendit. Je n’allais pas manquer à grand-monde, mais le monde que j’avais construit dans ma chambre me manquait déjà, lui.




    — Que sommes-nous ? interrogea soudain Lou.




    — Ah, s’écria mon père, l’air satisfait. Enfin ! L’un de vous se décide à demander ! Et ça ne m’étonne pas que ce soit toi, plutôt que mon fils. Rémy n’a aucune… envergure.




    — Peut-être qu’il ne l’exprime pas, riposta Lou.




    Mon cœur déjà malmené se serra à nouveau, puis se gonfla presque simultanément. Mon père me méprisait, j’en avais la preuve, et Lou avait pris ma défense.




    — Bref, le coupa sèchement mon père. Revenons à ce qui est important. Ce que nous sommes, ce que vous êtes. Des Gwrifers. Nous faisons partie de la haute caste. Les autres Gwrifers sont de second ordre. Ils prennent possession des animaux domestiques, et sont incapables de posséder des esprits humains, qui sont beaucoup trop perfectionnés pour eux. Ils sont semblables à leur victime, à un détail près. Toujours. Et quand le Gwrifer abandonne l’animal dont il a pris possession, celui-ci meurt, il n’est plus qu’une carcasse sans vie. Mais tout cela, ce n’est qu’un petit jeu, finalement. Nous, nous visons bien plus haut. Sauf peut-être Rémy, qui doit être, si ça se trouve, un petit Gwrifer de second ordre, acheva-t-il dans un rire.




    — Oh, ça m’étonnerait quand même, intervint ma mère, d’une voix glaciale, et l’air froissée. Je viens comme toi d’une famille douée et d’un haut lignage, non ? Nous ne pouvons avoir donné naissance à un simple second ordre. J’ai les meilleures origines, il n’y en a jamais eu chez moi, tu le sais très bien.




    — Alors que sommes-nous ? insista Lou.




    — Des Gwrifers de haut lignage, tu viens de l’entendre, répondit mon père. Nous nous glissons littéralement à l’intérieur du corps et de l’âme des hommes. Nous ne prenons pas possession de simples animaux. Nous devenons les hommes que nous voulons être, le temps de cette possession.




    — Pourquoi ? continua Lou.




    — Pourquoi ? Eh bien… Déjà, en ce qui te concerne, tu pourrais remarcher, le temps que durerait une possession.




    — Et quoi d’autre ?




    — À ton avis ?




    — Je crois que je devine… Il s’agit de devenir un autre… le temps d’une escroquerie, par exemple…




    — Oh, s’écria mon père, c’est mesquin, c’est petit… Mais ça arrive.




    — Le temps d’une prise de pouvoir ? Pour prendre une décision à la place de la victime ?




    — Tu ne me déçois décidément pas, Lou. Tu es un esprit brillant, une excellente recrue. Quel dommage, ce handicap… Mais tu le compenseras.




    Mon père allait-il jusqu’à penser qu’il eut mieux valu que ce soit moi, qui soit paralysé ? Hum. J’observai Lou, qui fixait mon père, de cet air à la fois courageux et décidé que j’admirais. Cependant, mon compagnon d’infortune n’ajouta rien. Mon père fit volte-face.




    — Il est temps de rentrer à notre tour, décida-t-il. François, occupe-toi de Lou. Puis nous montrerons leurs chambres respectives aux garçons.




    Ma mère emboîta le pas à mon père. Après un dernier regard craintif du côté de leur fils, les parents de Lou suivirent docilement, avec trois des hommes du dolmen. Le dernier, le prénommé François, posa ses mains autour de la taille de Lou pour le soulever, l’amener au bord du monument de pierre. Il le fit basculer, avant de le rattraper habilement pour le porter jusqu’à son fauteuil. Il l’y installa, un peu rudement, avant de faire demi-tour pour rejoindre mon père et les autres, qu’on ne voyait déjà plus.




    Les flambeaux demeuraient. Quelqu’un viendrait-il les éteindre, ou brûleraient-ils toute la nuit, pour sceller notre entrée dans le monde des… Gwrifers ? J’étais pour le moment trop stupéfait par la révélation pour penser quoi que ce soit de ma nature. Des Gwrifers… Et dire que je n’en avais jamais entendu parler, moi qui étais si fier de nos légendes… J’avais dû rater l’information quelque part.




    Je me rapprochai de Lou, qui repositionnait correctement ses jambes inertes. Il leva la tête à la fin de l’opération. Nos yeux se croisèrent. Les siens brillaient plus que jamais. Ils exprimaient cette intelligence que mon père avait louée. Il était beau, aussi. Tellement beau. Je me rapprochai encore. Me penchai, sous la protection des étoiles.




    Nos lèvres s’avancèrent en même temps, comme nos mains, tout à l’heure, après le rituel. Il était doux, chaud, et j’étais prêt à tout pour que ce baiser se prolonge, efface tout ce qui venait de se passer, sauf le fait que nous nous embrassions. Ce fabuleux baiser pourrait-il nous projeter dans une autre réalité ? Au moment où j’allais passer mes bras autour de son cou, Lou se dégagea, en renversant la tête sur le côté. Nos yeux se croisèrent à nouveau.




    C’était mon premier baiser. Et lui ? J’étais heureux, tout en restant apeuré, à cause de ce qui nous attendait. Et lui ? Qu’en avait-il pensé ? Il avait l’air légèrement surpris, à présent. Il baissa ses beaux yeux noisette sans un mot, s’empara des roues de son fauteuil. Je levai le nez vers les étoiles pour les prendre à témoin, pour leur demander ce que je pouvais espérer. L’une d’elles brillerait-elle plus fort pour me signifier… quoi ? Que je pouvais espérer ? Renoncer ?




    — Euh, je crois qu’il vaut mieux ne pas tarder, murmura Lou.




    Je récupérai nos robes de cérémonie sur le dolmen, avant de le suivre.


  




  




  

    Chapitre 3




    La première nuit




    Nous quittâmes le champ, retrouvâmes le chemin enserré par les végétaux que la nuit rendait si effrayants, et gagnâmes la demeure, dont la porte était ouverte. Il me vint à l’idée que je pouvais m’enfuir. N’était-ce pas le bon moment ? Mais bien des obstacles me retinrent aussitôt. Où pouvais-je aller, vu que mes parents étaient mes bourreaux, quelque part ? Par où ? Je supposai que les lieux devaient être soigneusement clos, au vu de tous les secrets qu’on y cultivait. Ne devais-je pas attendre de les connaître davantage pour éviter d’éventuels pièges ? Et pouvais-je laisser le garçon dont je venais de tomber amoureux, et auquel j’étais déjà très attaché ?




    J’abandonnai donc l’idée, et pénétrai à la suite de Lou dans le couloir. Je sursautai en apercevant mon père et François qui nous attendaient. Ils étaient à nouveau habillés normalement, mais ça ne pouvait pas me faire oublier que je les avais vus en robes de cérémonie, là-bas, près du dolmen.




    — Suivez-nous, ordonna encore une fois mon père, avant de tourner les talons, suivi par François.




    Nous obtempérâmes, Lou et moi, et dépassâmes la porte qui donnait sur la pièce dans laquelle nous avions attendu. Avant de le parcourir, les yeux accrochés à la nuque de Lou, je n’aurais pas imaginé que le couloir puisse être si long. Quand nous parvînmes au bout, mon père ouvrit une porte sur la gauche, massive, pourvue de verrous, et dépourvue de rideaux. Je découvris un salon à la normalité incongrue, d’aspect confortable et chaleureux, avec son immense canapé d’angle bleu ciel, ses tapis crème, son parquet de miel. Un grand tableau rectangulaire, représentant l’océan sous un soleil estival, surplombait le canapé. Une table basse en bois, recouverte de ferronneries, offrait deux piles de livres et de magazines mêlés.




    Mon père ouvrit successivement trois portes, deux au fond, la troisième sur ma droite, sèchement, sans précaution. Nous étions loin de l’agent immobilier affable.




    — Voilà une première chambre, dans laquelle on a mis tes affaires, Lou. Une deuxième, pour toi, Rémy. La salle de bain, avec douche et baignoire. Vous êtes ici dans l’endroit qui vous est réservé. Vous serez libres de vous y déplacer, mais cette porte (il désigna celle par laquelle nous étions entrés) sera fermée. Nous allons vous laisser prendre vos marques, et dormir. Ne vous couchez pas trop tard.




    C’était une phrase qui aurait pu être prononcée par n’importe quel père sur cette terre. Mais la voix du mien était désincarnée. Je frissonnai, et je le suivis des yeux, tandis qu’il regagnait la porte en compagnie de François. Ils sortirent. La porte se referma, j’entendis claquer les verrous. Nous pouvions désormais nous le dire, et en éprouver les sensations : Lou et moi étions prisonniers.




    Le silence s’installa. Après toutes les émotions et les découvertes de la soirée, il aurait pu m’apaiser. Mais tant de choses se bousculaient en moi ! J’angoissais trop par rapport à ce qui nous attendrait dès le lendemain, j’avais du mal à essayer de profiter du répit qui nous était accordé. Et Lou ? Arrivait-il à établir une distance entre lui et les évènements, pour trouver un peu de repos ?




    Il fixait le sol, comme s’il réfléchissait intensément. Ce fut à cet instant, tandis que je le détaillais, que je réalisai que son jean était maculé de sang. Son sang. Je baissai les yeux sur mon propre jean, et un autre frisson attaqua ma colonne vertébrale. Moi aussi, j’étais recouvert de mon sang. Je frottai mon bandage de mon autre main, réveillai fugitivement la douleur.




    — Je crois que nous devrions commencer par nous changer, intervint Lou, comme s’il avait suivi le fil de mes pensées.




    Il fit pivoter son fauteuil, et se dirigea vers la chambre qu’on lui avait attribué. Il ne ferma pas la porte. Je cessai de le suivre des yeux, alors que j’aurais souhaité le suivre tout court, et profiter de son intimité… qui pourrait devenir notre intimité. J’avais conscience de prendre mes désirs pour des réalités, mais sans ces pensées, je savais que je pourrais craquer. Crier, cogner les murs, la porte, hurler mon angoisse. Bref, devenir dingue, perdre la maîtrise de moi que je forgeais depuis des années, ou qui m’avait forgé, et qui n’avait finalement plus lieu d’être dans un pareil contexte. Rien à faire que mes parents ou les autres membres de leur maudite assemblée me voie péter les plombs.




    Mais Lou avait dit que nous nous soutiendrions mutuellement. Et soutenir ne voulait pas dire me subir. Il fallait lutter, pas couler. À deux, c’était possible. Désirable, même, car c’était lui, Lou, dont j’étais tombé amoureux. Je me contins donc, et je me dirigeai vers ma propre chambre.




    Tout comme le salon, elle avait été arrangée de façon à ce qu’on s’y sente bien : une armoire de chêne poussée contre le mur blanc, un grand lit à deux places, recouvert d’une couette immaculée, sur laquelle était posé un sac de voyage noir. Je ne pus que constater que j’avais toujours nos robes de cérémonie, à Lou et à moi, dans les bras. Je les posai, avec un peu de répulsion, pour fouiller dans le sac. J’y trouvai, entre autres, des boxers et des chaussettes, dans des teintes neutres et unies, et à ma taille. Des T-shirts, des sweat zippés, des jeans. Le tout était sobre, élégant et… inconnu de moi. Ce n’était pas mes affaires. Tout avait été prévu pour notre « séjour » à cet endroit, et tout était fait pour gommer, provisoirement (ou pas !) ce qu’avait été ma vie. Après tout, pour éviter de trop souffrir en contemplant ce qui la rappelait, ce n’était pas plus mal.




    Et Lou ? Était-ce pareil pour lui ? Évidemment. Mais je voulais lui demander, juste pour être en sa compagnie. Aussi agréable soit-elle, je n’avais aucune envie de rester seul dans cette chambre. En plus, ne devais-je pas lui rendre sa robe de cérémonie ? Je me débarrassai à la va-vite de mes Converse, de mon jean souillé, de mon polo blanc taché, que je jetai par terre sur mon blouson gris. J’enfilai un T-shirt bleu marine, un bas de jogging gris. J’attrapai la robe de cérémonie de Lou, et franchis le seuil en chaussettes.




    Je frappai sur sa porte ouverte, avant d’entrer et… de me figer. Lou avait réussi à s’extirper de son fauteuil, et il était installé sur son lit en boxer blanc, près du même sac de voyage que le mien. Lui aussi avait lancé au centre de la pièce ses Converse, son jean ensanglanté. Je rougis, troublé par sa semi-nudité pourtant innocente. Il avait ôté son pull en coton rayé, pour ne garder que son T-shirt bleu clair, son sous-vêtement, et ses chaussettes. Ses cuisses et ses mollets étaient pâles, peu poilus, maigres. Je revins à son visage. Il m’examinait, de ses yeux si vifs. J’avais l’impression d’être transparent, et que les émotions précises qui me traversaient, pour mon malheur et mon plaisir, se lisaient parfaitement. Cependant, Lou continua de m’observer, sans émettre aucune remarque. J’étais venu le voir, c’était à moi de me lancer, de me donner.




    — Je… euh… Je te ramène ta robe de cérémonie, bafouillai-je.




    — C’est gentil, j’espérais vraiment la récupérer, dit Lou avec un sourire. Je plaisante, ajouta-t-il. Je m’en fous, de ce truc. J’espérais surtout que toi, tu reviennes.




    Je détournai les yeux, irradié par la joie que ses paroles me procuraient.




    — Je sais qu’il est tard, poursuivit-il, mais ça nous fera du bien de parler.




    — Oui, c’est pour ça que je venais, m’empressai-je de répondre, en jetant la robe à terre.




    — Et puis, on se sent mieux à deux, non ?




    — Oui, murmurai-je.




    — Tu veux t’asseoir ?




    Sa proposition fit affluer dans ma mémoire le souvenir de nos mains jointes, et du baiser que nous nous étions donnés. Un autre monde s’était ouvert à moi, doux, chaud et puissant, et ce nouveau rapprochement l’épanouissait un peu plus. Que ressentait Lou ? N’était-ce à ses yeux qu’une complicité nécessaire pour endurer ce qu’on nous faisait subir ? Non, la complicité pouvait amener des mains à se serrer, pas à un baiser. Avait-il décelé mon désir, et y avait-il répondu pour être sûr que je ne le lâcherais pas ? Non, il était plus fort que ça, et ses yeux noisette n’étaient pas ceux d’un calculateur. Cela dit, je n’aurais pas pu le blâmer de vouloir un allié à tout prix. Ou alors, la cérémonie avait-elle fait naître en lui un instant d’égarement ?




    Je posai par terre le sac de voyage qui contenait ses nouveaux vêtements, et je m’assis. Je serrai les mains entre mes cuisses. Ses mains à lui reposaient sur le lit, à plat. Il paraissait bien moins crispé que moi.




    — Détends-toi, me conseilla-t-il d’une voix douce.




    Je relevai les yeux vers son regard, en priant bêtement pour que vienne à moi la vérité sur ce qu’il ressentait. Un signe, ou un aveu. Je n’en aurais été que plus fort, pour affronter ce qui nous attendait. Mon cœur et ma main brûlaient, je voulais toucher ses cheveux blonds, son beau visage. Je voulais goûter ses lèvres, pour revivre ce qu’elles avaient imprimé sur les miennes un peu plus tôt.




    — Finalement, nous savons ce que nous sommes, et le but de cette cérémonie, fit-il remarquer, sans me quitter des yeux.




    — Mais nous ne savons rien de précis sur notre nature, objectai-je. Gwrifers, protéiformes, possession d’un autre corps. Ce ne sont que des mots, pour le moment. Une cérémonie comme celle qui nous a initiés peut vraiment déclencher des pouvoirs ? (Je grimaçai, jetai un coup d’œil à ma main bandée). J’ai toujours senti que quelque chose n’allait pas chez mes parents. Mais ça… C’est juste hallucinant, débitai-je.




    — Je sens que c’est possible, déclara Lou. Non, que c’est vrai. Il faut juste que nous le réalisions. Et ça sera vite fait, avec tout ce qui risque d’arriver les prochains jours. Mais ça ne veut pas dire que j’accepterai de faire partie de cette assemblée, et d’utiliser ces pouvoirs, précisa-t-il, avec un accent farouche dans la voix. Et toi ?




    — Moi non plus.




    — Je ne vais pas me laisser faire. Je retrouverai ma vie d’avant, affirma-t-il.




    — Je te suis, déclarai-je, et j’étais prêt à le faire, autant pour lui que pour contrer les desseins de mon père.




    — Voilà déjà une décision essentielle de prise. Nous avançons vite et bien. Hors de question de nous soumettre. Dans quoi mes parents se sont-ils fourrés ? Je n’aurais jamais imaginé…




    — Il a dû leur arriver ce qui nous est arrivé. Dix-sept ans, la cérémonie, la découverte.




    — Ce sont mes parents ! protesta Lou. Je… je les croyais différents. Ils n’ont jamais cessé de critiquer les gens qui se comportent comme des moutons. Et tout ça pour quoi ? Pour être des moutons ici. On ne pouvait pas dire qu’ils étaient très emballés par ce qui se passait, non ? Et pourtant, ils ne disaient rien. Les tiens, au moins, ont le courage de leurs opinions.




    — Et quelles opinions, soupirai-je. Mais ne blâme pas tes parents, Lou. Si les Gwrifers ont vraiment les pouvoirs dont mon père a parlé, ils sont aptes à effectuer de sacrées représailles contre ceux qui refusent d’obéir à l’assemblée, non ?




    — Et toi ? jusqu’où veux-tu aller ? demanda-t-il, les yeux empreints de gravité.




    — Je ne sais pas.




    — Mais tu es toujours partant ?




    — Oui, dis-je fermement.




    — De toute façon, ils ne peuvent pas aller, eux, jusqu’à… nous tuer. Ce n’est pas de la naïveté de ma part. Je pense qu’ils ont besoin de nous, que nous devons emprunter le même chemin qu’eux, voilà tout. Regarde l’écrin dans lequel ils nous ont enfermés.
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