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  Sembrava un giorno come tanti altri, ma non era così. Era una di quelle giornate autunnali indecifrabili, in cui s’intuisce che il sole c’è, ma si vede poco, perché è coperto da una specie di nebbiolina. Questa a volte si dirada un po’, e allora riprendi a respirare. A volte, invece, preannuncia quell’afosità opprimente e ombrosa, che precede un temporale. Il seme di quella follia gli germogliò a poco a poco verso sera, anche se aveva le idee ancora molto confuse e si accorse per la prima volta che i suoi gesti precedevano sempre più spesso i suoi pensieri, come se ormai avesse affidato a qualcun altro la direzione delle sue azioni, sempre più sganciate dal cervello. Si disse che per attuare il suo piano senza problemi avrebbe dovuto comportarsi come tutti gli altri giorni, senza dare troppo nell’occhio. Andò a letto più o meno alla solita ora. Sara, sua moglie, stava ancora guardando la televisione.

  “Comincio ad andare. Domani sarà una giornataccia.”
  “Tra poco vengo anch’io, ma non mi aspettare.”
  “Forse mi alzo un po’ prima. Penso io alla colazione.”
  Pensò che anche quello fosse stato uno scambio banale, la conferma di una realtà tediosa, sonnolenta, come se, quando parlavano tra loro, una pellicola gelatinosa rallentasse ogni movimento del cervello.
  
  Purtroppo, non è colpa di nessuno. È la vita che è fatta così e bisogna rassegnarsi. C’è sempre qualche momento di entusiasmo, di passione, e viviamo per quello. Ma tutto finisce per confondersi nella noia quando si trasforma in un rito, in un’abitudine. È compito nostro fare in modo che nuovi slanci, nuovi stimoli, diano impulso alla nostra esistenza. Solo allora potremo dire di essere liberi.

  Questa era diventata ormai la sua filosofia, il nuovo spirito guida a cui si uniformava. Aveva ragione? 
  Forse questa storia potrà dare una risposta. 
  Quando Sara lo raggiunse a letto, lui finse di dormire già. Lei lo guardò un momento, nella penombra della piccola lampada da comodino, e poi, con un mezzo sorriso compiaciuto, spense la luce. Si sentì un po’ vigliacco, ma temeva di non reggere a un saluto vero travestito da quello automatico di tutte le sere.
  Si alzò prima delle sei. Sara non avrebbe potuto avere alcuna reazione, perché non ne aveva mai avute a quell’ora, da dieci anni che dormivano assieme, tanto era profondo il suo sonno. Entrò attraverso la porta socchiusa nella stanza della piccola Clotilde. La osservò per almeno un minuto. Com’era delicata, indifesa. Dormiva con le mani incrociate dietro alla nuca, sembrava che stesse facendo un bel sogno, perché quasi rideva. Quell’immagine, pensò, forse se la sarebbe portata dietro per tutta la vita, come una foto, come un amuleto, come un lucido attraverso il quale avrebbe guardato tutte le cose.
  Uscì dalla stanza sapendo che era la cosa alla quale non avrebbe mai voluto rinunciare, ma la strada che aveva scelto non aveva più spazio per quello. Un po’ alla volta ci sarebbe stato il mezzo per incontrarla periodicamente, ma non sarebbe stata più la stessa cosa. Comunque ci avrebbe pensato dopo. Prima occorreva verificare come muovere i primi passi e se veramente c’erano i presupposti per quell’autentico sconvolgimento della sua vita.
  Perché Eraldo Taglietti, giovane manager, voleva andarsene, lasciandosi alle spalle una parte così importante della sua esistenza? Perché quella, per lui, non era più libertà, perché gli sembrava che tutti gli stimoli, che lo facevano sentire nel pieno della vita, andassero a cozzare con quella realtà familiare che un tempo tanto aveva desiderato, ma che adesso gli tarpava le ali, gli impediva di essere veramente se stesso.
  Aveva già preparato di nascosto la caffettiera e finì di preparare la colazione come tutti gli altri giorni. Se non lo avesse fatto le sue donne si sarebbero allarmate e avrebbe perso tutto il vantaggio. La strada era lunga. Salì sull’auto con una specie di sollievo. Quando s’inizia un viaggio è sempre come avere già qualche cosa alle spalle e ogni istante che passa, ogni metro in più che si percorre, ha il sapore della destinazione che si avvicina. Gli sembrò che l’apertura automatica del cancello fosse più lenta del solito, ma quando superò lo scivolo del box gli uscì un sospiro, quasi come se una parte della sua anima avesse abbandonato il corpo, proiettandosi verso la meta.
  Si avviò verso il casello autostradale, come del resto faceva tutti i giorni, ma sapeva già che poi sarebbe diventato un viaggio diverso, senza più ritorno. La ditta presso la quale lavorava, ormai da quasi dieci anni, era più o meno a Piacenza. Era un tragitto che percorreva tutti i giorni senza particolare sforzo perché era abituato a guidare senza tensione e l’auto, molto comoda, gli era stata fornita gratuitamente. Preferiva tornare a casa tutte le sere, perché si trattava di meno di un’ora di strada. Una volta a Piacenza avrebbe dovuto proseguire fino a Nizza, da dove avrebbe dovuto raggiungere la ditta per la quale lavorava l’amico Jacques. 
  Iniziò quel tratto di autostrada cercando di essere naturale con se stesso, ma si accorgeva che era una finzione. Si concentrò sulle nuvole bianche e allungate, che gli venivano incontro. Andare in auto lungo un rettilineo che non finisce mai è un po’ come precedere il tempo, come cercare di anticiparlo. Le auto, gli alberi, i ponti che ti vengono incontro sono come una pellicola, più li vedi avvicinarsi velocemente, più la vita si abbrevia. Abbandonò subito queste immagini per venire travolto da quelle domande, dure come il ghiaccio, che non poteva evitare di porsi. Si guardò nello specchietto retrovisore. Anzi, con una buona dose di masochismo lo rivolse ancora di più verso se stesso per guardarsi in faccia.
  
  Ma sono veramente io quello che se ne sta andando? Sono proprio sicuro di quello che sto facendo? Sì, è vero, non è successo ancora niente. Potrei comodamente fare come in un giorno normale, tornare indietro verso sera e trovare tutte le cose che trovo ogni giorno. Forse la routine è noiosa, ma dà anche una sensazione di sicurezza. Sara mi offrirebbe un bicchiere di vino freddo mettendomi in bocca una tartina alla salsa piccante, o un’oliva, prima ancora di cambiarmi. Un gesto affettuoso, se visto isolatamente. Un pezzo di ragnatela, se ripetuto con gli stessi modi, con lo stesso sorriso, con la stessa aria di complicità di tutti i giorni. La piccola Cloti mi salterebbe addosso mostrandomi un movimento di danza appena imparato o un disegno.

  Ma poi si fece forza e prese il sopravvento la sua nuova visione filosofica.
  
  La vita è fatta per essere vissuta. Le cose che si ripetono la uccidono. La noia, invece che rallentare la corsa del tempo, finisce per farti trovare al capolinea senza che tu sia riuscito a fare nulla. E invece voglio creare qualche cosa che resti dopo di me, voglio lasciare un’impronta.
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  Si era trattato di una decisione maturata improvvisamente, che lo avrebbe esposto a difficoltà di ogni genere, tanto più che il suo futuro immediato era ancora tutto da organizzare. Un suo amico, Jacques, conosciuto in occasione di alcuni convegni, e che era un elemento di spicco nell’ambito della direzione di una importantissima ditta in Francia nell’ambito dello sfruttamento delle energie rinnovabili, gli aveva prospettato l’opportunità di fornire il suo apporto nella sua azienda. Si sarebbe trattato di un apporto sia tecnico che dirigenziale. Naturalmente l’amico aveva prospettato in termini quasi di certezza di poter favorire la nascita di quel rapporto. In effetti lui era molto apprezzato addirittura a livello internazionale in quel campo, e pertanto si sarebbe trattato nient’altro che di un altro caso di fuga di cervelli all’estero.

  Era invitato in continuazione in tutta Europa a convegni internazionali, dove era guardato perfino con ammirazione. In sostanza, se ci fosse stato quel cambiamento verso il quale stava andando con decisione, avrebbe dovuto coordinare lo sviluppo di alcuni progetti tecnici all’avanguardia nell’ambito dello sfruttamento dell’energia solare, campo nel quale lui era un vero e proprio genio. Gliene aveva parlato seriamente Jacques e naturalmente della cosa non aveva informato Sara. Sulle prime l’offerta non lo aveva interessato, perché aveva poca voglia di trasferirsi in modo definitivo all’estero e trattandosi di mansioni equivalenti a quelle svolte in Italia. Inoltre, se avesse accettato, la sua scelta avrebbe comportato tutte le difficoltà conseguenti all’espatrio, o comunque alla permanenza all’estero. Quella ditta, tuttavia, nota a livello mondiale nell’ambiente, era in forte espansione e probabilmente gli avrebbe garantito una carriera più rapida e una maggiore sicurezza. Nessuno lo avrebbe più fermato. E lui era un tipo con i piedi per terra, ma molto ambizioso. Nulla sapeva delle iniziative, anche burocratiche, che avrebbe dovuto assumere per andare a lavorare in un altro paese, ma l’amico gli aveva garantito che la cosa era fattibile e che, una volta ottenuto il lavoro, la precarietà vera e propria sarebbe durata soltanto alcuni mesi.
  Sara, che era molto legata ai genitori, ben difficilmente sarebbe stata d’accordo su un eventuale trasferimento di tutta la famiglia all’estero. Le distanze peraltro erano tali da non consentirgli di mantenere un piede in Italia. Era accaduto che, un po’ alla volta, quest’idea di cambiamento che gli aveva suggerito l’amico Jacques, aveva cominciato a solleticarlo, a roderlo quasi inconsciamente.
  A volte, soprattutto nei momenti di difficoltà, si era scoperto a pensare con entusiasmo a quel possibile cambiamento radicale e a tutte le novità che avrebbe comportato. Si era anche informato meglio sull’attività della ditta e sulle sue prospettive, facendo finta con se stesso di averlo fatto solo per curiosità. Del resto, un po’ alla volta questa idea aveva cominciato a legarsi pericolosamente con la stanchezza per quella vita familiare che era troppo logora per la sua personalità impaziente, facile a stancarsi, sempre vogliosa di cambiamenti e di avventura. Certo avrebbe dovuto anche licenziarsi, non sapeva né come, né quando, né con quale motivazione o con quale preavviso, dalla sua attività in Italia. 
  Peraltro, si stava recando dall’amico senza avergli per nulla rappresentato le sue immediate intenzioni, anche se la cosa era un po’ nell’aria. Aveva scelto di fare così anche per evitare il rischio che, in un modo qualunque, della cosa venisse informata Sara, trattandosi di una situazione a lei assolutamente ignota. 
  Ripeteva a se stesso: La mia non è altro che la ricerca della libertà, il prendere le distanze da tutti i condizionamenti, anche quelli della famiglia, che mi impediscono di essere quello che sento di essere.
  Aveva guidato per due ore e un po’ alla volta era diventato ferreo nel suo convincimento: Ho quarant’anni, non mi posso fermare. Mi spetta ancora una chance, una ripartenza. Chi resta se ne farà una ragione.
  La vita l’aveva considerata sempre come una specie di avventura, come qualcosa da giocarsi minuto per minuto. Odiava le situazioni ripetitive e cercava di esaurirle nell’ambiente di lavoro, in cui evidentemente bisogna sempre cercare di adattarsi a un certo cliché. 
  Giunse all’area di servizio di Villalba Inferiore. Aveva tanto pensato che gli sembrava che il cervello si fosse surriscaldato. Sentiva incontenibile il bisogno di un caffè, ma prima ancora il desiderio di rinfrescarsi la faccia, un gesto che gli era abituale quando doveva riprendere la rincorsa. Era un’area di servizio nuova, che poco conosceva.
  “Dove sono i bagni?”
  “Scenda le scale, poi non può sbagliare.”
  I servizi sembravano stranamente vuoti a quell’ora di mattina. Notò che c’era una specie di scopa appoggiata all’intelaiatura della porta, quasi a voler indicare che i servizi in quel momento venivano lavati e pertanto non erano utilizzabili. Non vide, però, alcun inserviente. 
  
  Meglio così. Potrò lavarmi in pace. Se ci sarà qualcosa in contrario me lo diranno. Al diavolo le donne delle pulizie.
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  La nuova costruzione aveva un aspetto quasi ospedaliero e dava una sensazione settica e di pulizia. Si avvicinò quasi con avidità a un lavandino, gettò la borsa ai suoi piedi e si rovesciò due o tre manate d’acqua fredda sulla faccia che gli sembrò subito riacquistare qualcosa di nuovo. Guardò nello specchio per interrogarsi ancora una volta, ma capì di aver esaurito le domande da rivolgere a se stesso.

  Si osservò, come non faceva da molto tempo. Eraldo Taglietti era un uomo di quarantadue anni. Alto, bruno e peloso, il mento un po’ appuntito con quella barba dura che finiva per farsi ogni tre o quattro giorni. Era l’unico elemento di disordine in un aspetto molto curato, perché si distingueva per l’abbigliamento sempre alla moda e ricercato, le cravatte sempre diverse e mai a tinta unita, che lo costringevano a disperati connubi con giacche e camicie altrettanto fantasiose. Il suo dopobarba era sempre di quelli un po’ amari, poco fruttati, mai così intensi da lasciare scie o da far girare le persone, mai così leggeri da non essere percepiti che a breve distanza.
  Le donne, quelle sì, giravano spesso la testa verso di lui, che sapeva di essere un bell’uomo e ne era molto compiaciuto, anche se faceva finta di niente. Sì, aveva avuto una serie cospicua di storie, ma questo tanti anni prima, quando studiava ancora. Poi, giovane e acerbo manager, aveva incontrato Sara, e dopo una breve relazione che sembrava aver travolto entrambi, lei era diventata la donna della sua vita.
  Però, dopo i primi tempi, quando la sera tornava a casa aveva avuto sempre di più la sensazione che lei fosse diventata come quell’accendino che cercava disperatamente nella tasca destra della giacca, quando cominciava a diventare un po’ nervoso. Un rifugio, un punto d’appoggio permanente sempre pronto ad accoglierlo, con le stesse attenzioni, con le stesse parole consumate.
  Lei, bella, di famiglia ricca, corteggiata quanto lui, non lavorava più, e così aspettarlo a casa per creargli un ambiente confortevole era diventata quasi l’unica occupazione della sua vita. Era proprio questo che lo innervosiva: la vita della moglie ormai mirata soltanto alle attenzioni verso di lui, oltre a quelle per la piccola Cloti. 
  Certo, a Eraldo le donne piacevano ancora e non era raro che gli si offrissero occasioni, magari quando si celebrava il rituale di quelle noiosissime serate mondane che un manager deve affrontare anche solo per far girare tra la gente che conta il nome della società.
  Però la cosa ormai non lo interessava più di tanto e non amava crearsi complicati legami clandestini che non avrebbe avuto il tempo di nascondere con cura. E così, dopo aver soddisfatto la sua vanità, finiva spesso per lasciarsi alle spalle storie appena cominciate. Eraldo si guardò nello specchio dei bagni dell’area di servizio di Villalba Inferiore e si accorse che la sua faccia era sempre la stessa e che le possibili tensioni di quella che voleva essere una fuga, non avevano lasciato alcuna traccia sul suo volto, neppure una ruga sulla fronte più accentuata, neppure un’ombra di nero sotto gli occhi, nonostante quella notte non avesse dormito un solo secondo. 
  Mentre guardava ancora distrattamente in direzione dello specchio, sentì uno strano rumore alle sue spalle. Era qualcosa di mezzo tra una porta che cigola e una specie di gemito soffocato. Era convinto che i bagni fossero effettivamente vuoti, perché altrimenti non si sarebbe soffermato cinque minuti davanti a uno specchio a guardarsi, sollecitando la curiosità di chiunque si fosse trovato nei pressi. Senza voltarsi e cercando di essere indifferente, cominciò a scrutare attraverso lo specchio le porte delle toilette alle sue spalle. Le guardò a una a una, cercando di capire, soffermandosi sulla parte inferiore, visibile all’interno negli ultimi dieci centimetri, se ci fosse almeno qualche segnale della presenza di qualcuno.
  Le porte non gli diedero alcuna risposta fino al punto in cui gli venne il dubbio che si fosse trattato di un rumore proveniente dall’esterno.
  Raccolse la borsa da terra e si apprestò a uscire dai servizi quando sentì di nuovo quel rumore. Questa volta ebbe la certezza che veramente si trattasse di una persona che si trovava all’interno. Per quanto non si fosse mai distinto né per atti di eroismo, né per senso civico, ebbe la sensazione che fosse eccessivo disinteressarsi della situazione. Magari c’era qualcuno che stava male. Si avvicinò e si soffermò sull’unica porta che non si aprì alla pressione della maniglia. Aveva una certa fretta e quindi si rivolse allo sconosciuto con toni pacati: “Che succede? C’è bisogno di aiuto?”
  Non fece in tempo a finire la domanda che la porta si aprì e gli si parò di fronte una persona, vestita distintamente, ma con un cappuccio sulla testa. Erano visibili soltanto gli occhi. Rimase paralizzato dalla sorpresa poiché era quasi certo di trovarsi di fronte a qualcuno che stava male, magari un tossico o qualcosa del genere. Non fece in tempo a riprendersi dallo sbigottimento che avvertì un forte colpo sulla nuca e la luce si spense.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        4
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  Quando si svegliò impiegò parecchio tempo a cercare di rendersi conto di cosa fosse successo e di dove si potesse trovare. Sentiva come un vuoto nella mente e ogni volta che tentava di ricostruire i suoi ricordi più recenti, provava lo stesso effetto di quando si cerca di far funzionare un accendino che ha finito il gas. Vedeva il buio attorno a sé e si sentiva racchiuso, in posizione quasi fetale, in un ambiente molto ristretto. Gli sembrava di essere in una specie di involucro, con poca aria a disposizione. Avvertiva anche un vago odore di benzina. Un dolore molto forte alla nuca non gli consentiva né di ragionare, né di utilizzare adeguatamente i suoi sensi per capire in quale situazione gravitasse.

  Ogni volta che gli sembrava di iniziare qualche ragionamento che avesse un senso compiuto, che lo portasse a qualche conclusione, sentiva la testa che gli girava e avvertiva un forte bisogno di dormire. Sentiva, inoltre, un forte dolore all’articolazione del braccio sinistro. I suoi sforzi non gli consentirono neanche di ricostruire con chiarezza quelle poche fasi, nell’area di servizio, che costituivano l’ultimo fatto oggetto della sua coscienza. Dopo due o tre tentativi di riaversi, rinunciò e decise di dormire. Dormì probabilmente a lungo e profondamente, svegliato da uno sballottamento inconfondibile della sua postazione, che gli fece capire quasi subito che era rinchiuso nel bagagliaio di una vettura in movimento. Evidentemente al primo risveglio la vettura si era fermata da qualche parte. Per questo, nella sua coscienza confusa, neppure si era reso conto di essere su un’auto. Se la prese con se stesso rendendosi conto che l’abbandonarsi al sonno non gli aveva consentito di fissare alcuni particolari fondamentali che magari, in un futuro, lo avrebbero potuto aiutare. Non era neanche in grado di stabilire quante ore fossero passate da quello spiacevole incontro nei bagni, che un po’ alla volta era finalmente emerso sbiadito nei suoi ricordi. Evidentemente il primo tratto, durante la sua totale incoscienza, era stato percorso sull’autostrada, dove si era fermato con l’auto, ma avendo dormito non era in grado di fare ipotesi su dove fossero usciti e quanti altri chilometri avessero percorso.
  Neanche poteva ricostruire quante persone lo avessero affrontato, certamente almeno due: l’uomo incappucciato e quello che doveva averlo colpito alle spalle. Si ricordò anche di quella sonnolenza incontenibile che lo aveva travolto.
  Probabilmente gli avevano iniettato qualche sostanza per addormentarlo e quel dolore nella parte interna dell’avambraccio gli richiamò sensazioni già provate anni prima, quando un’infermiera alle prime armi gli aveva prelevato il sangue con difficoltà, in quanto non riusciva a trovare la vena. Sentiva la vescica piena e questo gli fece pensare di aver trascorso già parecchio tempo all’interno dell’auto. Era un portabagagli molto ampio, ma tale da non lasciar trapelare alcuna luce. A meno che non fosse già notte, ipotesi molto probabile. Si rese conto di indossare ancora il suo vestito originario, escluse le scarpe, anche se la cravatta gli era stata allentata. Era stato inserito in qualcosa di somigliante a una specie di sacco, dal quale fuoriusciva soltanto la testa, a sua volta parzialmente coperta da una specie di passamontagna, che gli occultava in buona parte la visione. Le mani erano libere all’interno dell’involucro, ma per quanto si fosse sforzato, non riusciva a farle uscire all’esterno. Infatti, il sacco era strettamente serrato all’altezza del collo fino al punto da dargli qualche fastidio anche per respirare. Peraltro, l’aria a disposizione era ben poca e la cosa lo atterriva. Attorno a lui, e in parte anche sopra, vi erano delle coperte che forse in una prima fase erano servite per riscaldarlo. In effetti aveva la percezione di una temperatura piuttosto fresca per quel tardo autunno, ma i vestiti, il sacco e forse le coperte lo avevano riparato dal freddo. Provava una certa sensazione di nausea, anche per il percorso che, almeno da quando era sveglio, gli sembrava curvilineo e accidentato. Sicuramente erano da tempo usciti dall’autostrada. Le curve lo spingevano alternativamente verso i due lati del bagagliaio, che non aveva alcuna comunicazione con il resto della vettura, forse una tre volumi. Spesso la macchina sballottava su grossi sassi e un vago odore di polvere gli faceva ipotizzare che la strada non fosse nemmeno asfaltata.
  La cosa peggiore, se ne accorse con sgomento ben presto, era che gli avevano inserito nelle orecchie dei tappi di cera. Pur non potendoli toccare, sentiva che quei corpi estranei erano morbidi e, sciogliendosi col calore, producevano anche del liquido. Con ogni probabilità lo avevano fatto per impedirgli di percepire e memorizzare i rumori all’esterno o i discorsi all’interno dell’abitacolo. Questa limitazione dell’udito lo faceva quasi impazzire. Pur non potendo far uscire le mani dal sacco, si sforzò, allungando la punta delle spalle, di spingere la parte inferiore delle orecchie. Dopo parecchi tentativi, con pazienza, riuscì a spostare i tappi leggermente verso l’esterno, in modo che non aderissero più al padiglione. Così, un po’ alla volta cominciò a percepire i rumori. Non fece cadere i tappi, in quanto voleva evitare che glieli rimettessero inserendoli più in profondità.
  Si rese conto che stavano percorrendo una strada di campagna, lontana da centri abitati. Sentì, infatti, il verso bitonale e angoscioso dell’allocco, a lui ben noto, e quello di altri rapaci notturni. Man mano che riacquistava consapevolezza riusciva sempre più ad addentrarsi nell’analisi di quanto gli era successo e dei comportamenti più razionali che avrebbe dovuto assumere, sempre che ne esistessero e che l’immediato futuro gli offrisse delle scelte. Gli fu agevole concludere che era stato sequestrato. Sì, proprio lui. Il destino aveva voluto riservargli un trattamento destinato a pochi privilegiati. Aveva sentito a volte parlare dei sequestri di persona, ma gli era sempre sembrato un argomento destinato ad altri, che non lo potesse riguardare neanche indirettamente. Anche il suo interesse per fatti di criminalità organizzata era sempre stato piuttosto approssimativo. Aveva letto qualche cosa dei fatti di cronaca, ma proprio il minimo indispensabile, tanto per non fare brutte figure qualora qualche discorso fosse caduto casualmente sull’argomento. Un manager deve sempre dimostrare di essere ben documentato. Solo questo era stato il senso dei suoi approfondimenti.
  Non vi erano alternative al sequestro. Se avessero voluto soltanto rapinarlo, si sarebbero limitati a prelevargli il portafoglio, peraltro abbastanza pieno, o la borsa.
  I suoi piani lo avevano costretto, infatti, a portare molto denaro. Non aveva nemici tali da giustificare un fatto del genere, e la cosa sembrava troppo seria e complicata perché potesse essere uno scherzo. Pensò che si trattasse di un ben strano sequestro e si chiese in che modo i malintenzionati lo avessero fatto salire sull’auto senza attirare l’attenzione di nessuno, visto che era privo di conoscenza e che comunque non era in grado di reggersi sulle gambe. Anche la trappola gli sembrò bizzarra, perché era quasi impossibile che non avessero incontrato persone all’interno dell’area. Improvvisamente gli riaffiorò un particolare che aveva rimosso. Fu quasi il ricordo di un sogno. In effetti, dopo essere stato colpito, era caduto per terra, perdendo i sensi.
  Ma poi, in un secondo tempo, riavutosi parzialmente, barcollante e in preda a conati di vomito, due persone lo avevano preso sotto le ascelle e, sostenendolo, gli avevano fatto compiere alcuni passi mentre si trovava in questo stato di semincoscienza. Poi non ricordava più nulla.
  Chissà, forse lo avevano fatto passare per ubriaco. Certamente non potevano aver mantenuto i cappucci all’esterno dei servizi. Si chiedeva, inoltre, come la scelta potesse essere caduta su un luogo di certo dotato di telecamere, che avrebbero potuto consentire l’identificazione dei responsabili. Chissà. Forse avevano scelto quel posto proprio perché nessuno avrebbe potuto immaginare una cosa del genere.
  Aveva sentito parlare di persone sequestrate con violenza nei pressi della loro abitazione, ma questa scelta generava sempre indizi e consentiva interventi delle forze di polizia quasi immediati. Così, invece, avendo agito i sequestratori in modo atipico, soltanto a notte tarda Sara avrebbe potuto porsi qualche domanda. E prima di rivolgersi alla polizia, avrebbe dovuto accertarsi che non ci fosse stata una ragione qualunque, una coda, un incidente, un imprevisto, a ritardare il suo ritorno. Ma perché sequestrare proprio lui? In effetti non aveva gravi problemi economici, ma non era un imprenditore e mai sarebbe stato in grado di mettere assieme somme importanti. Mentre tutte queste riflessioni contemporanee avevano creato quasi un ingorgo nel suo cervello, all’improvviso, un sasso più voluminoso degli altri fece sobbalzare l’auto in modo tale che andò anche a cozzare violentemente sulla parte superiore del portabagagli. Almeno, così lui immaginò che fosse accaduto. Subito dopo la vettura si fermò. Nonostante i tappi riuscì a percepire vagamente un breve scambio di parole, ma non ne distinse il contenuto, né l’eventuale inflessione di chi parlava. Dopo poco sentì armeggiare sulla serratura del cofano. Si infossò in quella specie di sacco, facendo il possibile per dare l’idea di essere ancora in stato d’incoscienza. Magari più avanti, approfittando della tranquillità dei rapitori che lo ritenevano ancora incosciente, avrebbe potuto fare qualche tentativo di aprire il cofano, di attirare l’attenzione di qualcuno, se fosse transitato per qualche centro abitato. In effetti il cofano si alzò parzialmente e qualcuno, che non riuscì a vedere, fece un breve controllo, sistemandogli ancora più il passamontagna sugli occhi. Approfittò del momento per aspirare a fondo l’aria della sera, ma si trattò soltanto di qualche secondo, perché il bagagliaio venne richiuso quasi subito. Dal poco che riuscì a percepire, fuori era notte e si trovavano in aperta campagna. Ebbe la sensazione che vi fosse un’altra auto dietro a quella dove si trovava. Anche il numero delle voci, percepite sommariamente dopo che il cofano si era richiuso su di lui, lo convinsero della presenza di numerose persone.
  Prima che venisse chiuso la sua attenzione venne attratta da una tana di coniglio, un cunicolo orizzontale nella terra asciutta, in prossimità di un cespuglio. Al suo ingresso era collocato casualmente un grosso sasso con delle strane sfumature arancioni.
  Non era un gran particolare, peraltro difficile da ritrovare, ma decise di utilizzare quella specie di segnale per calcolare, in termini di spazio e di tempo, tutto quanto sarebbe seguito. Il viaggio riprese subito dopo. Ormai era completamente sveglio e cercò di fissare nella mente ogni altro minimo particolare. Ricordò, per esempio, che un attimo prima di fermarsi la vettura aveva percorso uno dei pochi rettilinei di quell’ultima mezz’ora. Saranno stati non più di tre o quattrocento metri, ma tanto bastava per stabilire qualche punto fermo. Anche per tenere occupata la mente, per farsi coraggio e per dare a se stesso la convinzione di stare facendo qualcosa di utile per individuare i luoghi attraversati, semmai ci fosse stata una liberazione, cominciò a contare le curve. Una, due, tre, quattro… trentacinque, trentasei… il percorso non finiva mai. Finalmente, quando cominciava a perdere la speranza che il suo conteggio potesse portare a qualche utilità, l’auto si fermò di nuovo dopo avere rallentato. Fece anche una manovra a marcia indietro, come per portare il retro della vettura in coincidenza con qualche cosa di preciso. Il cuore cominciò a battergli talmente forte da temere un infarto. Non sapeva che cosa lo aspettasse, se ci fosse spazio per qualche intervento disperato, se fosse un luogo isolato o se ci potessero essere in quella zona persone che non avessero nulla a che fare con i rapitori. 
  Percepì il vociare di più persone, come se ci fosse già qualcuno ad attenderli. Passarono alcuni minuti, come se le persone dovessero predisporre qualcosa che avesse a che fare con lui. In effetti sentì nuovamente azionare la serratura del portabagagli la cui portiera si aprì, questa volta del tutto. Si accorse, attraverso il passamontagna, che il luogo era piuttosto oscuro.
  Percepì appena, attraverso le maglie del passamontagna, dei muri giallognoli. Sembrava che si trattasse di un unico edificio, in quanto non vi erano altre luci nei pressi. Capì subito che in quella situazione sarebbe stato velleitario qualunque tentativo. 
  Gli abbassarono il passamontagna collocandogli sul volto un ulteriore cappuccio di lana. Così coperto non vedeva quasi nulla. In due lo prelevarono a braccia dal portabagagli lasciandolo in quella specie di sacco, senza rimettergli le scarpe, che non aveva più visto. Dalla sua bocca uscirono poche, inutili parole: “Chi siete? Cosa volete da me? Lasciatemi stare”.
  Nessuno gli rispose.
  
  Ho perduto tutto d’un colpo solo, la libertà, la possibilità di decidere, di scegliere che cosa fare. Nemmeno conto più qualcosa, la mia voce si perde nell’aria senza effetto, come se fossi una nullità. 

  La voce, dopo molte ore che non parlava e il freddo notturno, gli era uscita dalla bocca roca e colma di rassegnazione, priva di energia. Le due persone che lo portavano a braccia lo introdussero dopo pochi passi in un edificio che non poté distinguere. L’unica visione possibile era verso il basso e, prima di entrare, si avvide che il fondo prima di quei muri non era in asfalto, ma in terra battuta. Percorsero alcuni metri in discesa, all’interno dell’edificio, come lungo uno scivolo.
  Attraversarono un corridoio di qualche metro e finalmente si fermarono in quello che percepì come un locale che, al momento, non ebbe modo di vedere.
  Lo depositarono, quindi, su una specie di brandina, ammanettandogli il polso destro a qualche appiglio, come si rese conto sentendo il freddo del metallo e lo scatto della serratura. A questo punto, con grande imbarazzo, emerse in modo incontenibile un’esigenza che ormai non poteva più trattenere. Gli sembrò quasi strano che di fronte a tante preoccupazioni che implicavano anche il rischio di morire, fosse quella la prima esigenza che era costretto a portare avanti, a rivendicare ai rapitori: “Mi spiace, ma devo orinare subito. Mi sta scoppiando la vescica”.
  In quel momento sentì una mano che gli strappò dalla fronte, con un solo movimento, sia il primo che il secondo copricapo, e finalmente ebbe la possibilità di guardarsi intorno, di fare un primo punto della situazione. Immaginava di trovarsi in un fienile, in un locale agricolo di una cascina, in piena sintonia con i connotati dei sequestri di persona di cui aveva letto sui giornali o sulle riviste. Magari i sequestratori avevano sbagliato persona, credendo di rapire qualcuno più facoltoso, ma quello che gli era successo, il rituale che aveva subito, a parte quanto accaduto presso l’area di servizio, gli sembrava perfettamente in sintonia con la sua idea di sequestro. La strada esasperatamente curvilinea, lo sterrato, la campagna, il lungo tragitto, il trattamento brutale che aveva subito ore e ore imprigionato in un portabagagli, lo riportavano a fatti di cronaca di cui aveva letto. In realtà, a parte quella manetta, che ora finalmente poteva osservare, collegata con una specie di cintura metallica a un perno fissato al muro, la grande stanza che lo ospitava, di circa venticinque metri quadrati, pur spoglia, sembrava quella di un edificio moderno. Intonacata, uniformemente pitturata di un colore tendente al grigio, recava alle pareti poster raffiguranti quadri moderni e una libreria.
  Vi era, poi, una scrivania in metallo, anch’essa moderna, con un portapenne e un computer portatile, munito di una piccola stampante. Al di là e al di qua della scrivania vi erano due sedie, anch’esse di taglio moderno. Vi era perfino l’aria condizionata e alcuni termosifoni, questi ultimi probabilmente funzionanti. Notò che non vi erano finestre. Forse era un locale collocato in uno scantinato o comunque una stanza adibita al trattenimento involontario di altri come lui.
  Guardò la persona che gli aveva tolto la bardatura. Era in piedi di fronte a lui, alta, ben vestita, non aveva un passamontagna, ma una sorta di maschera scura, quasi di foggia carnevalesca, che copriva fino agli zigomi, con due aperture per gli occhi.
  Costui, con sua grande sorpresa, gli mise ai piedi due pantofole chiare, lo liberò provvisoriamente dalla manetta, e, tenendolo per le spalle, lo portò in un piccolo bagno annesso alla stanza, anch’esso privo di aperture esterne, ma moderno e ben attrezzato. Lo sconosciuto rimase all’esterno in posizione defilata, mantenendo la porta aperta. Dopo che si liberò con soddisfazione di quel fastidioso carico, quel tale, sempre senza dire niente, lo ricondusse alla brandina, dove riapplicò la manetta, e uscì dalla stanza. Pur trattandosi, naturalmente, della prima volta in cui si trovava in una situazione del genere, gli sembrò un trattamento piuttosto strano, atipico rispetto a quanto riteneva accadesse in occasione di un sequestro. Ritrovatosi di nuovo, suo malgrado, in questo pur drammatico contesto di riposo forzato, cominciò a riflettere.
  
  Eccomi, sdraiato su una brandina da campeggio, come non mi capitava da trent’anni. È strano pensare che non mi ci sono messo da solo, mi ci hanno collocato altri che non conosco, figure con la maschera, figure senza volto, forse figure senz’anima.

  È da quando ero bambino che non mi capita che siano altri a dirmi dove stare e cosa fare. Anzi, non mi hanno neanche detto cosa fare, mi ci hanno messo direttamente loro qui. Non so ancora cosa vogliano da me, anche se posso immaginare che vogliano dei soldi, tanti soldi. Forse la mia vita è a un bivio, forse tra pochi giorni s’interromperà. Ho sempre pensato alla morte come a un problema di altri, come a una cosa lontana, che avrei affrontato al momento giusto, quando fosse stata vicina. Non ci ho mai riflettuto seriamente, ho sempre fatto finta che il problema non esistesse, quasi come se fossi immortale. Ho sempre sentito l’esigenza di pensare, di capire quale sia il mio rapporto con gli altri e con il mondo esterno, capire che parte ho io e che parte ha tutto il resto.
  
  Davanti alla mia faccia ho questa specie di schermo, di televisore attraverso il quale vedo tutte le altre cose. Chissà se per gli altri è lo stesso, o se la mia è una storia diversa. Magari questa è un’occasione, perché forse avrò molto tempo per pensare. Peccato che ci sia questa manetta di metallo che mi costringe a stare con il braccio teso. Mi fa male e m’impedisce di riflettere con tranquillità.

  In effetti la manetta, per quanto non fosse tanto stretta, dopo poche ore già gli stava tracciando un piccolo solco doloroso sulla parte superiore del polso. La brandina era piuttosto vicina al muro, ma era stata fissata in qualche modo al pavimento. Pertanto non si poteva spostare. Il braccio destro non era disteso sul corpo, in posizione di riposo, ma rimaneva appeso alla manetta, pendente nello spazio tra il muro e la brandina. Per non accentuare il solco avrebbe dovuto tenere permanentemente il gomito sollevato. Istintivamente provò a tirare, per verificare se ci fosse qualche opportunità di liberarsi. Qualche volta nei film succede. Ma purtroppo soltanto nei film.
  Aveva il polso sottile e la mano abbastanza piccola. Probabilmente i rapitori si erano procurati una manetta di misura media, magari più larga di quella della sua misura. O forse, chissà, tutte le manette sono uguali. Tese il braccio, ma non successe nulla. Si rese conto subito che la mano, per quanto piccola, sarebbe rimasta dov’era. Anche il perno sembrava essere cementato nel muro e non offrire alcuna possibilità di essere strappato. Peraltro, guardando sopra la porta, capì che le possibilità di liberarsi erano ancora più ridotte di quelle che si era prefigurato: si accorse, infatti, della presenza di una specie di tubicino che riconobbe come una telecamera. Pertanto, i suoi carcerieri si erano cautelati e lo controllavano istante per istante. Chissà quanti erano, chissà se c’era in qualche periodo una persona sola a sorvegliarlo e se anche questa si doveva allontanare. 
  Sarebbe stato molto difficile scappare. Anche se fosse riuscito, senza farsi vedere, ad aprire la manetta, la porta era chiusa a chiave e non c’era nessuna finestra da scavalcare. Decise di soprassedere per il momento, in attesa non solo di avere maggiori indicazioni dai rapitori ma anche di poter meglio valutare la situazione dal punto di vista delle, sia pur tenui, possibilità di fuga.
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