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 Presentación

 

¿Necesita usted un milagro? Entonces, nada mejor que las reliquias de don Teodorico Raposo: pedazos de tablas cepilladas por san José, frascos de agua del Jordán, huesos de aceitunas del Monte de los Olivos, túnicas como las que usaba la virgen María, o... boquillas hechas con madera del arca de Noé. Pero no, no se piense que don Teodorico, protagonista de La reliquia (1887), vivió siempre de vender artículos religiosos de dudosa autenticidad. Aquí, en esta sátira novelada del magistral portugués Eça de Queiroz (Povoa de Varzim, 1843-París, 1900), podrá conocer el lector las confesiones de un hombre codicioso de la fortuna de una tía beata, así como sus aventuras y desventuras al decidirse por la máscara de la falsa devoción. Y a través de estas confesiones, la radiografía de la sociedad portuguesa del siglo XIX cuya credulidad y gazmoñería reflejan una profunda crisis de valores. Más allá del humor, de qué otra forma pueden explicarse las andanzas clandestinas de nuestro protagonista, esa doble vida que Raposo esconde a la mirada misántropa de doña Patrocinio de las Nieves, tía y tutora, por cuya herencia es capaz de sahumarse con incienso a fin de esconder los embriagantes olores de esos paraísos terrenales que tan fervorosamente goza... 

Aunque claro, tampoco se queda muy atrás la ardiente devoción de doña Patrocinio por el Cristo de oro que preside el oratorio de su casa, y que la lleva a clamar como una dolorosa en celo que, puesto que Jesús sufrió, que sufran entonces todos aquellos que cometen pecado. Y ¿es acaso menos hipócrita que su sobrino a quien manda en peregrinación a Tierra Santa, a fin de asegurarse un lugar en el cielo, en busca de una reliquia cuya sola vista pueda curarla de su apoplejía y sus males biliares? 

Nos encontramos ante un magnífico retrato de tipos humanos. Se ha acusado a Eça de Queiroz de que sus personajes no "alcanzan" la altura de héroes, ni en su ascensión ni en su caída. Excepción hecha de Los Maias (1888) Eça de Queiroz parece ocuparse de almas simples, candorosas en sus vicios y virtudes, opuestas a las tortuosidades de las almas que dudan. ¡Y qué magníficamente lo logra! La narración vigorosa, los párrafos que fluyen con naturalidad, diálogos que brincan llenos de vida, los fulgores de inteligencia, sabiduría y humor... Qué regios en su pequeñez y en su imperfección surgen Teodorico Raposo y su tía Patrocinio, lo mismo que la caterva de religiosos y magistrados que rodean su mesa y rondan su fortuna. 

Por supuesto, en un Portugal que veía en toda intención de cambio un ataque al "sentimiento religioso y las instituciones políticas del Estado", una obra como La reliquia sufrió las acometidas de los fanáticos. Ya un diario de la época se preguntaba cómo sería recibido este libro y se respondía: "Con aplauso por los hombres de letras, con placer por los aficionados de la lectura selecta, tal vez con odio por los santurrones, por los que explotan la beatería, confundiéndola con la religión." 

Siga el lector el camino a Jerusalén emprendido por don Raposo en busca de la sagrada reliquia, conozca de los amoríos que lo hicieron confundir un Ave María entre el rumor de sedas claras... Y a la luz del ensueño que ha hecho catalogar a La reliquia como la obra más original de su autor, contemplará a todo el pueblo de Judea celebrar la pascua sagrada como en los tiempos de Poncio Pilatos, la aprehensión, juicio y crucifixión del rabí Yehosuá, con lo que Teodorico Raposo cumple el anhelado sueño: conocer en persona a Jesús de Nazareth, verlo expulsar a mercaderes pobres y hambrientos del templo de su padre, saber del secuestro de su cuerpo que dio pie al mito de su resurrección... 

Eça de Queiroz, siempre exigente con su propia obra, afirmaba que si algún valor podía existir en este libro se hallaba en el realismo fantástico de la farsa. Veamos qué opina el lector, sobre todo cuando esta obra divertida e incisiva provoque el milagro de su sonrisa.

Ana Clavel 

 La Reliquia

Prólogo del autor

 

Sobre la vigorosa desnudez de la verdad,

el diáfano manto de la fantasía. 

 

Decidí componer durante las vacaciones del verano, en mi quinta del Mosteiro, antiguo solar de los condes de Lindoso, las Memorias de mi vida. En este siglo tan sumido por las dudas de la inteligencia y tan angustiado por los tormentos del dinero, encierran, creo yo y cree mi cuñado Crispín, una enseñanza luminosa y fuerte. 

En 1875, la víspera de san Antonio, una desilusión de incomparable amargura abatió todo mi ser; por aquel tiempo mi tía, doña Patrocinio de las Nieves, me mandó en romería a Jerusalén desde el Campo de Santa Ana donde vivía: en el recinto de las santas murallas, un día abrasador del mes de nisán, siendo Poncio Pilatos procurador de Judea, Elio Lanma, legado imperial de Siria, y José Caifás, sumo pontífice, testimonié milagrosamente escandalosos sucesos. Volví después, y un gran cambio se hizo en mi espíritu y en mi fortuna. 

Son tan raros estos casos en una existencia desordenada como grandes y umbrosos robles llenos de sol y de murmullos en un campo de agostada hierba. Mientras sobre mi tejado vuelan las golondrinas y aspiro el perfume de los claveles de mi jardín, quiero escribir con sobriedad y con sinceridad cuanto atañe a mi peregrinación. 

Esta jornada a tierra de Egipto y a tierra de Palestina permanecerá siempre como la gloria superior de mi destino en la vida; y sería mi mayor deseo que perdurasen las letras y fuese para la posteridad un monumento airoso y fuerte. Escribiendo por motivos solamente espirituales, no quiero que las páginas íntimas en que recuerdo mi peregrinación se parezcan a una Guía pintoresca de oriente. Por eso, a pesar de las solicitaciones de la vanidad, suprimí en este manuscrito sabrosas y brillantes descripciones de ruinas y de costumbres... 

Por lo demás, este país del Evangelio, que tanto fascina a la humanidad sensible, es mucho menos interesante que mi seco y natal Alemtejo: tampoco me parece que las tierras favorecidas por una presencia mesiánica ganen jamás en gracia y esplendor. Nunca me fue dado recorrer los lugares santos de la India en que Buda vivió, arboledas de Migadaia, oteros de Veluvana, o ese dulce valle de Rajagria por donde se dilataban los ojos adorables del maestro perfecto cuando un fuego reventó en los juncales, y él enseñó, en inmortal parábola, cómo la ignorancia es una hoguera que devora al hombre, y se alimenta con las engañosas sensaciones de la vida que los sentidos reciben de las engañosas apariencias del mundo. 

Tampoco visité la caverna de Hira ni los devotos arenales que se extienden entre La Meca y Medina y que tantas veces pisó Mahoma, el profeta excelente, con lentitud y pensativo, sobre su dromedario. Mas, desde las higueras de Betania hasta las aguas silenciosas de Galilea, conozco bien los sitios en que habitó ese otro intermediario divino lleno de enternecinilento y de sueños a quien llamamos Jesús, nuestro señor: en tales lugares sólo hallé aspereza, sequedad, miseria y silencio. 

Jerusalén es una ciudad mahometana con turbas andrajosas, agazapada en un recinto de murallas color de lodo, hediondo al sol bajo el tañido de tristes campanas. 

El Jordán, hilo de agua fangosa y lenta que se arrastra entre los arenales, no puede ser comparado a ese claro y suave Lima, que, allá abajo, en la hondonada del Mosteiro, baña las raíces de mis abedules; y sin embargo, estas hechiceras aguas portuguesas no correrán jamás entre las rodillas de un mesías, ni las rozarán las alas de los ángeles, armados y rutilantes, trayendo del cielo a la tierra las amenazas del altísimo. 

Por lo demás, como hay espíritus insaciables que cuando se les tercia un viaje por las tierras de la escritura, anhelan conocer desde el tamaño de las piedras hasta el precio de la cerveza, yo no puedo menos de recomendar aquí la obra voluminosa y lata de mi compañero de peregrinación, el alemán Topsius, doctor por la Universidad de Bonn y miembro del Instituto Imperial de Excavaciones Históricas. Son siete volúmenes in quarto, amazacotados, impresos en la ciudad de Leipzig, con este título sutil y profundo: Jerusalén paseada y comentada. 

En cada página de ese sólido itinerario el docto Topsius habla de mí con admiración y con melancolía. Me denominaba siempre el "ilustre hidalgo lusitano"; y la hidalguía de su compañero, que él hace remontar a los Barcas, llena manifiestamente al erudito plebeyo de delicioso orgullo. Además de eso, el esclarecido Topsius se vale de mí, en muchas páginas de sus repletos volúmenes, para atribuir falsamente a mis labios o a mi cerebro, frases y juicios de beatona y babosa credulidad que el erudito alemán luego rebate y pulveriza con sagacidad y facundia. 

Dice, por ejemplo: "Delante de tal ruina del tiempo de la cruzada de Godofredo, el ilustre hidalgo lusitano pretendía que nuestro señor, yendo un día con la santa Verónica..." Y luego deja caer sobre mí la tremenda y ciclópea argumentación con que me destruye. Sin embargo, como las arengas que me atribuye son inferiores en sentimiento elegiaco y sabia arrogancia teológica a las de Bossuet, no he querido denunciar en una nota a la Gaceta de Colonia por qué tortuoso artificio la afilada razón de Germanía triunfa de la roma fe del mediodía. 

Hay, sin embargo, un punto de Jerusalén paseada que no quiero dejar sin enérgica contestación. Es cuando el doctísimo Topsius alude a dos envoltorios de papel que me acompañaron en mi peregrinación desde las callejuelas de Alejandría hasta las quebradas del Carmelo. Con aquella fórmula rotunda que caracteriza su elocuencia universitaria, el doctor Topsius dice: "¡El ilustre hidalgo lusitano transportaba allí los restos de sus antepasados recogidos por él, antes de dejar el suelo sacro de la patria, en su antiguo solar almenado!..." Manera de decir singularmente falaz y censurable, porque induce a que supongan en la erudita Alemania que yo viajaba por las tierras del Evangelio llevando envueltos en un papel de estraza los huesos de mis abuelos. 

Ninguna otra imputación podría desagradarme tanto. No por el hecho de denunciarme a la Iglesia como profanador de sepulturas domésticas; menos me pesan a mí, comendador y propietario, los anatemas de la Iglesia, que las hojas que a veces caen sobre mi quitasol desde lo alto de una rama seca. Realmente, la Iglesia, después de haberse embolsado sus emolumentos por enterrar un haz de huesos, no se preocupa de si permanecen resguardados bajo la rígida paz de un mármol eterno, o si andan envueltos en dos cucuruchos de papel de estraza. Pero la afirmación del doctor Topsius me desacredita ante la burguesía liberal, y en estos tiempos de semitismo y de capitalismo, solamente de la burguesía liberal pueden obtenerse favores de alguna importancia, desde los empleos en los bancos hasta las encomiendas de la Concepción. Yo tengo hijos y tengo ambición. En los tiempos actuales, la burguesía liberal aprecia, ensalza y procura atraerse a los caballeros de abolengo y de solar; pero con razón detesta al hombre vano y linajudo que pasa ante ella encopetado y tieso con las manos cargadas con los huesos de sus antepasados: esto es un sarcasmo mudo a los antepasados y a los huesos que a la burguesía liberal le faltan. 

Por eso intimo al docto señor Topsius, que con sus penetrantes ojos vio formarse mis dos envoltorios de papel de estraza, no sé si en la tierra de Egipto o en la tierra de Canaán, para que en la segunda edición de su Jerusalén, sacudiendo púdicos escrúpulos de académico y estrechos desdenes de filósofo, divulgue por la Alemania científica y por la Alemania sentimental cuál era el contenido de aquellos dos envoltorios de papel de estraza. Yo le ruego que lo revele tan francamente como yo lo hago a mis conciudadanos en estas páginas donde vive la realidad, ora embarazada y tropezando en los pesados ropajes de la historia, ora más libre, y saltando bajo el disfraz vistoso de la farsa. 

 

I

 

Mi abuelo fue el padre Rufino de la Concepción, licenciado en teología, prior de Amendoeirinha y autor de una devota Vida de santa Filomena. 

Mi padre, cofrade de nuestra señora de la Asunción, se llamaba Rufino de la Asunción Raposo, y vivía en Évora con mi abuela, Filomena Raposo, por mal nombre la Repolluda, confitera en la calle del Lagar dos Dizimos. Mi padre tenía un empleo en Correos y escribía por gusto en El Farol de Alemtejo. 

En 1853, un eclesiástico ilustre, don Gaspar de Lorena, obispo de Chorazín, que es en Galilea, vino a pasar el mes de junio en Évora, invitado por el canónigo Pita, a cuya casa solía ir mi padre algunas noches. Por deferencia hacia los dos sacerdotes, mi padre tocó el violón y publicó en El Farol una crónica laboriosamente espigada en el Caudal de Predicadores, felicitando a Évora por la dicha de abrigar en sus muros al insigne prelado don Gaspar, faro refulgente de la Iglesia y preclarísima torre de santidad. El obispo de Chorazín recortó aquel pedazo de El Farol para guardarlo entre las hojas de su breviario; y todo en mi padre comenzó a agradarle, desde el aseo de su ropa blanca, hasta la gracia llorosa con que él cantaba, acompañándose de un violón, la "Tonadilla del conde Ordoño". Pero cuando supo que aquel Rufino de la Asunción, tan moreno y simpático, era el hijo carnal de su viejo amigo Rufino de la Concepción, compañero de estudios en el seminario de San José y en los claustros de la universidad, su afecto por mi padre hízole extremoso. Antes de partir de Évora le regaló un reloj de plata; y por su influencia, después de pasar algunos meses como pretendiente en la aduana de Oporto, fue nombrado, escandalosamente, administrador de la aduana de Viana. 

 

Los manzanos se cubrían de flor cuando mi padre llegó a las vegas suaves de Entre-Minho y Lima. En aquel mismo mes de julio conoció a un caballero de Lisboa, el comendador G. Godinho, que estaba pasando el verano con dos sobrinas, junto al río, en una quinta llamada el Mosteiro, antiguo solar de los condes de Lindoso. La más vieja de aquellas señoras, doña María del Patrocinio, usaba anteojos oscuros e iba todas las mañanas de la quinta a la ciudad, en un borriquillo, con un criado de librea, para oír misa en la iglesia de Santa Ana. La otra, doña Rosa, regordeta y trigueña, tocaba el arpa, sabía de memoria los versos de "Amor y melancolía", y pasaba horas enteras a la orilla del agua, bajo la sombra de los abedules, arrastrando su vestido blanco sobre la hierba para hacer ramos de flores silvestres. 

Mi padre comenzó a frecuentar el Mosteiro. Un guarda de la aduana le llevaba el violón, instrumento que tocaba con cierta maestría; y cuando el comendador y otro amigo de la casa se embebecían en la acostumbrada partida, y doña María del Patrocinio rezaba el trisagio en el otro piso, mi padre, en el gran balcón de piedra, al lado de doña Rosa, de cara a la luna, redonda y blanca sobre el río, hacía gemir en silencio los bordones y decía la "Tonadilla del conde Ordoño". Otras veces jugaba la partida; entonces doña Rosa se sentaba al lado de su tío con una flor en los cabellos y un libro caído en el regazo; en tales momentos mi padre sentía la caricia estremecedora de aquellos ojos pestañudos. 

Se casaron. Yo nací en la tarde del sábado de la pasión y mi madre murió al estallar en la mañana alegre los cohetes del aleluya. Descansa cubierta de alhelíes en el cementerio de Viana, en una avenida junto al muro, húmeda bajo la sombra de los llorones, donde ella gustaba de ir a pasearse en las tardes de verano vestida de blanco, con su perrita de lanas que se llamaba Traviata. 

El comendador y doña María no volvieron al Mosteiro. Yo crecí; tuve el sarampión; mi padre engordaba; su violón dormía olvidado en un rincón de la sala, metido en una funda de franela verde. Un día muy caluroso de julio, mi niñera Gervasia me vistió el pesado traje de terciopelo negro; mi padre puso una gasa en el sombrero de paja; era el luto del comendador G. Godinho, a quien mi padre llamaba muchas veces, entre dientes, majadero. 

Después, en una noche de carnaval, mi padre murió de repente, víctima de una apoplejía al descender la escalera de piedra de nuestra casa, disfrazado de oso, para ir al baile que daban las señoras de Macedos. 

Entonces tenía yo siete años. Me acuerdo de haber visto al otro día, en la escalera de nuestra casa, una señora alta y gruesa, con mantilla de rico encaje negro, sollozando ante las manchas de sangre de mi padre, que no habían sido lavadas y secaban sobre las piedras. A la puerta, una vieja, arrebujada en un manto de bayetilla, esperaba rezando. 

Las ventanas de la fachada de la casa fueron cerradas; en el corredor oscuro, sobre un banco, fue colocado un candelero de bronce que apenas se veía en la sombra con su luz de capilla, humosa y mortal. Venteaba y llovía. Por la vidriera de la cocina, mientras Mariana, lloriqueando, abanicaba el fuego, yo vi llegar al hombre que traía a cuestas el ataúd de mi padre. Bajaba por el camino de nuestra señora de la Agonía. En la cima fría del monte, la capilla de la virgen, con una cruz negra, parecía más triste todavía, blanca y desnuda entre los pinares, casi sumergida en la niebla; y más adelante, donde están los peñascales, gemía y rodaba sin descanso una gran torrentera de invierno. Por la noche, en el cuarto de la plancha, mi niñera Gervasia me sentó en el suelo, envuelto en un pañolón. De vez en cuando rechinaban en el corredor las botas de Juan, el guarda de la aduana que andaba sahumando la casa. La cocinera me trajo unas sopas con huevo. Me adormecí; luego me hallé caminando a orillas de un río claro, donde los chopos, ya muy viejos, parecían tener un alma y suspiraban; y a mi lado iba andando un pobre desnudo, con dos llagas en los pies y manos: era Jesús, nuestro señor. 

Días después, me despertaron una madrugada en que la ventana de mi cuarto, bañada en sol, resplandecía prodigiosamente como un anuncio de cosa santa. Al lado de la cama, un hombre risueño y gordo me hacía cosquillas en los pies, con ternura, y me llamaba "bribonzuelo". Gervasia me dijo que era el señor Matías que iba a llevarme para muy lejos, para la casa de la tía Patrocinio; y el señor Matías, con la cara suspensa, contemplaba espantado las medias rotas que me calzaba Gervasia. Arrebujáronme en una manta cenicienta que había sido de mi padre, y Juan, el guarda de la aduana, me llevó en brazos hasta la puerta de la calle, donde estaba una litera con cortinas de hule. Comenzamos entonces a caminar por largas carreteras. 

Aún medio adormecido, yo sentía las lentas campanillas de los machos. El señor Matías, sentado frente a mí, me hacía de vez en cuando una fiesta en la cara, murmurando: 

—Ya llegaremos. 

Una tarde, al oscurecer, paramos de repente en un sitio yermo donde había un lodazal; el literero, furioso, juraba, haciendo restallar el látigo. En rededor, doliente y negro, murmuraba un pinar. El señor Matías sacó disimuladamente su reloj del bolsillo y lo ocultó en la caña de la bota. 

Una noche atravesamos una ciudad donde los faroles de la calle tenían una luz jovial, desusada y brillante, como yo nunca había visto, en forma de tulipán abierto. En la casa donde nos apeamos, el criado, llamado Gonçalvez, conocía al señor Matías; después de servirnos los bisteces, quedó familiarmente apoyado en la mesa, con la servilleta al hombro, contando cosas del señor barón y de la inglesa del señor barón. Cuando nos retiramos a nuestro dormitorio alumbrados por Gonçalvez, pasó a nuestro lado, en el corredor, una señora alta y blanca, produciendo al andar un rumor fuerte de sedas y esparciendo a su paso un aroma de almizcle. Era la inglesa del señor barón. Despierto, por el ruido de cerraduras, en mi catre de hierro, yo pensaba en ella rezando un Ave María. Nunca me había rozado cuerpo tan bello, de un perfume tan penetrante; era llena de gracia, el señor estaba con ella, y pasaba, bendita, entre las mujeres, con un rumor de sedas claras. 

Después partimos en un coche, que tenía las armas reales pintadas en la portezuela, y rodaba, recto, por una carretera lisa al trote fuerte y pesado de cuatro caballos gordos. El señor Matías, que calzaba babuchas y estaba tomando un polvo de rapé, me decía, señalando aquí y allá, el nombre de una población animada en torno de una iglesia vieja, en la frescura de un valle. A veces, cuando nos anochecía en una cuesta, las ventanas de una vivienda silenciosa brillaban con un fulgor de oro nuevo. El coche pasaba; la casa quedaba siempre adormecida entre los árboles; a través de los vidrios empañados ya veía lucir una estrella: era Venus. En la alta noche tocaba una corneta y entrábamos atronando las calzadas de una villa adormecida. Allá lejos, en el portal del parador, se movían silenciosamente linternas amortiguadas. En el primer piso, en una sala caliente, con la mesa llena de platos, humeaba la comida; los pasajeros, ateridos, bostezaban sacándose los guantes de gruesa lana; yo sorbía mi caldo de gallina, adormilado y sin apetito, al lado del señor Matías, que conocía siempre a algún mozo y preguntaba por el doctor delegado, o quería saber cómo iban los asuntos de la casa. 

Al fin, un domingo de mañana, en medio de una llovizna, nos detuvimos ante un caserón situado en una calle llena de lodo. El señor Matías me dijo que era Lisboa; y envolviéndome bien en mi manta, me sentó al extremo de un banco, en el fondo de una sala húmeda, donde había muchos equipajes y grandes banastas de hierro. Una campana tocaba lentamente a misa: por delante de la puerta pasó una compañía de soldados con las armas bajo los capotes de hule. Un hombre cargó con nuestros baúles; montamos en un coche de punto, y yo me adormecí sobre el hombro del señor Matías. Cuando me despertó, colocándome en el suelo, estábamos en un patio triste, pavimentado de piedra menuda, con bancos pintados de negro. En la escalera, una moza gorda cuchicheaba con un hombre de túnica encarnada que traía colgado del cuello, descansando sobre el pecho, un cepillo de las ánimas. La moza era Vicenta, la criada de mi tía Patrocinio. El señor Matías subió los peldaños de la escalera conversando con ella y llevándome tiernamente cogido de la mano. En una sala forrada de papel oscuro, hallamos a una señora muy alta, muy seca, vestida de negro y con una cadena de oro al pecho. Las puntas de un pañuelo rojo, atado a la barbilla, le caían como una cresta lúgubre sobre la frente; en el fondo de aquella sombra negreaban los anteojos ahumados. Por detrás de la dama, en la pared, una imagen de nuestra señora de los Dolores miraba hacia mí con el pecho traspasado de espadas. 

—Ésta es la tía —me dijo el señor Matías—. Es necesario hacerse agradable a la tía. Es necesario decir siempre que sí a la tía. 

Lentamente, con trabajo, ella bajó la cara, consumida y verdinegra. Y sentí un beso vago, de una frialdad de piedra, y la tía se incorporó enojada. 

—¡Ay, Vicenta, qué horror! Creo que le han puesto aceite en el pelo. 

Asustado, con el hociquillo trémulo, alcé los ojos hacia ella, y murmuré: 

—Sí, tía. 

Entonces el señor Matías alabó mi genio y formalidad en la litera, la limpieza con que comía en la mesa de los paradores. 

—Está bien —gruñó la tía secamente—. Era lo que faltaba; portarse mal sabiendo lo que yo hago por él. Ande, Vicenta, llévele para allá adentro... Lávele esa cabeza, mire si sabe hacer la señal de la cruz. 

El señor Matías me dio dos besos muy sonoros. Vicenta me llevó consigo para la cocina. Por la noche me vistieron el traje de pana; Vicenta, muy seria, con delantal blanco, me condujo de la mano a una sala con grandes cortinones de damasco escarlata; los pies de las consolas eran dorados como las columnas de un altar. La tía estaba sentada en el centro de un canapé, vestida de seda oscura, con una cofia de encajes negros y los dedos resplandecientes de anillos. A uno y otro lado, en sillas también doradas, estaban dos eclesiásticos que conversaban con la tía. Uno de ellos, risueño, con cabellos dorados y blancos, abrió los brazos y me estrechó paternalmente. El otro, moreno y triste, murmuró suavemente: 

—Buenas noches. 

Desde la mesa donde hojeaba un gran libro de estampas, un hombre pequeño y de cara afeitada me dio la bienvenida dejando caer los espejuelos que cabalgaban sobre su nariz. Cada uno de ellos, vagarosamente, me preguntó mi nombre, que yo pronunciaba Tedrico. El otro, más amable, mostrando los dientes frescos, me aconsejó que separase las sílabas, diciendo Te-o-do-ri-co. Después encontraron que mis ojos tenían un gran parecido con los de mi madre. La tía suspiró dando gracias a Dios porque no me parecía en nada a los Raposos. Y el sujeto que hojeaba el libro de estampas, lo cerró, recogió los espejuelos, y tímidamente quiso enterarse de si traía el recuerdo de Viana. Yo murmuré, atortolado: 

—Sí, tía. 

Entonces, el más amable de los eclesiásticos me atrajo hacia sus rodillas, recomendándome que fuese temeroso de Dios, formal en casa y obediente siempre a la tía... 

—Teodorico no tiene a nadie en el mundo más que a la tía. Es necesario decir siempre que sí a la tía. 

Yo repetí, encogido: 

—Sí, tía. 

La tía, severamente, me mandó que quitase el dedo de la boca. Después dijo que me fuera con Vicenta, a la cocina, que estaba al final del pasillo. 

—Cuando pases por delante del oratorio, donde está la luz y la cortina verde, arrodillate y haz la señal de la cruz. 

No hice la señal de la cruz, pero levanté la cortina y el oratorio de la tía me deslumbró prodigiosamente. Las paredes estaban todas revestidas de seda roja, con recuerdos enternecedores, orlados por guirnaldas: representaban los trabajos de Dios, nuestro señor. Los encajes del paño del altar rozaban el suelo alfombrado: los santos de marfil y de madera, con aureolas lustrosas, vivían en un bosque de violetas y de rojas camelias. A la luz de las velas de cera brillaban las vinagreras de plata, arrimadas a la pared, nobles, suntuosas y en reposo, como broqueles de santidad; y, clavado en su cruz de palo negro, bajo un dosel, relucía nuestro señor Jesucristo: era todo de oro. 

Me llegué muy despacio hasta el almohadón de terciopelo verde, colocado ante el altar, y en el cual habían dejado su huellas las piadosas rodillas de mi tía. Alcé hacia Jesús crucificado mis lindos ojos negros; y quedé inmóvil, pensando que en el cielo los ángeles, los santos, la virgen y el padre eterno, debían de ser así, de oro, y tal vez tachonados de pedrería: su brillo formaba la luz, y las estrellas eran los puntos más vivos del metal precioso que transparentaba a través de los velos negros en que se los envolvía a la noche para dormir. 

Después del té, Vicenta, la criada, me fue a acostar en una alcobita inmediata a su cuarto. Me hizo arrodillar, en camisón, juntó mis manos, y alzó mi cara hacia el cielo. Me dictó el Padre Nuestro que me correspondía rezar por la salud de mi tía, por el reposo de mi madre y por el alma de un comendador que había sido muy bueno, muy santo, muy rico, y que se llamaba Godinho. 

Apenas cumplí nueve años, mi tía me ordenó que me hiciesen camisas y un traje de paño negro, y me colocó como interno en el colegio de los Isidoros, que estaba en Santa Isabel. 

Desde las primeras semanas trabé amistad muy estrecha y tierna con un muchacho llamado Crispín, de más edad que yo, hijo de la firma Téllez, Crispín y Compañía, dueños de la fábrica de hilados de Pampulla. Crispín ayudaba a misa todos los domingos; y de rodillas, con sus cabellos largos y dorados, hacía recordar la suavidad de un ángel. A veces, me agarraba en el corredor y me sofocaba la cara, que yo tenía femenina y flaca, con besos devoradores; por la noche, en la sala de estudios, mientras hojeábamos los soporíferos diccionarios, me pasaba cartas escritas con lápiz, llamándome su idolatrado y prometiéndome cajas de plumas de acero. 

El viernes era el desagradable día de lavarnos los pies. Tres veces por semana, el grasiento padre Soares venía con el mondadientes en la boca a interrogarnos sobre la doctrina cristiana y contarnos la vida del Señor. 

—Después de azotarle, lleváronle arrastrando a casa de Caifás... ¡Eh, aquél del extremo del banco!... ¿Quién era Caifás?... ¿No lo sabe? A ver aquel otro... ¿Tampoco? ¿Por qué no atienden a la explicación, cabezudos? Caifás era un judío, y de los peores. 

 

La campana de recreo sonaba, y todos a un tiempo y ruidosamente cerrábamos la cartilla. 

El húmedo y triste patio de recreo, cubierto de serrín, olía mal a causa de la vecindad de las letrinas; y el regalo para los más crecidos era echarse un cigarrillo a escondidas en una sala terrena donde, los domingos, el maestro de danza, el viejo Cavinetti, rizado y con zapatos escotados, nos enseñaba mazurcas. 

Una vez al mes, Vicenta venía a buscarme después de misa para pasar el domingo con mi tía. Isidoro, el menor, antes que yo saliese, me examinaba siempre los oídos y las uñas, y muchas veces, en su misma palangana, me daba una furiosa jabonadura, llamándome por lo bajo grasiento. Después me conducía a la puerta, me hacía una caricia, llamándome su querido amiguito, y por Vicenta mandaba sus respetos a la señora doña Patrocinio de las Nieves. 

Nosotros vivíamos en el Campo de Santa Ana. En el camino yo me paraba siempre en una tienda de estampas, delante de un lánguido cuadro de una mujer rubia, con los pechos desnudos, recostada en una piel de tigre y sustentando en la punta de sus dedos, más finos que los de Crispín, un pesado hilo de perlas. La claridad de aquella desnudez me hacía pensar en la inglesa del señor barón; aquel aroma que tanto me perturbara en el corredor de la posada, volvía a respirarlo, esparcido en la calle, llena de sol, por las sedas de las señoras que subían a oír la misa de Loreto, encorsetadas y graves. 

Una vez en casa, mi tía me alargaba su mano para que se la besase; yo permanecía toda la mañana hojeando volúmenes del Panorama universal, en la sala pequeña donde había un sofá de reps, un armario tallado de madera negra y litografías de color, con tiernos pasajes de la vida de su santo favorito, el patriarca san José. Mi tía, sentada a la ventana, por detrás de los vidrios, con los pies envueltos en una manta, examinaba prolijamente un gran cuaderno de cuentas. 

A las tres, cerraba el cuaderno y comenzaba a preguntarme la doctrina. Diciendo el Credo, salmodiando los Mandamientos, yo percibía su olor a rapé rancio. 

Los domingos venían a comer con nosotros los dos eclesiásticos. El del cabello rizado era el padre Casimiro, procurador de la tía. Me daba alegres abrazos y me invitaba a declinar arbor, arboris; currus, curris, proclamándome con cariño talentazo. El otro eclesiástico elogiaba el colegio de los lsidoros, hermosísimo establecimiento de educación como no lo había ni en Bélgica. Se llamaba el padre Pinheiro. Cada vez me parecía más moreno y más triste. Siempre que pasaba por delante de un espejo, sacaba la lengua y allí se quedaba contemplándola, estudiándola con desconfianza y angustia. 

A la comida, el padre Casimiro se complacía al ver mi apetito. 

—¿Un poquito más de la ternera guisada? A mí me gustan los muchachos alegres y de buen diente. 

Y el padre Pinheiro, palpando el estómago: 

—Feliz edad, feliz edad en que se puede repetir de la ternera. 

Él y la tía hablaban entonces de enfermedades. El padre Casimiro, con la servilleta atada al cuello, el plato lleno y la copa llena, sonreía beatíficamente. 

Cuando, en la plaza, entre los árboles, comenzaban a lucir los faroles de gas, Vicenta se ponía su chal viejo de cuadros y me llevaba al colegio. A esa hora, los domingos, llegaba a casa de mi tía el sujeto de la cara afeitada, que era el señor José Justino, secretario de la cofradía de San José. En el patio, sacándose ya su gabán, me hacía una fiesta y preguntaba a Vicenta por la salud de doña Patrocinio. Él entraba, nosotros salíamos y cerrábamos el pesado portón. En la calle respiraba con libertad: aquel caserón me entristecía con sus damascos bermejos, sus santos innumerables y su olor a capilla. 

Por el camino, Vicenta me hablaba de la tía, a la cual llevaba seis años sirviendo. De esta manera fui enterándome de que la tía padecía del hígado, que tenía mucho dinero en oro en una bolsa de seda verde; que el comendador Godinho, tío de ella y de mi madre, le dejó doscientos mil duros en fincas y la granja del Mosteiro, cerca de la Viana, y vajillas de plata y de lozas de la India... ¡La tía era muy rica! ¡Era necesario ser siempre bueno y agradar siempre a la tía! 

A la puerta del colegio, Vicenta me decía: 

—Adiós, señorito. 

Y me daba un gran beso. Muchas veces, de noche, abrazando a la almohada, yo pensaba en Vicenta y en los brazos que le había visto arremangados, gordos y blancos como la leche. Así fue naciendo en mi corazón, púdicamente, una pasión por Vicenta. 

Un día, un muchacho, ya crecido, me llamó lameplatos, durante el recreo. Le desafié, citándolo en las letrinas, y le ensangrenté la cara con un puñetazo bestial. Desde entonces fui respetado y fumé cigarros. Crispín había salido de los Isidoros; yo ambicionaba saber otras cosas; mi grande amor por Vicenta desapareció un día insensiblemente como una flor que se pierde en la calle. 

Así fueron pasando los años: por las vísperas de navidad se encendía un brasero en el refectorio; yo colgaba mi abrigo forrado de bayeta y ornado con un ribete de astracán; después llegaban las golondrinas que anidaban en nuestro tejado; en el oratorio de mi tía, en lugar de las camelias, grandes ramos de claveles bermejos perfumaban los pies dorados de Jesús; después era el tiempo de los baños de mar; el padre Casimiro mandaba a la tía un canastillo de uvas de su quinta de Torres... Yo comencé a estudiar retórica. 

Un día, nuestro buen procurador me dijo que no volvería más a los Isidoros: debía acabar los estudios preparatorios en Coimbra, en casa del doctor Roxo, pasante de teología. Me hicieron ropa blanca. La tía me dio un papel en el que había escrito una oración para que diariamente la rezase a san Luis Gonzaga, patrono de la juventud estudiosa, y que debía conservar en mi cuerpo la frescura de la santidad, y en mi alma, el temor del Señor. El padre Casimiro me llevó a la bella ciudad donde dormita Minerva. No tardé en detestar al doctor Roxo. En su casa sufrí vida dura y claustral; así que recibí un inefable placer cuando, en mi primer año de derecho, el desagradable eclesiástico murió miserablemente de un ántrax. Pasé entonces al divertido hospedaje de las Pimientas y allí conocí y gusté sin moderación todas las independencias y las fuertes delicias de la vida. Nunca más volví a murmurar la oración de san Luis Gonzaga, ni doblé mi rodilla viril ante imágenes con aureola en la cabeza. Harté la carne con sabrosos amores en el Terreiro da Herva; vagué a la luz de la luna cantando fados, usaba garrote; y como la barba me salía espesa y negra, acepté con orgullo el apodo de Raposón. Cada quince días, sin embargo, enviaba a la tía una carta humilde, piadosa y de buena letra, donde le contaba la severidad de mis estudios, el recato de mis costumbres, los muchos rezos y los rígidos ayunos, los sermones de que me nutría y los dulces desagravios al corazón de Jesús y las novenas con que se consolaba mi alma en Santa Cruz, las pocas horas que tenía de descanso los días de trabajo. 

Los meses de verano en Lisboa eran, después, harto dolorosos. No podía salir, ni siquiera a cortarme el pelo, sin implorar de la tía un permiso servil. No me atrevía a fumar después del café. Debía recogerme virginalmente al anochecer: y antes de acostarme me era forzoso rezar con la vieja un largo trisagio en el oratorio. Yo mismo me había condenado a esta detestable devoción. 

—¿Tú, allá en Coimbra, acostumbras rezar el trisagio? —me preguntó, con desconfianza, mi tía. 

Y yo, sonriendo abyectamente: 

—Vaya unas cosas que tiene usted. No puedo dormirme sin haber rezado mi trisagio. 

Los domingos continuaban las partidas. El padre Pinheiro, más triste que nunca, ahora se quejaba del corazón y un poco también de la vejiga. Había otro comensal, viejo amigo del comendador Godinho; se llamaba Margaride. Vivía jubilado, sin otra ocupación que leer los periódicos. Como había conocido a mi padre y muchas veces me acompañó al Mosteiro, me trató, desde luego, con autoridad. 

Era un hombre corpulento y solemne, ya calvo, con una cara lívida, donde se destacaban las cejas, juntas, espesas y negras, como trazadas con carbón. Raras veces penetraba en la sala sin dar ya desde la puerta una noticia pavorosa. 

—¿No saben nada? Un incendio horrible. 

Apenas si se trataba de una humareda en una chimenea. Pero el buen Margaride, que siendo joven, en un sombrío acceso de imaginación había compuesto dos tragedias, conservaba ese gusto malsano de exagerar y de impresionar. Muchas veces le oí decir: 

—Nadie como yo saborea lo grandioso. 

Y siempre que conseguía aterrar a los sacerdotes y a mi tía, tomaba gravemente un polvo de rapé. 

A mí me gustaba la compañía del doctor Margaride. Camarada de mi padre en Viana, le había oído cantar muchas veces, acompañándóse del violón, la "Tonadilla del conde Ordoño". Además de eso, y en mi misma presencia, alababa francamente a la tía mi talento, mi circunspección y mis modales. 

—Nuestro Teodorico, doña Patrocinio, es mozo para tenerla a usted contenta. 

Yo bajaba los ojos con modestia. 

Precisamente, paseando con el doctor Margaride en el Rocío, un día de agosto, fue cuando conocí a un pariente lejano, primo del comendador Godinho. El doctor Margaride me lo presentó, diciendo apenas: 

—Tu primo Javier, muchacho de grandes dotes. 

Era un hombre encorvado, de bigote rubio, que había sido un galanteador, y derrochó furiosamente treinta mil duros, heredados de su padre. El comendador Godinho, meses antes de morir, le había recogido por caridad y colocado en la secretaría de Justicia, con veinte duros al mes. Actualmente, Javier vivía con una española llamada Carmen y tres hijos de ella, en una buhardilla de la calle de la Fe. 

Un domingo fui a verle. Casi no había muebles. Javier había estado toda la mañana esputando sangre. La española, despeinada, en chinelas, arrastrando la cola de una bata de estameña manchada de vino, se paseaba por el cuarto adormeciendo a un niño envuelto en trapos y con la cabeza cubierta de heridas. 

Inmediatamente, Javier, tratándome de tú, me habló de la tía Patrocinio. Era su única esperanza en aquella sombría miseria. Sierva de Jesús, propietaria de fincas, la tía Patrocinio no podía dejar a un pariente, a un Godinho, morirse en aquella buhardilla, sin sábanas, sin tabaco, con los hijos en derredor, vestidos de harapos, y llorando por pan. ¿Qué le costaba a la tía Patrocinio señalarle, como ya lo había hecho el estado, una mensualidad de veinte duros? 

—Debes hablarle, Teodorico, debes decírselo. Mira esos niños: ni medias tienen. Ven acá tú, Rodrigo; dile al tío Teodorico qué comiste hoy al almuerzo... Un pedazo de pan duro y sin manteca, sin nada más. Ésta es nuestra vida, Teodorico. ¡Mira que es duro!... 

Enternecido, prometí hablar a la tía. 

¡Hablar a la tía! Ni siquiera osaría contarle que conocía a Javier y que había entrado en aquella buhardilla impura, donde habitaba una española enflaquecida en el pecado. 

Y para que ellos no advirtiesen el innoble terror que tenía a mi tía, no volví por la calle de la Fe. 

Hacia mediados de septiembre, el día de la natividad de nuestra señora, supe por el doctor Barroso que el primo Javier, casi moribundo, quería hablarme en secreto. 

Fui allí por la tarde, contrariado. En la escalera olía a fiebre. En la cocina, Carmen hablaba, entre sollozos, con otra española flaca, de mantilla y traje de satén, raído y triste. En la alcoba, Javier, que tosía desesperadamente, arrebujado en un cobertor, tenía a la cabecera de la cama, una palangana, llena de esputos sanguinolentos. 

—¿Eres tú, muchacho? 

—¿Qué es eso, Javier? 

Él me dio a entender, con una frase obscena, que estaba perdido. Después, con un brillo seco en los ojos, me habló de la tía. Habiéndole escrito una carta capaz de desgarrar el corazón, la fiera no había respondido. Ahora iba a mandar al Diario de Noticias un anuncio, implorando una limosna en esta forma: "Javier Godinho, primo del rico comendador G. Godinho, etcétera." Quería ver si doña Patrocinio de las Nieves dejaba así, a un pariente, implorar públicamente la caridad en las páginas de un periódico. 

—Pero es necesario que tú me ayudes, que la enternezcas. Cuando ella lea el anuncio, cuéntale tú esta miseria. Háblale al corazón. Dile que es una vergüenza dejar morir en semejante abandono a un pariente, a un Godinho. Dile que ya se murmura. Escucha, si hoy he podido tomar un caldo, ha sido porque esa muchacha, la Lolita, que está en casa de Benita la Vejigosa, nos trajo cuatro pesetas... Mira a lo que he llegado. 

Me levanté conmovido. 

—Cuenta conmigo, Javier. 

—Hazme un favor. Si tienes un duro que no te haga falta, dáselo a Carmen. 

Se lo di a él, y salí, prometiéndole que hablaría a la tía, en nombre de los Godinhos y en nombre de Dios. 

Al otro día, después del almuerzo, mi tía, con el mondadientes en la boca, desdobló el Diario de Noticias. Ciertamente, halló pronto el anuncio de Javier, porque quedó largo tiempo contemplando una columna de la tercera página donde el anuncio negreaba, aflictivo y vergonzoso. Entonces me pareció ver vueltos hacia mí, desde el fondo de la buhardilla, los ojos aflictivos de Javier, y la faz amarillenta de Carmen, húmeda de llanto, y las pobrecitas manos de los niños esperando una corteza de pan... Todos aquellos desgraciados confiaban en las palabras que debía yo dirigir a la tía, palabras fuertes, conmovedoras, destinadas a salvarlos y procurarles el primer pedazo de carne en aquel verano de miseria. Abrí los labios; pero ya mi tía, recostándose en la silla, murmuraba con una sonrisa feroz: 

—Que se aguante... Es lo que sucede al que no tiene temor de Dios y se mete con borrachos... Que no se lo hubiese gastado todo en vicios... Para mí, hombre que anda detrás de las faldas, que se pierde por ellas, acabó... No tiene perdón de Dios, ni lo merece. Que sufra, que sufra, que también nuestro señor Jesucristo sufrió por nosotros. 

Bajé la cabeza y murmuré: 

—¡Y aún no sufrimos bastante!... ¡Cuánta razón tiene usted, tía! Que no se metiese en faldas. 

Mi tía se levantó, cruzó las manos y dio las gracias al Señor. Yo entré en mi cuarto y cerré la puerta, todo trémulo, sintiendo aún, terribles, recelosas y amenazadoras, las palabras de la tía, para quien los hombres acababan cuando se metían con faldas. También yo me había metido con faldas en Coimbra, en el Terreiro da Herva. Allí, en mi baúl, tenía los documentos del pecado, la fotografía de Teresa dos Quince, una cinta de seda y una carta de ella, la más dulce, en la cual me llamaba "único afecto de su alma", y me pedía dieciocho pesetas. Había cosido tales reliquias dentro del forro del chaleco de paño, recelando las incesantes rebuscas de la tía entre mi ropa blanca. Pero lo cierto es que allí estaban, en el baúl, del cual la tía guardaba la llave, cosidas dentro del chaleco, haciendo una dureza de cartón que cualquier día podían palpar sus dedos desconfiados... ¡Desde aquel momento yo acabaría para ella! 

Abrí el baúl, descosí el forro, saqué la carta deliciosa de Teresa, la cinta que conservaba el aroma de su piel y su fotografía: en el alféizar de la ventana, sin piedad, lo quemé todo, amabilidades y fingimientos; y aventé, desesperadamente, las cenizas de mi ternura. 

En aquella semana no osé volver a la calle de la Fe. Después, un día que lloviznaba, fui al anochecer, encogido bajo mi paraguas. Un vecino, viéndome examinar desde lejos las ventanas negras y muertas de la buhardilla, me dijo que el señor Godinho había sido llevado al hospital en una camilla. 

Di la vuelta tristemente y en el crepúsculo húmedo, habiendo rozado bruscamente con otro paraguas, oí, de repente, mi nombre de Coimbra lanzado con alegría: 

—¡Oh, Raposón! 

Era Silverio un antiguo condiscípulo y compañero en casa de las Pimientas. Acababa de llegar del Alemtejo, donde había pasado un mes en casa de un tío, un ricachón ilustre, el barón de Alconchel. Ahora, ya de vuelta, me contó que iba a ver a una tal Ernestina, muchacha rubia, que vivía en el Salitre. 

—¿Quieres venir allá un rato, Raposón? Vive con ella otra muchacha muy bonita, la Adelina... ¿Tú no conoces a la Adelina? Pues anda, ven a verla... Es una gran mujer. 

Aquel día era domingo, noche de partida en casa de mi tía. Yo debía recogerme religiosamente a las ocho de la noche. Me rasqué la barba indeciso. Mi compañero, a quien llamábamos de apodo el Requebrador, me habló de la blancura de los brazos de Adelina: comencé a caminar al lado del Requebrador, poniéndome los guantes negros. 

Unidos, con un cartucho de pasteles y una botella de madeira, entramos en casa de Ernestina: la encontramos cosiéndose un elástico de las botas. Adelina, echada sobre el sofá, con la chambra y enaguas blancas y las chinelas caídas sobre la alfombra, fumaba un cigarrillo. Me senté a su lado, conmovido y un poco avergonzado, con mi paraguas entre las rodillas. Solamente cuando Silverio y Ernestina salieron abrazados en busca de copas para el madeira, osé preguntar a la muchacha: 

—¿De dónde es usted? 

Era de Lamego. Yo, más atortolado que antes, sólo acerté a decir que era triste aquel tiempo de lluvia. Ella me pidió otro cigarro cortésmente, llamándome caballero. Aprecié tales formas. Las mangas holgadas de su chambra descubrían unos brazos tan blancos y tan bien hechos, que, entre ellos, la misma muerte debía de ser agradable. 

Y le ofrecí el plato donde Ernestina había colocado los pasteles. Ella quiso saber mi nombre. Tenía un sobrino que también se llamaba Teodorico; y esto fue como un hilo sutil y fuerte que de su corazón vino a enroscarse en el mío. 

—¿Por qué no deja usted su paraguas en un rincón? —me dijo ella, riendo. 

El brillo picante de sus dientes menudos hizo abrir dentro de mi pecho un capullo de madrigal. 

—Es para no alejarme ni siquiera un instante del lado de usted. 

Ella me hizo una cosquilla lenta en el pescuezo. Embobado de gozo, bebía el resto del madeira que ella había dejado en la copa. Adelina, volviéndose lánguidamente, me levantó el rostro, y mis labios encontraron los suyos con el beso más serio y sentido que hasta entonces conmoviera mi ser. En aquel instante un reloj comenzó a dar las diez, falso, irónico, lento. 

¡Dios mío, era la hora del té en casa de la tía! 

Con qué terror, sin abrir siquiera el paraguas, me lancé a la calle. Llegué jadeante y ni siquiera me quité las botas llenas de lodo. Enfilé derecho para la sala; allá, al fondo, en el sofá de damasco, distinguí los anteojos negros de mi tía fijos en la puerta, esperando por mí. Todavía gemí: 

—Tía... 

Pero ella gritaba, colérica, sacudiendo los puños: 

—¡Relajaciones en mi casa no las admito! El que quiera vivir aquí, ha de estar a las horas que yo marco. El que no se avenga a ello, tiene la puerta abierta. 

Bajo la rociada estridente de indignación de la señora doña Patrocinio, el padre Pinheiro inclinó la cabeza. El doctor Margaride, para apreciar concienzudamente mi culpa, sacó su pesado reloj de oro. Y fue el buen padre Casimiro quien, como sacerdote y como procurador, intervino, influyente y suave: 

—Doña Patrocinio tiene razón; tiene mucha razón en querer orden en casa... Pero tal vez nuestro Teodorico se haya demorado un poco más en el Martinho, oyendo hablar de estudios, de compendios... 

Exclamé amargamente: 

—No es eso, padre Casimiro, no es eso. Ni siquiera estuve en el Martinho. ¿Sabe usted dónde estuve? En el convento de la Encarnación. Encontré un condiscípulo que iba a buscar a su hermana. Hoy es fiesta y la hermana había pasado el día con una tía suya comendadora... Estuvimos esperándola, paseando en el patio... Yo muerto, por zafarme cortésmente de mi amigo, que es sobrino del barón de Alconchel..., y él dale que dale, hablándome de su hermana que va a casarse... 

La tía Patrocinio gritó con furor: 

—¡Qué conversación, qué indecente conversación para el patio de un convento! Cállate, alma condenada, que debías de tener vergüenza... 

El doctor Margaride extendió la mano pacificadora y solemne: 

—Está todo explicado. Teodorico fue imprudente; pero el sitio donde estuvo es respetable... Yo conozco al barón de Alconchel. Un verdadero caballero, un buen cristiano. De los propietarios más ricos de Alemtejo, tal vez uno de los más ricos de Portugal o el más rico... No hay fortuna territorial que exceda a la suya. Sólo en cerdos, sólo en corcho... 

Se había puesto en pie, y su voz engolada arrastraba montones de oro: 

—Muchos miles de duros; millones, muchos millones. 

El buen padre Casimiro murmuraba a mi lado, con blancura: 

—Tome su té, Teodorico, vaya tomando su té. Crea que la tía únicamente desea su bien... 

Removiendo desfallecidamente el azúcar, pensaba en abandonar para siempre la casa de aquella vieja melindrosa que así me ultrajaba delante de la magistratura y de la Iglesia, sin consideración a la barba que comenzaba a nacerme, fuerte, respetable y negra. 

Pero los domingos, el té era servido en la vajilla de plata del comendador Godinho. Yo la veía maciza y resplandeciente ante mí: la gran tetera, terminada en pico de pato; el azucarero, cuyas asas tenían la forma de una lagartija; el palillero gentil, en figura de macho, trotando bajo las alforjas. Y todo pertenecía a la tía. ¡Qué rica era la tía! ¡Era necesario ser bueno y agradar siempre a la tía! 

Por eso, más tarde, cuando ella penetró en el oratorio para rezar su trisagio, yo ya estaba de rodillas, gimiendo, golpeándome el pecho y suplicándole al Cristo de oro que me perdonase haber ofendido a la tía. 

Al fin, un día llegué a Lisboa con mi título de doctor metido en un canuto de lata. La tía lo examinó, reverente; las líneas en latín, las paramentosas tintas bermejas y el sello en su relicario, le parecieron muy bien, por su aire eclesiástico. 

—Vaya —dijo ella—, ya eres doctor. A Dios nuestro señor, lo debes; ve, no lo olvides. 

Corrí al oratorio con el canuto en la mano y di las gracias al Cristo de oro por mi inútil y glorioso grado de doctor. 

A la mañana siguiente, estando ante el espejo peinándome la barba, que ahora tenía cerrada y negra, el padre Casimiro entró en mi cuarto frotándose las manos y sonriendo. 

—No es maleja la noticia que le traigo, señor doctor. Y después de acariciarme, según su afectuosa costumbre, con dulces palmaditas en la espalda, el santo procurador me reveló que la tía, satisfecha de mi conducta, había decidido comprarme un caballo para que diese honestos paseos y me esparciese por Lisboa. 

—¡Un caballo, oh, padre Casimiro! 

Un caballo; y, además de eso, no queriendo que su sobrino, ya barbudo y doctor, sufriese una vergüenza por faltarle a veces una moneda que echar en el petitorio de nuestra señora del Rosario, la tía me asignaba una mesada de quince duros. 

Abracé con calor al padre Casimiro. Y deseé saber si la intención de mi tía era que no tuviese otra ocupación, además de andar a caballo por Lisboa, que dejar monedas de plata en el petitorio de nuestra señora. 

—Mire, Teodorico; a mí me parece que su tía no quiere que usted tenga otra ocupación sino la del temor a Dios... Lo que le digo es que le espera una vida muy regalada. Pero hay que darle siempre gusto a la tía. 

La verdad es que yo recelaba tanto desagradarle, que ni un solo día dejé de oír misa y de rezar el trisagio en el oratorio. Antes de comer, en chinelas, rezaba la jaculatoria a san José, ayo de Jesús, custodio de María y amorosísimo patriarca. A la mesa, contaba a mi tía las iglesias que había visitado y los altares que estaban iluminados. Vicenta, la criada, escuchaba con devoción, en pie entre las dos ventanas donde un retrato de nuestro santo padre Pío IX ocupaba la tira de pared verde, teniendo por debajo, pendiente de un cordón, un viejo anteojo de larga vista, reliquia del comendador Godinho. Después del café, la tía se adormilaba. Yo, ahora, autorizado por ella, salía a recrearme fuera de casa hasta las nueve y media, y corría al final de la calle de la Magdalena. Allí, con recato, oculto el rostro en el cuello de mi gabán y pegado al muro como si el farol de gas que alumbraba en la esquina fuese el ojo inexorable de la tía, penetraba en el portal de casa de Adelina... 

¡Sí, de Adelina! Porque nunca se me había olvidado, desde la noche en que el Requebrador me llevó al Salitre, el beso que ella me dio, lánguida y blanca, sobre el sofá. En Coimbra le había hecho versos; y aquel amor, dentro de mi pecho, fue, en el último año de universidad, en el año de derecho eclesiástico, como un maravilloso lirio que nadie veía y que perfumaba mi vida... Apenas mi tía me señaló los quince duros de mesada, corrí en triunfo al Salitre. ¡Adelina ya no estaba allí! 

También fue esta vez el Requebrador quien me enseñó aquel primer piso de la calle de la Magdalena donde Adelina moraba ahora protegida por Eleuterio Serra, de la firma Serra Brito y Compañía, con tienda de modas y bisutería en la Concepción Vieja. 

Escribí a Adelina una carta ardiente y seria, poniendo, respetuosamente, al empezar: "Muy señora mía". 

Ella respondió con dignidad: "Muy señor mío: tendré sumo gusto en recibirle después de mediodía." 

Le llevé una cajita de pastillas de chocolate, atada con una cinta de seda. Entré, pisando, conmovido, la estera nueva de la sala. Adelina, un poco constipada, me recibió con un chal encarnado sobre los hombros. Reconoció en seguida al amigo del Requebrador; me habló de Ernestina con severidad, llamándola indecentona. Su voz enronquecida por el catarro, me infundía el deseo de curarla en mis brazos con un largo día de agasajo y somnolencia, bajo el peso de los cobertores, en la penumbra tibia de su alcoba. Después, Adelina quiso saber si yo era empleado o estaba en el comercio. Le referí con orgullo cuánta era la riqueza de mi tía. Con sus manos entre las mías, le dije: 

—Si ahora la tía reventase, yo era quien le ponía a usted una casa elegante. 

Ella murmuró, bañándome todo en la negra dulzura de su mirada: 

—¡Como que voy a creerlo! Si usted cogiese todo ese dinero ya no se acordaba más de mí. 

Me arrodillé sobre la estera, trémulo, oprimiendo el pecho sobre sus rodillas, ofreciéndome como una res. 

Adelina abrió su chal y me aceptó misericordiosamente. 

Desde aquel día —cuando Eleuterio, en el club de la calle nueva de nueva del Carmen, jugaba a la malilla—, tenía allí, en la alcoba de Adelina, la radiante fiesta de mi vida. Era el elegido de su pecho y tenía en su casa un par de chinelas. A las nueve y media, despeinada, envuelta en una bata, me acompañaba hasta la puerta. 

—Adiós, mi vida. 

—Adiós, riquito. 

Y me dirigía a casa de la señora doña Patrocinio de las Nieyes, rumiando mi gozo. El verano pasó lánguidamente. Al comenzar octubre, mi vida se tornó más fácil y más amplia. La tía me mandó hacer un frac y lo estrené, con su permiso, yendo a oír en el San Carlos la ópera Poliuto, ópera que el doctor Margaride había recomendado como henchida de sentimientos religiosos y llena de elevada lección moral. Fui con él, rizado y de guantes blancos. Al día siguiente, durante el almuerzo, conté a mi tía el devoto enredo, los ídolos derribados, los cánticos, las señoras de la aristocracia que estaban en los palcos y de que rico terciopelo vestía la reina. 

—¿Sabe usted quién vino a hablarme, tía? El barón de Alconchel, el tío de aquel muchacho que fue mi condiscípulo. Me trató con mucha distinción. 

A la tía le agradó aquella distinción, Después, tristemente, como un moralista ofendido, me lamenté del medio descote de una señora inmodesta: desnuda de brazos, desnuda de pecho, mostrando la carne espléndida e irreligiosa que es la desolación del justo y la angustia de la Iglesia. 

—Créame, tía, estaba enojado. 

A la tía le agradó este enojo. 

Pasados pocos días, después del café, cuando me dirigía aún en chinelas al oratorio, para hacer una corta petición a las llagas de nuestro Cristo de oro, la tía me llamó: 

—Tienes permiso para volver hoy al San Carlos si quieres... Hoy y siempre que te parezca... Eres un hombre formal y no me importa que estés fuera hasta las once u once y media. 

Corrí delirante a ponerme el frac. Tal fue el comienzo de aquella anhelada libertad, conquistada laboriosamente, inclinando el espinazo ante la tía y golpeando el pecho ante Jesús. ¡Libertad bienvenida, ahora que Eleuterio Serra estaba en París, haciendo compras para sus almacenes; y Adelina, libre, bella, más jovial y más hermosa que nunca! 

Ciertamente, yo había ganado la confianza de mi tía con mis serviles y beatos fingimientos; pero lo que más la conmovió a alargarme así, tan generosamente, mis horas de honesto recreo, había sido, y esto lo dijo confidencialmente al padre Casimiro, la certeza de que yo me portaba religiosamente y no andaba tras de faldas. 

Por eso, ahora, eran tantas mis preocupaciones para evitar que me quedase, en la ropa o en la piel, el delicioso olor de Adelina: a este fin traía en el bolsillo pedazos sueltos de incienso. 

Antes de subir la triste escalera de la casa, penetraba ocultamente en la caballeriza desierta, allá en el fondo del patio, y sobre una barrica vacía quemaba algún pedazo de devota resina y me sahumaba, exponiendo al aroma purificador las aletas de mi chaqueta y mis barbas viriles... Después subía y tenía la satisfacción de ver cómo la tía respiraba con regalo: 

—Jesús, qué rico olor a iglesia. 

Modesto, y con un suspiro, murmuraba: 

—Soy yo, tía. 

Además de eso, para mejor persuadirla de mi indiferencia por las faldas, coloqué un día, en la mesa del comendador, como olvidada, una carta con sello, seguro de que la religiosa doña Patrocinio de las Nieves, mi señora y tía, no dejaría luego de abrirla. La abrió y le agradó. Estaba escrita por mí a un condiscípulo de Arrayolhos, y decía, en letra noble, estas cosas edificantes: 

Sabrás que he terminado mal con Simoes, nuestro compañero de filosofía, por haberme pedido que le acompañase a una casa deshonesta. Esta clase de ofensas no las admito. Tú recordarás todavía cómo en Coimbra detestaba yo tales relaciones. Verdaderamente no comprendo que haya nadie que, por una distracción pecaminosa, se arriesgue a penar por todos los siglos de los siglos en las calderas de Satanás. Dios mediante, en tales tentaciones espero que no caiga en mucho tiempo tu compañero. 

T. Raposo 

 

La tía leyó y le pareció bien. Y todas las noches, vestido de frac, besaba con unción los huesos de sus dedos, y diciéndole que iba a oír Norma, corría a la alcoba de Adelina, a hundirme perdidamente en las beatitudes del pecado. 

Una de esas noches, al salir de una confitería del Rocío, de comprar yemas acarameladas para Adelina, tropecé de manos a boca con el doctor Margaride, que me anunció, después de un abrazo paternal, que iba al San Carlos, a ver El profeta. 

—A usted le veo de frac; naturalmente, también viene. 

Quedé atortolado. En efecto, habíame vestido de frac, diciendo a la tía que iba a gozar de El profeta, ópera de tanta virtud como una santa orquesta de iglesia... Y ahora tenía que sufrir El profeta de veras, embutido en una butaca, rozando la rodilla del docto magistrado, en vez de descansar perezosamente en un tálamo amoroso viendo a mi diosa, en camisa, comerse las yemas acarameladas. 

—Sí, efectivamente, también yo iba a ver El profeta —murmuré, aniquilado—. Dicen que tiene una música casi religiosa... A la tía le pareció muy bien que fuese... 

Y con mi inútil cartucho de yemas acarameladas, subí melancólicamente, al lado del doctor Margaride, la calle Nueva del Carmen. 

Ocupamos nuestras butacas. En la sala, resplandeciente, blanca y con tonos de oro, yo pensaba en la alcoba sombría de Adelina y en el desaliño de sus faldas, cuando reparé que de una de las hileras, al lado, una señora gruesa y madura, una Ceres otoñal, vestida de seda de color de paja, volvía hacia mí, a cada dulce expresión de los violines, sus ojos claros y serios. 

Pregunté luego al doctor Margaride si conocía a aquella dama "que yo por la tarde solía encontrar muchas veces en la iglesia de Gracia, visitando al señor de los Pasos, con una devoción, un fervor..." 

—El individuo que, detrás de ella, no hace otra cosa que abrir la boca, es el vizconde de Souto Santos. La joven o es su mujer, la vizcondesa de Souto Santos, o su cuñada, la vizcondesa de Vilhar-o-Velho... 

A la salida, la vizcondesa (de Souto o de Vilhar-o-Velho) quedóse un momento en la puerta, esperando su carruaje, envuelta en una capa blanca, orlada delicadamente de pieles; su cabeza, entonces, me pareció más altiva, incapaz de sentir, tonta y pálida, las delicias del amor; la cola, color de paja, arrastrábase sobre el ensolado; era espléndida, era vizcondesa, y otra vez, traspasándome, me miraron sus ojos claros y serios. 

La noche estaba estrellada. Y descendiendo en silencio al lado del doctor Margaride, yo pensaba que, cuando todo el oro de la tía fuese mío y dorase mi persona, podría entonces conocer una vizcondesa de Souto Santos o de Vilhar-o-Velho, no en su espléndido gabinete, sino en mi alcoba, ya caída la grande capa blanca, desnuda ya de las sedas color de paja, alba sólo por el brillo de su desnudez y haciéndose pequeña entre mis brazos... ¡Ay! ¿Cuándo llegaría la hora, dulce, soberanamente dulce, de la muerte de mi tía? 

—¿Quiere usted acompañarme a tomar un té en el Martiniho? —me preguntó el doctor Margaride, cuando entrábamos en el Rocío—. No sé si conoce usted las tostadas de Martinho; son las mejores tostadas de Lisboa. 

En Martinho, ya silencioso, con los mecheros de gas moribundos, entre los espejos embazados, el doctor Margaride pidió el té para los dos. Después, viéndome mirar con inquietud las manillas del reloj, me dijo que llegaría a casa con tiempo para rezar mis devociones con la tía. 

—La tía, ahora —dije yo—, tiene más confianza en mí y me concede más libertad, alabado sea Dios. 

—Y usted lo merece todo. La tía le ha cobrado cariño, según me ha dicho el padre Casimiro... 

Entonces, recordé la vieja amistad que unía al doctor Margaride con el padre Casimiro, procurador de la tía Patrocinio y su celoso confesor. Aprovechando la oportunidad, lancé un leve suspiro y abrí mi corazón al magistrado lealmente, como a un padre. 

—Todo eso es verdad, doctor Margaride. Sin embargo, mi porvenir me inquieta mucho... Hasta tengo el proyecto de ir a un concurso para delegado. Cierto que la tía es rica, que yo soy su sobrino, su único pariente, su único heredero, pero... 

Y miré ansiosamente para el doctor Margaride que, por el locuaz padre Casimiro, conocería tal vez el testamento de la tía. El silencio grave en que permaneció el digno magistrado, con las manos cruzadas sobre la mesa, me pareció siniestro. En aquel instante el camarero trajo la bandeja del té, sonriendo y felicitando al magistrado por verlo mejorado de su catarro. 

—Deliciosa tostada —murmuró el doctor. 

—Excelente tostada —suspiré yo, cortésmente. 

Arriesgué otra palabra tímida: 

—Cierto que la tía parece tenerme cariño... 

—La tía le quiere bien —atajó con la boca llena el magistrado—. Usted es su único pariente... Pero la cuestión es otra, Teodorico. Tiene usted un rival. 

—Lo reviento —grité yo, irresistiblemente, con los ojos llameantes y dando un puñetazo en el mármol de la mesa. 

El doctor Margaride reprobó con severidad mi violencia. 

—Esa expresión es impropia de un caballero. En general, no se revienta a nadie... Y, además de eso, su rival no es otro, amigo Teodorico, que nuestro señor Jesucristo. 

¡ Nuestro señor Jesucristo! Solamente comprendí cuando el esclarecido jurisconsulto, ya más calmado, me reveló que la tía, aún en el último año de mi carrera, proyectaba dejar su fortuna, tierras y predios, a hermandades de su simpatía y sacerdotes de su devoción. 

—Estoy perdido —murmuré. 

El doctor Margaride había acabado la tostada. Extendiendo regaladamente las piernas, me consoló, con el mondadientes en la boca, afable y perspicaz. 

—No está todo perdido, Teodorico. No me parece que esté todo perdido. Usted se porta bien con su tía, le lee el periódico, reza con ella el trisagio... Todo eso influye. Inútil es decírselo; el rival es fuerte. 

Yo gemí. 

—De primera. 

—Es fuerte, y debemos añadir digno de respeto. ¿Quiere usted oír mi opinión? Usted heredará todo si doña Patrocinio, su tía y mi señora, se convence de que, dejarle a usted la fortuna, es como dejársela a nuestra santa madre la Iglesia. 

El magistrado pagó el té generosamente. Después, ya en la calle, con la cara medio oculta en el cuello levantado del gabán, todavía me dijo en voz baja y confidencial: 

—Con franqueza, ¿qué tal la tostada? 

—No hay mejor tostada en Lisboa, doctor Margaride. Él me apretó la mano con afecto y nos separamos cuando estaba dando la medianoche en el reloj del Carmen. 

Apresurando el paso por la calle Nueva de la Palma, yo comprendía bien amargamente el error de mi vida... ¡Sí, el error! Porque hasta aquel momento la devoción con que yo procuraba agradar a mi tía y a su dinero, había sido siempre regular, pero nunca había sido ferviente. Era preciso, para heredar, que la tía exclamase un día, cruzando las manos con recogimiento: "¡Es un santo!" Si, yo debía identificarme de tal suerte con las cosas eclesiásticas y sumergirme en ellas, de manera que la tía, poco a poco, no pudiese distinguirme claramente de aquel conjunto de cruces, imágenes, casullas, palmas y cirios que era, para ella, la religión y el cielo. 

Yo estaba decidido a no dejar ir para Jesús, hijo de María, la fortuna del comendador G. Godinho. 

Cuando llegué a casa, sentí que la tía estaba rezando sola en el oratorio. Entré en mi cuarto sin hacer ruido; me alboroté el pelo, y echándome de rodillas al suelo, fui así, arrastrándome por el corredor, gimiendo, suspirando, dándome golpes de pecho, llamando desoladamente a Jesús, mi Dios. 

Al oír en el silencio de la casa estas lúgubres lamentaciones de penitencia, la tía acudió despavorida a la puerta del oratorio. 

—¿Qué te pasa, Teodorico? Hijo, ¿qué tienes? 

Me abatí sobre el suelo gimiendo, desfallecido de pasión divina. 

—Perdone, tía... Estuve en el teatro con el doctor Margaride; después tomamos té, hablando cariñosamente de usted... De repente, al volver para aquí, en la calle de la Palma, comienzo a pensar que había de morir, y en la salvación de mi alma y en todo lo que nuestro señor padeció por nosotros, y me entró un ansia de llorar... En fin, si hace el favor la tía, me quedaré aquí un rato en el oratorio para aliviarme... 

Muda e impresionada, la tía encendió reverentemente, una a una, todas las velas del altar. Después, en silencio, desapareció, cerrando las cortinas con recato. Me quedé allí, sentado en el almohadón donde la tía se arrodillaba, suspirando alto y pensando en la vizcondesa de Souto Santos o de Vilhar-o-Velho y en los besos voraces que le daría en aquellos hombros, maduros y suculentos, si pudiese poseerla un solo instante, aunque fuese allí mismo, en el oratorio, a los pies de oro de Jesús mi salvador. 

Entonces, comencé a corregir mi devoción y a hacerla perfecta. Pensando que el bacalao de los viernes no era bastante mortificación, en tales días, procediendo con ascética rigidez, a la mesa, delante de la tía, sólo probaba el agua y comía una corteza de pan. ¡El bacalao lo comía a la noche con cebolla, después de unos ricos bisteces a la inglesa en casa de Adelina! En mi cuarto, sobre la cómoda, alumbraba una lamparilla de aceite día y noche la litografía iluminada de nuestra señora del Patrocinio; todos los días ponía rosas dentro de un vaso para perfumarle el aire en derredor; y la tía, cuando venía a revolver en mis cajones, quedábase embobada mirando a su patrona sin saber si era a la virgen o si era a ella indirectamente a quien dedicaba yo aquel homenaje de luz y de aromas. En las paredes colgué las imágenes de santos más excelsos como galería de antepasados espirituales. Mi actividad devota fue prodigiosa. No hubo un solo día en que dejase de oír misa por las mañanas y vísperas por la tarde. Jamás falté en iglesia o en capilla, donde se adorase al Sagrado Corazón de Jesús. Las novenas que yo recé se cuentan por las estrellas del cielo. El septenario de los Dolores era uno de mis devotos ciudadanos. 

Había días en que, sin descansar, corriendo jadeante por las calles, iba a misa de siete a Santa Ana, a la misa de nueve a San José, a la misa de mediodía a la capilla de las Olivas. Descansaba un instante en una esquina, chupando aprisa el cigarro; después velaba al santísimo, expuesto en la parroquial de santa Engracia, a la devoción del trisagio en el convento de santa Susana, a la bendición del sacramento en la capilla de nuestra señora de las Piconas. 

Por la noche, en casa de Adelina, estaba tan despeado y muerto de fatiga, que ella me daba golpes en los hombros, gritándome furiosa: 

—¡Despierta, mochuelo! 

¡Ay de mí! Llegó un día en que Adelina, en vez de llamarme "mochuelo", cuando, agotado en el servicio del Señor, apenas podía ayudarla a desabrocharse el corsé, empezó a llamarme "carretón". Aconteció esto hacia las alegres vísperas de san Antonio, en el quinto mes de mi devoción perfecta. 

Adelina empezaba a mostrarse cavilosa y distraída. Una noche dejó de hacerme la caricia mejor, aquella que yo más apetecía. ¡El penetrante y regalado beso en la oreja! 

Eso sí, todavía continuaba dándome muestras de amor... Aún doblaba materialmente mi gabán; aún me llamaba "riquito"; aún me acompañaba hasta la puerta de la escalera en camisa, dando, al separamos, aquel lento suspiro que era para mí la más precisa evidencia de su pasión. ¡Ay, pero no me favorecía con el beso en la oreja! 

Una noche de julio, llegando a su casa más temprano que de costumbre, encontré la puerta abierta. El farol de petróleo, colgado sobre la puerta, alumbraba la escalera. Entré. Hallé a Adelina en falda blanca conversando con un mozalbete de bigote rubio, envuelto en una capa española. Ella palideció y él me pareció acobardado al verme aparecer, grande y barbudo, con mi bastón en la mano. Después, Adelina, sonriendo, amable y veraz, me presentó a su sobrino Adelino. Era hijo de su hermana Ricardina, la que vivía en Viseo, y hermano de Teodoriquito... Sacando el sombrero apreté en la palma, grande y leal, los dedos fugitivos del joven Adelino. 

—Me alegro mucho de conocerle. ¿Su mamá y su hermano están buenos? 

Aquella noche, Adelina resplandeciente, tornó a restituirme el beso en la oreja. Toda aquella semana fue deliciosa como un noviazgo. El verano prometía ser caluroso; ya había comenzado en la Concepción Vieja la novena de san Joaquín. Salía de casa a la hora desagradable en que se riegan las calles, pero más contento que los pájaros que cantaban en los árboles del Campo de Santa Ana. En la salita clara, con todas las sillas cubiertas de dril blanco, encontraba a mi Adelina en chambra blanca, fresca de haberse lavado, oliendo a agua de Colonia y a los lindos claveles bermejos que llevaba en el pelo. En una de estas entrevistas me pidió cincuenta duros. 

¡Cincuenta duros!... Por la noche, descendiendo la calle de Santa Magdalena, rumiaba quién podía prestármelos: el buen padre Casimiro estaba en Torres. Mi compañero Requebrador estaba en París... Ya pensaba en el padre Pinheiro, cuyos dolores de riñones yo lamentaba siempre con afecto, cuando de una de esas callejuelas impuras donde Venus mercenaria arrastra sus chinelas vi escabullirse, todo encogido y subrepticiamente, a José Justino, el virtuoso José Justino, el piadoso secretario de la señora doña Patrocinio de las Nieves, mi tía. 

Le grité desde lejos: V 

—Buenas noches, Justinito. 

Y regresé al Campo de Santa Ana, tranquilo, gozando ya de antemano el regalado beso que me daría Adelina cuando yo, risueño, le extendiese en la mano diez monedas de oro. 

Al otro día, temprano, corrí a casa de Justino y le conté la triste historia de un condiscípulo mío, tísico, miserable, agonizando en una fétida casa de huéspedes, cerca de las Caldas. 

—Es una desgracia, Justino. No tiene siquiera para un caldo... Yo soy quien le ayudo, pero, desgraciadamente, ¡puedo tan poco!... Le hago compañía, le leo oraciones y ejercicios de la vida cristiana. Anoche cuando nos encontramos, venía de allí... Y créame Justino, que no me gusta andar por esas calles tan tarde... ¡Jesús, qué calles, qué indecencia, qué inmoralidad! Ayer, no crea, ayer bien vi que usted iba horrorizado. Yo también... De manera que esta mañana estaba en el oratorio de la tía rezando por mi condiscípulo y pidiéndole a nuestro señor que le ayudase y le diese algún dinero, cuando me pareció escuchar una voz que bajaba desde lo alto de la cruz y me decía: "Entiéndete con Justinito, él que te dé cincuenta duros para tu amigo..." ¡ Quedé tan agradecido a nuestro señor!... De modo que aquí vengo, Justinito, por orden de Él. 

Justino escuchaba triste, chasqueando los dedos. Después, en silencio, me extendió una a una, sobre la mesa, diez monedas de oro. De esta manera pude servir a mi Adelina. 

¡Sin embargo, poco duró mi gloria! 

De allí a pocos días, estando en el Café de la Montaña tomando un sorbete, el mozo vino a avisarme que una muchacha trigueña y de pañuelo, que decía llamarse Mariana, me esperaba en la esquina... 

¡Santo Dios! Mariana era la criada de Adelina. Corrí temblando, dando ya por cierto que mi bien amada estaba enferma. 

—¿Hay novedad, Mariana? 

La criada me llevó hacia el interior de un patio donde olía mal, y allí, con los ojos encendidos, ronca todavía del escándalo que había tenido con Adelina, empezó a contarme cosas torpes, execrables, sórdidas. ¡Adelina me engañaba! El joven Adelino no tenía con ella ningún parentesco: era el querido, el chulo. Apenas yo salía, entraba él. Adelina se le colgaba del cuello, y entonces me llamaban "carretón", buey y estafermo. Los cincuenta duros habían sido para que Adelino se comprara ropa de verano. Todavía había sobrado para ir a la feria de Belem en coche y con guitarra... Adelina adoraba a su chulo; le cortaba los callos; y los suspiros de su impaciencia cuando él tardaba, recordaban el bramar de las ciervas entre las matas calientes, en mayo... ¿Dudaba yo, quería una prueba? Bastaba que fuese aquella noche tarde, después de la una, a llamar en la puerta de Adelina. 

Me limpié el sudor y murmuré desfallecido: 

—Está bien, Mariana; está bien. 

Llegué a casa tan sombrío, tan abatido, que la tía me preguntó con una sonrisa si había caído de la yegua. 

—¡De la yegua no, tía! ¡De la yegua! Estuve en la iglesia de nuestra señora de la Gracia. 

—¿Por qué traes entonces esa cara tan tristona? 

—He tenido un disgusto: un condiscípulo que está muy malo. 

Y otra vez, como delante de Justino, aprovechando reminiscencias del primo Javier y de la calle de la Fe, referí a mi tía toda la miseria de aquel compañero enfermo. ¡Un muchacho muy devoto de las cosas santas! 

—Desgracias —murmuró la tía Patrocinio, moviendo las agujas de la calceta. 

—Tiene usted razón; desgracias. Como el pobre muchacho no tiene familia, nosotros, los condiscípulos, vamos por turno a servirle de enfermeros. Hoy me toca a mí y deseaba que me diese licencia para estar fuera hasta cerca de las dos. 

La tía Patrocinio me dio licencia. Hasta se me ofreció para pedir al patriarca san José que fuese preparando a mi condiscípulo para una muerte edificante. 

—¡Eso sí que es un gran favor, tía! Él se llama Macieira... El Macieira bizco. Es para que san José lo sepa. 

Toda la noche vagué por la ciudad. Por cada calle me acompañaban siempre, fluctuantes y transparentes, dos figuras, una en camisa, otra en capa española, enroscadas, besándose furiosamente y sólo desuniendo los labios para reírse alto, burlándose de mí y llamándome "carretón". 

Llegué al Rocío cuando daba la una en el reloj del Carmelo. Todavía fumé un cigarro, indeciso, paseándome por entre los árboles. Después encaminé mis pasos hacia la casa de Adelina. Había luz en su ventana. Agarré la gruesa aldaba de la puerta, y, todavía, antes de llamar, dudé un momento. Sentí el terror de aquella certeza que venía a buscar terminante e irreparable... ¡Dios mío! ¡Tal vez Mariana, por venganza, calumniase a mi Adelina! ¡Todavía la víspera me había llamado "riquito" con tanto ardor! ¿No sería más sensato y más provechoso creer en ella, tolerarle un fugitivo transporte por el señor Adelino y continuar recibiendo por egoísmo mi beso en la oreja? Pero entonces la idea lacerante de que ella también besaba en la oreja al joven Adelino, y que el joven Adelino también decía ¡ay, ay!, como yo, me hizo descargar en la puerta un aldabonazo bestial. 

Sentí abrirse desabridamente una ventana sobre mi cabeza. Adelina surgió en camisa con sus hermosos cabellos revueltos. 

—¿Quién es el bruto...? 

—Soy yo; abre. 

Me reconoció. En el mismo instante apagóse la luz de dentro; y fue como si aquella torcida del quinqué, al extinguirse, dejase también mi alma en oscuridad, fría para siempre y para siempre desierta. Desde el medio de la calle miraba las ventanas negras y murmuraba: 

—¡Ay, yo reviento! 

Otra vez la camisa de Adelina blanqueó en la ventana. 

—No puedo abrir; cené tarde y tengo sueño. 

—¡Abre! —grité, alzando los brazos desesperado—. ¡Abre, o no vuelvo más! 

—Pues empieza ahora. Recados a la tía. 

—¡El demonio te lleve, grandísima borracha! 

Después de lanzarle como una pedrada esta severa despedida, descendí la calle, muy digno y muy erguido. Pero al llegar a la esquina rompí en sollozos. 

Pesada, muy pesada fue, desde entonces, para mi corazón la lenta melancolía de aquellos días veraniegos... Habiéndole dicho a la tía que estaba escribiendo dos artículos destinados al Almanaque de la Inmaculada Concepción para 1878, me pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en mi cuarto. Allí, arrastrando las chinelas por el piso recién regado, removía, entre suspiros, recuerdos de Adelina. 

Una noche me decidí a volver por su casa. Llegué con el corazón palpitante a la puerta que tanto conocía y llamé con una aldabada humilde. El joven Adelino asomóse a la ventana en mangas de camisa. 

—Soy yo, señor Adelino —murmuré abyectamente, sacándome el sombrero—. Quería hablar con Adelina. 

Él se volvió hacia dentro, murmurando mi nombre. Creo que dijo el "carretón". Allá, del fondo, entre los cortinajes donde la presentía desaliñada y hermosa, mi Adelina gritó con furor: 

—Desocúpale sobre la cabeza el cubo del agua sucia. Escapé. 

El domingo, día en que comían en el Campo de Santa Ana los amigos predilectos de mi tía, aconteció hablar, al cocido, de un sabio, condiscípulo del padre Casimiro, que recientemente había dejado la quietud de su celda en Varatojo para ir a ocupar entre músicas y cohetes la trabajosa sede de Lamego. Nuestro modesto Casimiro no comprendía aquel deseo de una mitra: para él el fin de una vida eclesiástica era estar a los sesenta años sano y sereno, sin apenas ni remordimientos, saboreando el arroz al horno de la señora doña Patrocinio de las Nieves... 

—Porque, déjeme usted que se lo diga, señora doña Patrocinio: el arroz está que se chupa uno los dedos... 

De esta suerte vino a discurrirse acerca de las ambiciones que, sin agravio de Dios, cada uno podía nutrir en su corazón. La de Justino era una quinta a orillas del Minho, con rosales y parras donde pudiese pasar la vejez, tranquilo y en mangas de camisa. 

—Mire, Justino —dijo la tía—, yo echaría de menos una cosa: su misa en la Concepción Vieja... Cuando la gente se acostumbra a una misa, no hay otra que consuele. 

El padre Pinheiro reveló también su ambición. Era elevada y santa. Quería ver al papa restaurado en el trono fuerte y fecundo en que había resplandecido León X. 

—¡Si a lo menos hubiese más caridad con él! —exclamó la tía—. ¡Pero el santísimo padre, el vicario de nuestro señor, encerrado en una mazmorra, vestido de harapos! 

El doctor Margaride la consoló. No creía que el pontífice durmiera sobre pajas. Había oído contar a viajeros esclarecidos que el santo padre, si quisiera, hasta podía tener coche. 

—No es bastante; está lejos de ser todo lo que le corresponde a quien usa tiara; pero un coche es una gran comodidad... 

Entonces Casimiro deseó saber cuál era la ambición del eminente doctor Margaride. 
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