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Capitolo Uno: addio e salve mondo crudele
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Ho sentito dire che l’annegamento è il modo migliore di morire. Amo la sensazione che da l’acqua, ti fa sentire leggero e libero. Nessuno può giudicarti laggiù. Mi chiamo Robert Fishman, qualcuno mi chiama Bobby ma non è che mi piaccia molto. Passa la maggior parte del mio tempo a giocare ai videogiochi. Posseggo svariate console. Non esco spesso. Ieri non ho mangiato nulla. E oggi ho consumato la mia ultima cena – ho in programma di non mangiare nient’altro. Tutto ciò che mi occorre nella vita sono io e i miei giochi.

Ora che ho perso la partita, i giochi per me sono finiti. È tempo di staccare la spina di questa mia triste piccola vita. Sentirò la mancanza dei miei giochi. Spero che passeranno a un avido collezionista di giochi.

Mi piace starmene da sola, però odio sentirmi solo. Il mondo ha rinunciato a me anni fa. Gli unici autentici amici che abbia mai avuto sono intorpidimento, tragedia e vuoto. Ci sto pensando da anni. Non ho più alcun posto reale nel mondo in cui stare. Non posso essere sempre il pazzo del paese.

I videogiochi sono l’unica cosa che mi trattengono dall’andarmene oggi come oggi. Ma nei giorni in cui non riesco ad alzarmi dal letto al mattino, mi chiedo, perché mai sono ancora qui? Non ho più alcuna idea di cosa stia succedendo nel mondo esterno. Non so nemmeno se la Regina sia ancora viva.

Esco solo una volta la settimana. La domenica mi nascondo nei cimiteri, quindi passeggio per l’acquario locale o, quando non c’è nessuno nei paraggi, ammiro i fiori nel parco locale. Parteciperei al servizio religioso... ma ho come l’idea che non sarei il benvenuto là.

“Alzati! Gran pelandrone!” le parole di Sarah riecheggiano nella mia testa. Sono passati dieci anni dal divorzio e posso ancora sentire i suoi lamenti echeggiare nella mia testa. La mia ex moglie è sempre stata una dominatrice. Le piace avere il controllo. Abbiamo sempre litigato. Non so perché mai ella continui a usare il mio nome. Ha chiarito in maniera inconfutabile che era unicamente interessata ai miei soldi.

Non so perché. Ricevo il sussidio – guadagno £. 400 al mese. Riesco a malapena a pagare i conti. L’unica ragione che mi permette di sopravvivere è perché mio nonno mi invia del denaro attraverso il servizio di banca in linea. Perché quest’uomo ormai giunto agli ottanta, ha più carisma di me.

Vado raramente su Facebook ma, quando lo faccio, vedo fotografie sue che lo ritraggono mentre balla in tutti i locali notturni d’Inghilterra. Assomiglia a uno di quei vecchi magnaccia con il suo impermeabile e i suoi sigari Cubani. È spaventoso in un certo senso, ma vuole andarsene col botto. Mi chiedo quante zie e zii io abbia fuori di qui in età da andare in giro in carrozzina. Non riconosce come propri figli altri che mio padre e Zio Ryan – ed entrambi sono morti. Mio padre è morto a causa di un coma diabetico, mio zio a causa di un incidente automobilistico. In entrambi i casi, i medici hanno addebitato l’alcol come causa della loro morte.

Come per la mia morte, i dottori faranno cenno alla droga nei miei muffin a colazione. Parlando di nonno, mi manda un messaggio dal suo telefono, “Hai bisogno di uscire e prendere un po’ d’aria fresca!” Tutte queste cose nonno e altre persone mi dicono di fare. Per loro va bene – loro non soffrono di depressione come me. So che stanno solo provando ad aiutarmi, ma questo non fa altro che peggiorare le cose. Mi sono già deciso. Non ho avuto abbastanza. È tempo che vada.  

Non sono come descrivere la mia depressione. È una malattia, o un segno di pazzia, oppure entrambe le cose. Non so come vi sia arrivato, comunque non se ne andrà. È come una fiamma che vi bruci dall’interno. I mostri bussano sempre alla mente. Non posso vedere questi mostri e demoni schernirmi per il loro puro divertimento, però posso avvertirli. Non mi faranno più del male.

Lontano dal mio marcio paesino di periferia, respiro l’aria olandese. Ci sono arrivato in treno. Ora sono in piedi sui moli di Amsterdam, sono pronto per farlo. Vi è un bel ristorante cinese galleggiante sul fiume. È giustamente chiamato Sea Palace. Sono lieto di aver scelto questo luogo per consumare la mia ultima cena. È migliore rispetto allo sporco ristorante a portar via che si trova nella via dove vivo. Cucinano del buon cibo. Non mangiavo così tanto da molto tempo.

I miei piedi sono ormai a un solo millimetro dall’acqua. Penso alle mie ultime parole – ho ringraziato una cameriera.

Ma mi chiedo, di cosa sono grato? Guardo cos’ho nella mia tasca chiusa dalla cerniera: una vecchia serie di grani di rosario e un anello nuziale. Perché dovrei essere grato? Grato per ciò che avrebbe potuto essere? Dovrei essere grato per tutte le cose che ora non fanno più parte della mia vita?

Non c’è ragione per me, di rimanere. È tempo che me ne vada. Sono pieno dal lauto pranzo, dovrei affondare alla svelta. Non ho paura dell’acqua. Ho fantasticato circa il vivere vicino al mare e avere la mia piscina privata. È divertente come tutti questi sogni ti raggiungano nuovamente quando stai per morire.

Spalanco le mie braccia. Il mio corpo s’inclina in avanti mentre salto. L’acqua mi da il benvenuto mentre chiudo gli occhi e penso alla morte.

Gli schizzi sulla superficie e le bolle attorno a me danno un’idea di euforia.

Non so a che profondità io sia, il mio corpo però ha la sensazione di essere pesante e i miei polmon i paiono sul punto di esplodere. È la scarica di adrenalina che sta dominando il mio corpo. Ho dei flashback tinti di blue e verde di quando ero più giovane. Ma essi vanno e vengono tanto velocemente che io non posso trarne alcun senso.

Il mio corpo si raggomitola mentre la mia testa s’inclina sotto una luce abbagliante. Non so se questo sia normale, però posso vedere una mano che si allunga per afferrarmi. Si avvicina sempre più a me. Poi due mani diventano una mano sola. Non riesco a scorgere altro oltre la mano e le luci. Ciò può essere o potrebbe essere conseguenza del fatto di aver mangiato pasticcio di carne macinata e verdure tanto a colazione che a pranzo. Non so più cosa stia accadendo. Non mi interessa più. So che il dolore passerà e io otterrò il mio lieto fine. Sarò di nuovo con mia sorella, la mia unica vera amica.

Qualcosa si infrange contro la mia gabbia toracica e mi porta verso la luce. Le mie visioni si dissolvono in una nebbia bluastra. Tutto comincia a farsi via via più scuro, questo è il momento in cui traggo il mio ultimo respiro.

Addio, mondo crudele... non sentirò la tua mancanza.

Due palmi premono al di sotto della mia gabbia toracica. Espello dell’acqua e mi provoca un dolore pungente l’atto di aprire gli occhi. È un giovane uomo quello che sta premendo sopra di me. Mi sorride come fossi un suo vecchio amico, però io non l’ho mai visto prima. Somiglia a una stella del cinema con quei muscoli.

«È tutto a posto», mi dice. «Sono molto lieto che nonna mi abbia insegnato a nuotare. Ed è stata una buona cosa, anche, che mi trovassi qui, eh Bobby?»

Ruoto i miei occhi. Non mi piace quando le persone mi chiamano Bobby. Mia sorella e i miei genitori mi hanno sempre chiamato il loro piccolo Bobby. So che è solo uno sciocco nomignolo ma innesca questa sensazione dolorosa, come se qualcuno mi trascinasse a terra. Chiudo gli occhi, sperando che si tratti di un sogno e che finirò con il risvegliarmi come uno spirito, liberato dai dolori dell’umana esistenza. Voglio tornare con la mia famiglia.

«Chi sei?» gli chiedo. I miei pugni sono serrati. Se ne avessi la forza gli tirerei un pugno. Il mio volto è congelato e il parlare mi provoca dolore.

Lui mi schiaffeggia. No. Sono ancora vivo. Dannazione. «Certamente tu sai chi sono. Sono Todd Patrick».

«Perché mi hai salvato?»

«Non ho avuto scelta», urlò Todd.

«Non vedi che voglio morire?»

«Kathleen non mi avrebbe mai perdonato se te l’avessi lasciato fare».

Ricordo una lapide con tre nomi, i miei genitori e mia sorella. «Conosci mia sorella?»

«Uscivo con tua sorella», mi dice lui, «e ci saremmo messi assieme e sposati presto. Siamo usciti assieme per dieci anni».

Mi alzo a sedere con la bocca spalancata. È forse una specie di scherzo di cattivo gusto? Sta per caso pensando a un altro Robert Fishman? «Sei certo che io sia il Robert Fishman giusto?»

Todd assentì. «Il solo e unico. Ti riconoscerei ovunque. Lei mi ha mandato molte foto tue. L’ho incontrata in rete e mi ha telefonato via Skype ieri sera».

«Ma Todd...» balbettai. Qualcuno mi sta facendo uno scherzo crudele. Al tempo stesso è bello che, persino dalla tomba, mia sorella abbia ancora modo di vegliare su di me. «Kathleen è morta dieci anni fa».

Mi schiaccia le spalle affondando le unghie fino alle mie ossa. «Dobbiamo portarti all’ospedale – PRONTO!»

«Io non... ho bisogno...» Perché mai le parole non mi escono dalla bocca?

«Non devi parlare». Mi fa alzare in piedi con poco sforzo. «Diamo una controllata prima che tu vada in ipotermia».

Zoppicando lontano da lui, mi trascinai fino all’esterno di uno Starbucks. Sempre con una sensazione di soffocamento, la mia testa si chinò contro la porta. Il mio corpo tremava come una foglia. I denti battevano. Non so nemmeno se sono perfettamente in me. «Guarda, non ho bisogno dell’ospedale».

«Non riuscirai a prendere un caffè ora», mi disse Todd, «è chiuso».

«Non voglio andare all’ospedale».

«Se non andrai in ospedale, almeno dimmi dove alloggi».

Potrei mentire e dire che alloggio in uno di questi alberghi, ma quale potrebbe essere? «Non ho prenotato alcuna sistemazione».

Todd sussultò. «Perché no?»

Cadendo sulle ginocchia, provo a strisciare nuovamente verso l’acqua. La sagoma di Kathleen luccica sotto la sua superficie. «So che stai solo tentando di aiutarmi, ma non posso più vivere così».

«Suvvia», gridò Todd, «ora ti stai solo piangendo addosso».

Il mio sbuffare mette a tacere le sue suppliche, se si potevano chiamare così. Non mi interessava più ciò che diceva. Dev’esserci un mondo migliore di questo. La felicità è tutto ciò che bramo e so che non è cosa di questa Terra. «Mi spiace».

«Merda!»  Perché mai Todd dev’essere tanto rumoroso? Non potrebbe avere maggior considerazione verso le persone nei confronti delle persone che stanno tentando di dormire? Farà scalpore. «Alzati da terra. Puoi stare nel mio appartamento».

Immagini della mia famiglia appaiono davanti a me in una visione caleidoscopica mentre torno sul ponte e sento il rumore dell’acqua. Vi è un pesce rosso che vola attraverso il cielo, all’inseguimento di una balena purpurea con una corona d’oro.

La bella immagine viene distrutta quando Todd balza su di me. L’ultima cosa che avverto è il pugno di Todd che mi fa perdere i sensi. Che bel pugno.

Salve mondo crudele. Ti piace giocarmi di questi tiri mancini, nevvero?
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Flashback: orfano
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Ricordo il giorno in cui la mia vita ha cominciato ad andare in pezzi – avevo solo cinque anni. Ho trovato i miei genitori morti in casa. Lei aveva dieci anni più di me così si occupava sempre di me. Era lei che veniva a prendermi a scuola mentre Mamma faceva il bagno.

Kathleen era andata a casa di Anita e io ho continuato a camminare in direzione di casa nostra. Si trovava solo a poche porte di distanza. Ho bussato come facevo sempre e attesi.

Nessuna risposta. Ho bussato di nuovo e ho aperto la buca delle lettere posta sulla porta. «Salve? Mamma? Papà? Ci siete?» Corsi a casa di Anita e Kathleen uscì correndo fuori dalla porta.

«Bobby!» urlò Kathleen. «perché non sei a casa?»

«Non c’è nessuno».

«Non può essere vero».

«Ho bussato e suonato il campanello ma nessuno ha risposto».

Venne con me. È sempre stata il massimo come sorella maggiore. Nonostante fossi il peggior fratello minore che possiate immaginare. Deve aver pensato che le stessi giocando uno scherzo.

Solo che non era così. Vorrei che fosse stato così. Quando Kathleen aprì la porta per me, nessuno di noi si aspettava di vedere nostro padre crollato a terra coperto di cioccolata e vino versato.

Corremmo di sopra in cerca di mamma. Erano le quattro del pomeriggio. Era sempre in bagno. Era a faccia in giù nel bagno. Era troppo tardi per salvarla. Ho pensato che tutto stesse impazzendo. Quando la polizia e i becchini se ne andarono, era mezzanotte.

Fecero l’autopsia sui corpi dei nostri genitori. Mamma aveva avuto un attacco epilettico nel bagno. Non avevamo idea che soffrisse di epilessia. Quanto a nostro padre, era andato in coma diabetico scatenato dalla cioccolata che aveva mangiato. Erano morti entrambi all’ora di pranzo, quando noi eravamo ancora a scuola.

Da allora Kathleen si occupò della casa. Tecnicamente la casa era di proprietà di mio nonno finchè Kathleen non fosse stata legalmente un’adulta. Ma non veniva spesso. Veniva quando poteva, spesso però era troppo occupato a prendersi cura di nonna.

Era arrivato al punto che nonna aveva bisogno di assistenza continuativa per l’intero arco della giornata. Fortunatamente, Kathleen ha fatto un buon lavoro prendendosi cura di me.

Ero affezionato a mia madre, era bellissima. Non ho visto molto mio padre, non dimenticherò però mai le storie della buonanotte dei fine settimana. Potrò anche avere trentun anni adesso, però i ricordi ancora mi perseguitano. Se ne stanno in un angolo della mia mente e mi raggiungono con violenza nel cuore della notte. Tutte le cose belle che avevo da bambino ora erano morte e sepolte. Vorrei averle sapute apprezzare di più.
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Capitolo Due: un’improvvisa voglia di vivere
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