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Marta San Miguel (Santander, 1981) creció en una casa sin tele en el salón, pero el día que salió de la facultad y se enfrentó a su primera entrevista de trabajo, tuvo que ponerse delante de una cámara. Así fue como empezó a hablar del Racing, a oscuras y jugándose su primer contrato. La contrataron, claro, y eso que ella quería ser escritora de relatos y poemas. Eso llegó más tarde. Ahora se sienta en El Diario Montañés, donde firma todo lo que puede salvo el horóscopo. Ya no improvisa, pero siempre le quedarán aquella luz roja parpadeando y el fútbol como una impensable tabla de salvación.
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Este libro es mi padre, es de mi padre

			





El sol volverá a salir mañana. 

			Manolo Preciado

			

Cuando se mueva el primer pie, 

			por planos transparentes, 

			el mundo entero se pondrá a girar. 

			Clara Janés

		

	
		
			1. Control de pecho 

			





La pista es de hormigón, con grietas por las bandas en las que crecen hierbas y flores meonas. Si las tocas te meas en la cama, dicen los mayores; así que además de los boquetes, de los circuitos de tiza por donde se arrastran las chapas de Chiappucci, Perico e Indurain, hay que sortear esos presagios infantiles y también a los que juegan a la comba, a la peonza o a la pita con sus piedras, las malditas piedras capaces de desviar un pase al pie entre todos los pies del colegio donde estudias. 

			En los 90 éramos niños metidos en unas J’hayber. Si tenías suerte, en unas Air Jordan de imitación con velcros a la altura del tobillo. Luego estaban los que llevaban zapatillas goleadoras: las Marco, las Munich. Cuando estás creciendo y tus piernas son huesos y calambres, esas zapatillas eran lo mejor para sujetar los empeines. Lo único que no quedaba a tu libre albedrío eran tus tobillos, tu pie en cambio estaba domado y prieto, listo para chutar. Ay de aquel que clavara la uña en el Etrusco: quedaba desterrado a las gradas de los cromos hasta que el incidente se olvidaba y cierto perdón colectivo le permitía regresar a la pista. 

			No recuerdo de quién era aquel Etrusco. Su piel parecía a prueba de todo, pero como nuestras rodillas, también se pelaba como un mal necesario. Me pregunto cómo hicimos para no perder aquel balón y sí los cientos de Mikasa con los que te abrías las cejas si ibas de cabeza, y que volaban a la carretera y a los tejados, o se quedaban atrapados en los eucaliptos que había alrededor. Aquellos árboles tenían su trampa, daban olor y sombra, pero daban también esos frutos que al caer sobre la pista te hacían la zancadilla cuando estabas metiendo codo, rodilla, hasta la boca en el cuerpo del otro, un enclenque de tu clase con mente de central y que se hacía llamar defensa.

			El colegio estaba cerca del mar y se notaba el salitre según el día. Cuando hacía calor, el viento traía el olor a caloca. La costa estaba tan cerca que en el recreo podrías haber ido a la playa de La Maruca a darte un baño y regresar a clase a tiempo, pero nunca llegaste a hacerlo. Lo que sí hacías, sobre todo los lunes, era atarte bien fuerte las playeras y salir al patio después de haber pateado el fin de semana las piernas de tus primos, mientras sonaba de fondo el Tablero deportivo en la casa de Cueto donde jugabais. La portería era un antiguo columpio de metal rojo, y el campo, un trozo de prado rodeado de cemento donde los tacos patinaban cuando salías a por el balón. Había una radio en el garaje, justo encima del panel de herramientas de carpintero, con sus siluetas pintadas sobre el aglomerado. Esas tardes, tu madre cortaba esquejes y sus manos siempre olían a geranio mientras alguien cantaba gol. Por eso también te gustan los goles, porque se imponen, porque suenan más alto que la máquina de arar que usa tu tío en el invernadero.

			Cuando llegaban los lunes, volvías al colegio con los deberes hechos: te sabías los ríos de España, los complementos directos, las ecuaciones, y también el resultado del Racing; quién había metido los goles, dónde había jugado, de cuánto había perdido, las tarjetas acumuladas, quién se perdía el siguiente partido. Los del Racing se partían la cara contra los grandes y ese orgullo te llegaba con la suficiente nitidez como para entender conceptos a los que aún no eras capaz de poner nombre: osadía, audacia, coraje. De hecho, uno de esos domingos le preguntaste a tu padre qué significaba la palabra pundonor, pero él siguió pasando el dalle con la camiseta empapada y llena de verdín. Lo único capaz de detener el movimiento articular de su guadaña no era una pregunta tuya sino lo que pasara aquella tarde en el estadio de La Romareda, en el Sánchez Pizjuán o en Riazor. Tu padre era el racinguista de la casa, y su respeto por lo pequeño te asombraba por lo grande que le veías. Pundonor. Aprendí a encontrar significados a los hechos como aprendí a memorizar la geografía de los estadios: montada en bicicleta, mientras subía y bajaba por las cuestas del pueblo, con una radio que sonaba como un estribillo. 

			El Racing era el trasfondo de nuestro tiempo como lo era el portal de casa, el sonido del ascensor hasta el tercero, el timbre donde vivían los amigos, el cielo gris de Santander y la luz que enloquece a las hormigas voladoras justo antes de las tormentas; la bahía encabronada, el olor a rabas por la calle a mediodía, el sonido del teléfono fijo en el salón. El Racing estaba en lo que vivíamos. Y aunque al echar una pachanga ninguno se pedía ser Esteban Torre o Billabona, aunque en lo individual cada uno intentara imitar las chilenas de Romario o las faltas de Pantic, y en portería fueras Francisco «Paco» Buyo en vez de Ceballos, el gato de Pámanes, el Racing te pertenecía desde un terreno que nada tiene que ver con lo deportivo. 

			¿Qué ha cambiado para que el equipo sea ahora algo que sucede ajeno a la ciudad, algo que empuja a lo profundo una parte de la historia? 

			Son los 90 y los hoteles con letras de neón amarillas aún no saben nada de la construcción de un Centro Botín, de un alcalde de Santander que llegará a ser ministro de Fomento; tampoco saben nada de Ali Syed y sus deportivos entrando en la plaza del Ayuntamiento como los aviones de Top Gun. Entonces Santander es solo eso, un punto en el mapa, con sus regatas y su realeza coronada en un palacio. Como Proust, nosotros también miramos la Magdalena para sentir lo mejor de nuestro tiempo, pero las playas del Sardinero, ateniéndose a las consecuencias de buscar el tiempo perdido, siguen recibiendo con la misma flema a palentinos, castellanos, los de Monte y Miranda. 

			Ese Racing permitió tener los primeros héroes verdiblancos, y así jugábamos, como si fuera posible regatear las flores meonas y el agua que agarraba el Etrusco, y luego llegar a casa con la sensación de que en tu camiseta no pone Pryca sino Caja Cantabria, que tu pelo rubio puede recordar el de Schuster, pero prefieres que te digan Popov, o que tu compañero de clase se parece demasiado a Rádchenko con el corte de pelo que se ha dado, aunque le falten diez centímetros de grosor en cada pierna. Recuerdas ese afecto cuando lees el grupo de Segunda B contra el que juega el Racing esta temporada 2018/2019, y piensas que aquello le pasó a otra persona, que tú no sabes hacer sombreros sino llevarlos, y que la aniquilación económica era el monstruo debajo de la cama donde ninguno queríais mirar. Entonces tú solo eras una pierna más en la pista del colegio, una pierna a la que apodaron Koeman, y el Racing, el milagro ruso que compartía portadas con el Teka de balonmano. 

			Esos días aprendes que desmarcarte no es solo una habilidad, sino una actitud. Esos días no importa si ha llovido o está a punto de hacerlo, porque las dimensiones del campo donde has crecido forman parte de la envergadura de tu zancada. Sabes que el fútbol es un anticipo de lo que te espera, el terreno de juego donde ensayar lo que luego sucederá en la realidad sin balones de por medio. Con el velcro en los tobillos o las primeras Nike que te regalan, sabes sin mirar qué compañero va a estar en el palo largo, mientras subes por la banda apartando tibias. Sabes que el Racing gana cada vez más partidos y que tú solo tienes que levantar la vista y tocar el balón y elevarlo hasta una cabeza, porque ahí va a estar la cabeza de tu compañero, porque son ya muchas horas lectivas, toda una escolarización de EGB hasta la ESO incluida. Sois equipo y hacéis el gol, es la vida y sus afectos, el gol no es otra cosa que una forma de crecer. El Racing saca pecho y tú también. Estáis en Primera. Sabes cómo pisas. Hasta que llega el día en que algo empieza a cambiar y se vuelve irreversible. 

			Era un partido cualquiera, de esos que jugabais en el recreo o los mediopensionistas al mediodía después de comer. Hubo un rifirrafe, y como siempre pasaba cuando se formaba el engrudo de cuerpos, alguien despejó con un patadón fuera del área. Entonces ves el balón que sube perezoso y te colocas para que se dirija directo hacia ti cuando baje, con los brazos abiertos, separados del cuerpo para amortiguar el golpe, el equilibrio. Sabes que te viene directo, y en esos instantes en los que buscas de reojo el hueco por donde luego te vas a colar, adviertes que tu compañero te ha leído la jugada, y te creces, porque les vais a coger la espalda a todos esos cuerpos que ahora te rodean mirando hacia arriba, sin ver nada más que el vuelo del balón. Hueles el gol. Sus nueces son extrañamente gordas, hace tiempo que lo has notado, tienen barba que les crece a cachos, no te importa la repentina gravedad de sus voces gritando mía. Pero el balón al fin baja y se posa en tu pecho como si fuera una almohada; el sujetador tiene que ser sin aros, le dices a tu madre, y tu pecho que ha crecido lo envuelve como un paréntesis. Clavas el control, pero el mundo que cabía en una pista de hormigón deja de existir en ese instante para siempre. 

			El fútbol es lo único capaz de anticipar la realidad, es una representación a pequeña escala de lo que te vas a encontrar. El fútbol te lo está contando, pero lo ignoras. Entonces solo quieres jugar, pero con el balón en el pie, nadie se desmarca, nadie corre; algo ha detenido los cuerpos y en la pista, de repente, estás tú y los demás. Y echas a correr por la banda y te miran chutar, pero cuando haces gol, una risa extraña sustituye los choques de manos. Hay un lenguaje nuevo que aún no sabéis hablar, a pesar de llevar jugando toda la vida. 

			Ese partido rompe tu alineación. Y ahora qué. Qué sucede cuando hay puestos a los que no vas a acceder, cuando te miran y eres ella, no un medio centro. Qué sucede cuando el teléfono de casa empieza a sonar y preguntan por ti más a menudo, cuando ya no te hace gracia chutar tan fuerte ni hacer un caño, y prefieres otro estribillo los domingos por la tarde que no sea la radio sino alguna canción que luego escuchas sola por la noche. Qué sucede cuando empiezas a usar el recreo para estudiar en vez de jugar, porque jugar ahora es incómodo, sudas, te caes rodando y no eres tú, son ellos y tú; y abres el libro los domingos por la noche mientras tu padre está viendo la repetición de los goles en Estudio estadio y te pregunta qué tal lo has pasado y tú con tu propio dalle en la cabeza, atenta a ese instante en que casi te besa, y el silencio entre ambos, y el gol de Munitis en la pantalla. Fíjate, te dice, y recuerdas al Racing y sientes una nostalgia que te impide entender lo que pasa, una nostalgia que irá a más, cada vez a más, porque empiezas a asimilar que el juego ha terminado. 

			No recuerdo cuándo dejé el fútbol. Solo sé que un tiempo después aprendí a controlar el balón con las figuras metálicas de un futbolín. A pocos metros del colegio, en un bar de La Maruca, había uno extraordinario, de madera maciza y mangos que se movían como pistones, mangos pegajosos. Las bolas tenían muescas. La última vale doble en caso de empate. Pasar por debajo al dejar al otro a cero. Cervezas en botellín. Vestidos. Los primeros móviles. Mejillones en salsa para doce. Cigarros. Licenciados en carreras que no te llevan por la banda, sino a sitios concretos. Nóminas de becarios y algún golazo con la media. 

			Desde ese bar se ven los árboles de la pista del colegio, los muros bajos por los que se caían los Mikasa a la carretera, y huele a salitre, tan cerca la playa donde darse un baño después de jugar, aunque llueva o sople el sur, porque de eso se trata: de jugar, a pesar de todo, de jugar como una forma de permanencia.
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