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A Carlos Alvar, Juan Manuel Cacho Blecua
y Fernando Gómez Redondo, maestros


Lo que se sabe sentir, se sabe decir
El amante liberal


No hay libro, que por malo que sea, no contenga algo bueno
El Quijote


Yo sé quien soy
El Quijote




Introducción


(al ritmo del juego de la oca de la Filosofía cortesana de Alonso de Barros)


Desde que Alonso de Barros le regalara un ejemplar de su Filosofía cortesana, el rito se repite todas las tardes. No importa el frío o el calor que haga en la calle, no importan las labores que hay que dejar a la mitad o si se espera o no alguna visita. A las cinco de la tarde se juega una partida de la Filosofía cortesana en casa de Miguel de Cervantes, en la recién casa alquilada en Valladolid, donde todo parece y es nuevo. La Corte, las disputas, las peleas, los pleitos y las pretensiones. Una o dos partidas.


El rito es siempre el mismo. Como debe ser entre personas habituadas al juego, a la disciplina del juego. Miguel de Cervantes despeja la mesa del escritorio. Se cierran las ventanas y se encienden las velas. El ambiente es tan importante como el propio juego. Alrededor de la mesa se reparten los asientos. Los fijos: Miguel de Cervantes y su mujer Catalina Palacios, que va comprendiendo mejor a su marido y la Corte a medida que se adentra en el juego; Andrea, que ha demostrado una gran pericia a la hora de jugar y que los dados le regalan una suerte que la vida se empeña en arrebatársela; y luego los amigos de Cervantes, eso que ha granjeado antes por su condición que por su ingenio; esos amigos que, desde hace unas semanas, se dejan caer a esta hora, sabiendo que la diversión —y alguna ganancia— está asegurada. Por supuesto, Juana Gaitán, que les ha acompañado a Valladolid abandonando sus tierras de Esquivias y que vive en el piso de arriba, y el negociante italiano Agustín Reggio y su buen amigo, Simon Méndez, financiero portugués que tenía a su cargo las aduanas marítimas de Castilla y de Galicia. Y poco más. Este es el círculo más íntimo de Miguel de Cervantes en la nueva Corte.


Las risas nerviosas se mezclan con los elogios por tan brillante juego, y todos recuerdan cómo tan solo hacía unos años había llegado a manos de su Majestad Nuestro Señor el Rey Felipe el juego de la oca, procedente de Italia. Pero el artificio de Alonso de Barros a todos aventaja. Ellos juegan a la Corte sin tener que salir de la habitación. Algunos de ellos, como Cervantes, sueñan con tener más suerte con los dados que la que tienen en la vida real, llena de promesas, de trabajos, de desesperadas esperas en las antesalas de tantos Consejos.
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Un suspiro compartido da la bienvenida al juego. Un suspiro que antes que ser de sorpresa es de esperanza. Todos sueñan con ganar aquella tarde como todos siguen soñando que esta victoria es un buen presagio del añorado triunfo en la vida real. Juegan a vencer en la Filosofía cortesana lo que el día a día se empeña en negarles. Los sueños de papel por unas horas pueden convertirse en sueños de verdad. ¿Por qué no será posible que la palma de la victoria en este particular juego de la oca no sea la certeza de la palma del triunfo en sus pretensiones cortesanas? Porque todos, en alguna o en otra medida, están enredados en la telaraña de sus sueños, de sus ilusiones, de sus peticiones y pretensiones. A modo de comienzo, Cervantes recuerda, con voz impostada como un verdadero maestro de ceremonias, las cuatro virtudes que todo pretendiente de la corte, que todo jugador de la Filosofía cortesana debe hacer gala: liberalidad, adulación, diligencia y trabajo.


Si hay algún jugador nuevo, algún pretendiente novel, se le pide a Cervantes que recite el soneto que le había escrito a su amigo Alonso de Barros como antesala de su obra. Y Miguel de Cervantes no se hace rogar mucho: le gusta oírse recitar, le gusta ver la impresión que sus versos suscitan en el público, esos versos que tanto adora pues, por encima de cualquier otro oficio, otro sueño, él se sueña con ser reconocido como uno de los mejores poetas de su tiempo:




Cual vemos del rosado y rico oriente


la blanca y dura piedra señalarse


y en todo, aunque pequeña, aventajarse


a la mayor del Cáucaso eminente,


tal este humilde al parecer presente


puede y debe mirarse y admirarse,


no por la cantidad, mas por mostrarse


ser en su calidad tan excelente.


El que navega por el golfo insano


del mar de pretensiones verá al punto


del cortesano laberinto el hilo.


¡Felice ingenio y venturosa mano


qu’el deleite y provecho puso junto


en juego alegre, en dulce y claro estilo!





Catalina Palacios, que casi ya se sabe de memoria los versos de tanto oírlos en la voz de su marido, vuelve la vista al tablero y recuerda las reglas haciendo acallar los aplausos y parabienes de los presentes: lo primero, establecer la cuantía de la «polla», del premio final del juego que ha de poner cada jugador antes de comenzar; se juega con dos dados y se avanzan tantas casillas como puntos; si se cae en la casilla de los bueyes, que simboliza el trabajo, se avanzan tantas casillas como las que sacó hasta llegar ahí.


Y todos ponen en el centro el dinero estipulado del premio final, encima de la palma de la victoria y el mar del sufrimiento, que recuerda a todos lo que la letra confirma: «Quien pretende ha de sufrir / como el que nace morir»… y todos se hacen cruces antes de comenzar, mirando fijamente la puerta de la opinión. Encima de ella, un cisne que, con su pie derecho sobre una calavera, la muerte »como fin de las cosas», grita con su trompa: «Noscete ipsum, conócete a ti mismo». Pues, antes de comenzar en el juego cortesano de las peticiones, es necesario saber si uno se merece lo que está pidiendo, no dejarse engañar por su alta estimación o el canto suicida de los aduladores. Un pavo real al inicio del juego y una letra, que todos leen sabiendo que no es a ellos a quien se refiere:




A los pies mira Razón


y a la rueda la Opinión.





Como un rito no escrito pero aceptado por todos, Miguel de Cervantes es el primero que tira los dados… cuatro. Uno, dos, tres y cuatro… «el trabajo»:




Nunca se siente el trabajo,


sino cuando el premio es bajo…





Y otros cuatro gracias a este primer impulso, dejando en la casilla 7 al pródigo y acercándose peligrosamente a la «adulación».


Esta vez será, esta vez sí que será, sí que llegará a la palma, sí que se llevará la cuantía del premio final, sí que se le hará merced, la tan esperada merced…


La vida es un juego… tan solo un juego.


Nunca imaginé que la aventura editorial de la biografía de Miguel de Cervantes me llevara por campos, tierras y mares tan diversos; que me obligara a retomar temas y asuntos conocidos y cercanos (el libro manuscrito e impreso, los autógrafos, la poesía de los Siglos de Oro), y, sobre todo, que me pusiera a las puertas de otros de los que siempre había oído hablar pero a los que nunca me había acercado: desde la organización de la Corte a la forma de recaudar víveres para las galeras, del modo de gestionar un corral de comedias a los múltiples oficios que surgieron al calor de los préstamos y el dinero a lo largo y ancho de los Siglos de Oro. Si el primer tomo de la biografía cervantina, La juventud de Cervantes, estaba marcado por la aventura y la construcción, por la incógnita y la esperanza, este segundo tomo, La madurez de Cervantes, me ha llevado a los derroteros de la reflexión, de la mirada serena, del paso de los sueños a ese “no hubo nada” con que acaba uno de los sonetos más famosos y conocidos de Cervantes. La madurez de Cervantes es un nuevo viaje. Un viaje bien diferente, con ese otro tono que marcan los años. En una de esas casualidades de la vida, de las letras, le he dejado a Cervantes en este segundo tomo frisando la edad de los cincuenta años, que son justo los años que yo he cumplido en el momento de su escritura. Carambolas del destino, del tiempo.


Pero lo que no ha cambiado en nada del primero al segundo de los tomos ha sido la generosidad de tantos amigos y compañeros que me han iluminado con su sabiduría, con sus conocimientos, que han leído muchas de las páginas del libro y las han comentado, mejorado; lectores y amigos que, con enorme paciencia, han contestado a mis dudas y me ha regalado algunas de las perlas que aquí encontrarás reunidas, lector, en este libro. A todos ellos, mil gracias, compañeros del alma: Alfredo Alvar, Feliciano Barrios, Cristina Castillo, Mª Augusta da Costa, Daniele Cravileri, Claudia Demattè, José Díaz-Pintado Hilario, Carmen y Justo Fernández, Ruth Fine, María Antonia Garcés, Pablo Jauralde, Abraham Madroñal, Emilio Maganto Hilario, Francisco José Marín Perellón, José Martínez Millán, José Montero Reguera, John O’Neill, Francisco Peña, Vicente Sánchez Moltó, Eduardo Torres, Aurelio Vargas Díaz-Toledo, Germán Vega García-Luengos, y ¡cómo no! a Melquiades Prieto, que ha compartido tantas horas en darle forma definitiva a este libro. Pero, entre ellos, quiero destacar a José Cabello Núñez, archivero de La Puebla de Cazalla, que ha sido uno de los regalos que me han concedido las celebraciones cervantinas en el 2016. No podré olvidar su entusiasmo y la triste historia personal que se esconde tras el descubrimiento de algunos de los últimos documentos cervantinos en Sevilla, que han permitido arrojar luz a algunos meses de silencio biográfico, y que han vinculado a Cervantes con personajes como Cristóbal de Barros. A José Cabello Núñez no solo hay que agradecerle su generosidad a la hora de compartir sus descubrimientos (como el posible significado de «en astillero» que le ha llevado a Andrés Trapiello a cambiar una línea en su espléndida traducción del Quijote al español moderno), que en nuestro libro, además de las decenas de correos compartidos, se ha concretado en la tabla que ha servido para poder (creo que por primera vez) hacer comprensible las comisiones de las que se hizo cargo Cervantes en su periplo andaluz como comisario real de abastos y como recaudador de impuestos atrasados, sino también ese entusiasmo cervantino que a nadie deja indiferente. En un mundo en que parece que se han perdido los valores de la liberalidad, la diligencia y el trabajo, ejemplos de tantos buenos amigos como los aquí convocados, demuestran todo lo contrario.


Vale.




1. Miguel de Cervantes en el laberinto de la Corte


Miguel de Cervantes llega a la Corte:
¿comienzo de una nueva vida?


El 27 de octubre de 1580 llega a las costas de Denia el padre Juan Gil con los últimos ocho cautivos que había conseguido liberar desde que su compañero, Antonio de la Bella, partiera el 3 de agosto de Argel con el grueso de los liberados de este año, hasta un total de 108. Entre los ahora ocho rescatados se encuentra Miguel de Cervantes, salvado in extremis, y gracias a que Hazán Bajá no quiso liberar a Don Jerónimo de Palafox por menos de mil escudos «por ser hombre de grande rescate y ser caballero». Por esta razón, el padre trinitario pudo utilizar los 500 escudos de oro que había ofrecido por él para rescatar a Miguel. No siempre nuestro autor tuvo la fortuna en contra.


Llegó Cervantes a Valencia unos días después y, seguramente, no se repitiera el rito que se había vivido en Valencia el pasado agosto con más de cien liberados: la procesión desde el monasterio de Nuestra Señora de los Remedios, que se encontraba extramuros, en la que los cautivos eran acompañados por clérigos, frailes y una música que no dejaba a nadie indiferente, hasta llegar a la Seu donde eran recibidos por los canónigos, racioneros y capellanes, con los que cantaban el Te Deum, celebraban una nueva procesión, ahora en su interior, y oirían misa, para volver, en el mismo orden al monasterio donde les daban de comer. Difícil imaginar una triste y menguada procesión con tan solo ocho rescatados. Sin más ceremonias que las necesarias, seguramente les entregarían a todos ellos su patente de libertad, que les servía de salvoconducto, así como la licencia para volver a sus hogares. Seguro que es un lugar común y repetido por decenas de labios cada año al llegar a las costas valencianas, pero no por repetido debe dejar de ser cierto cuando así lo escribe y lo recuerda Cervantes en la novela El amante liberal (1613): «uno de los mayores [contentos] que en esta vida se puede tener, llegar, después de luengo cautiverio, salvo y sano a su patria». Sano y salvo, sin duda… pero no libre de deudas.


Con la llegada de los cautivos a Valencia, da comienzo el ritual religioso pero también el administrativo: Miguel de Cervantes, gracias a Juan de Estéfano, un compañero cautivo que viaja de Valencia a Madrid, le hace llegar a su familia una carta anunciándoles que, ¡por fin!, ha sido liberado. Es el momento en que su padre se ponga en marcha para solicitar una información con testigos que dé cuenta de este hecho, para así presentar al Consejo de Cruzada que, no lo olvidemos, había prestado sus buenos ducados para la ayuda de su rescate, o al Consejo de Estado para conseguir alguna nueva ayuda, como era habitual en la época. La información, que se encuentra actualmente en el Archivo Histórico de Protocolos de Madrid (Protocolo 499, fols. 1380r-1382r), se va a realizar en Madrid entre el 1 y el 9 de diciembre, y en ella, los testigos presentados van a confirmar que conocen a Cervantes y que lo han visto «rescatado y libre en la ciudad de Valencia» y, sobre todo, la cuantía del rescate: «quinientos escudos que valen en la dicha ciudad de Argel a quince reales y medio cada uno». ¿Quiénes fueron los testigos? Tres compañeros con los que coincidió en tierras argelinas: el citado Juan de Estéfano, «también cautivo en la dicha ciudad de Argel con el mismo amo que el dicho Miguel de Cervantes estaba, y estaban juntos en una casa»; Mateo Pascual, «negociante que pasó muchas veces a la ciudad de Argel» y el portugués Francisco de Aguilar que «lo sabe porque lo vido por vista de ojos estando este testigo cautivo en la dicha ciudad, y vinieron juntos en una nave cuando se rescataron».


El 18 de diciembre de 1580, estando ya instalado en Madrid, Miguel de Cervantes vuelve a solicitar que se le haga información sobre su cautiverio y rescate. Comienza así su carrera para pagar las deudas contraídas y, sobre todo, contar con papeles que le permitan abrirse paso en el laberíntico entramado de clientelismo e influencias que es la Corte. Su solicitud no deja lugar a dudas de la finalidad del documento y de las preocupaciones a las que quería dar respuesta:


Miguel de Cervantes, natural de Alcalá de Henares, residente en esta Corte, digo que a mi derecho conviene probar y averiguar con información de testigos de [1] cómo yo he sido cautivo en la ciudad de Argel, [2] y cómo soy rescatado y lo que costó mi rescate, y lo que quedo a deber de él, y [3] cómo yo salí a pagarlo a cierto tiempo.


En este caso, los testigos serán también dos compañeros de cautiverio: Rodrigo de Chaves y, de nuevo, Francisco de Aguilar. Gracias a sus testimonios, conocemos las deudas con las que vuelve Miguel de Cervantes a España, y que se convertirán en el motor para conseguir su ansiada merced, pago a los servicios prestados a la corona: por un lado, «dos mil reales al dicho fraile [Juan Gil], de la orden de la Trinidad, y de ellos le hizo cédula de se los pagar a cierto tiempo»; y por otro, «más de mil reales, los cuales le habían prestado algunos mercaderes cristianos, que iban a la dicha ciudad para comer y otras cosas para pasar su cautiverio». Nada nuevo en aquella época. El mismo 19 de diciembre de 1580, Rodrigo de Chaves ante idéntico teniente de corregidor de la villa de Madrid, el licenciado Pietro de Orellana, hará una petición de información similar a la de Cervantes, en la que cuenta su periplo como cautivo (seis años entre Constantinopla y Argel), y las deudas que ha contraído en el momento de haber sido liberado. Miguel de Cervantes será uno de los testigos y, como le sucediera a él, sus deudas proceden de lo que adelantaron los frailes trinitarios para su rescate y el pago a los mercaderes en Argel para poder comer y sobrevivir mientras estuvo cautivo:
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Solicitud de Miguel de Cervantes para que se haga información sobre su cautiverio en Argel, Madrid, 18 de diciembre de 1580: Archivo Histórico de protocolos de Madrid: Protocolo 499, fol. 1399r-1141r


y sabe que está rescatado y que le costó su rescate trecientos escudos de oro de a cuatrocientos maravedís cada uno y de ellos quedó debiendo al padre fray Juan Gil, que le ayudó a rescatar; y a otros mercaderes cristianos que tratan y contratan en la dicha ciudad de Argel dos mil y quinientos reales castellanos, y que se los habían prestado así para su rescate como para comer y vestirse.


A su vuelta a Madrid, Miguel de Cervantes encuentra la casa familiar muy semejante a como la dejó doce años atrás: un padre sordo que intenta sobrevivir como solicitante de causas; una madre, Leonor de Cortinas, cuya mayor preocupación ahora es justificar los sesenta escudos que el Consejo de Cruzada le había entregado para rescatar a sus hijos y conseguir un comprador para la licencia que le permite embarcar dos mil ducados de mercaderías para Argel; Andrea, soltera y con su hija Constanza; Luisa en el convento de Alcalá de Henares; Magdalena buscando marido, y con sueños de conseguirlo en la persona de Juan Pérez de Alcega, natural de Azpeitia, después de su fracaso con don Fernando de Lodeña entre 1575 y 1577, y Juan, el hermano del que solo se acuerda su padre Rodrigo en su testamento en 1585, y del que no tenemos más noticias, ni ahora ni nunca. Seguramente todos ellos vivían en la casa que Andrea tenía alquilada en la Calle de la Reina, en la que sobrevivía con trabajos de costura. El 1 de septiembre de 1573, Andrea toma «a soldada» a Isabel de Alvear, para enseñarla a «labrar y coser y hacer cadenetas»; lo que años después hará también su hermana Magdalena con Isabel de Saavedra, su sobrina.


Pero si en casa todo seguía igual, nada en Madrid de 1580 le recordaba a aquel otro Madrid que dejó cuando partió camino de Roma. A pesar de las historias escuchadas en los tercios o en los baños de Argel, a pesar del continuo querer saber quiénes dominaban en cada momento la Casa del Rey, a quién prestaba oídos el monarca antes de tomar decisiones o de nombrar nuevos cargos o aquellos que habían quedado vacantes, a pesar de querer reconocer las calles, el paseo del Prado, los mentideros, los amigos que había dejado y que ahora soñaba con volver a reencontrar, lo cierto es que Madrid es el mismo Madrid de siempre y es también un Madrid nuevo, un Madrid en continuo cambio y construcción. En sus calles, en sus plazas, en sus fuentes… pero también en sus intrigas, en sus redes de clientelismo e influencias, en sus laberínticos rincones llenos de secretos y de denuncias, de traiciones y de alguna que otra lealtad. Solo permanecía intacto el poder de Felipe II y el cielo azul.


Sin comprender la Corte, lo que significaba la Corte, cómo se organizaba la Corte de la Monarquía Hispánica es imposible comprender los pasos que irá dando Cervantes en sus años de madurez, pasos repetidos y semejantes a tantos otros pretendientes del momento, a tantos otros con los que había compartido tercios en Italia o en Flandes, o cautiverio en Argel o en Constantinopla. La Corte le da unidad a su vida, el sueño de triunfar con uno de los puestos vacantes en América. Da lo mismo que Miguel de Cervantes se encuentre en Madrid, en Tomar o en Sevilla, siempre estará en la Corte porque la Corte es algo más que un espacio, una villa. La Corte es la vida. Solo Madrid es Corte y solo en la Corte un espíritu inquieto y ambicioso como el de Cervantes podrá tener posibilidad de prosperar, aunque no siempre la fortuna le acompañará en su destino. Sin la Corte, sin la unidad y la estructura que aporta la Corte, no es posible comprender a Miguel de Cervantes después de volver de su cautiverio argelino con treinta y tres años.


La Corte de la Monarquía Hispánica:
el laberinto del poder y de las mercedes


Madrid no había dejado de crecer desde que fue declarada Corte por Felipe II en 1561, pasando de los 20.000 habitantes de esta fecha a los 90.000 que terminó por tener en 1598, cuando muere el Rey Prudente, o los 142.000 a mediados del siglo XVII. Y lo mismo puede decirse de las casas: si en 1563, se habla de unas 2.500 casas, en 1597 se llega a las 7.000 y en 1618 ya existen 9.439, distribuidas en 396 calles y agrupadas en 13 parroquias.


Las construcciones se multiplican siguiendo el modelo de las casas a la malicia. Desde la Edad Media, existía un impuesto conocido como regalía de aposento, por el que los propietarios de viviendas donde se asentaba en cada momento la Corte estaban obligados a albergar a sus miembros, siempre que su casa poseyera varios pisos y espacio suficiente. ¿Qué sucede cuándo la Corte deja de ser itinerante y se hace estable en Madrid? Comienza entonces un pulso entre el ingenio de los propietarios madrileños y las autoridades reales. Si los segundos no dejan de crear nuevas leyes y controles para hacer efectiva la ley, los primeros potenciarán la construcción de las conocidas como casas a la malicia, viviendas de incómoda partición, con las que sus propietarios, al pagar una tasa, se veían exentos de albergar a ningún funcionario de la Corte. Por eso Madrid, la Corte de la Monarquía Hispánica, aquella que fue durante más de un siglo el centro del mundo conocido, no destaca por sus construcciones imponentes de cara al exterior. Este hecho, esta rapidez en la construcción de nuevas casas en la Corte pasó a ser un tema común en las comedias del momento, que se convierten en voz de lo que los espectadores sufrían día a día en silencio. Limitémonos a un ejemplo, la primera jornada de Hombre pobre todo es trazas de Calderón de la Barca comienza con el siguiente diálogo entre don Diego y don Rodrigo, que termina con una pulla final sobre los habitantes de la Corte, que más saben de las vidas ajenas que de las propias:










	DON DIEGO


	  Tú seas tan bien venido como has sido deseado.







	RODRIGO


	Tú seas tan bien hallado como bien buscado has sido, que ha tres horas que llegué y tres mil que ando buscando esta posada.







	DON DIEGO


	Pues, cuando te escribí, ¿no te avisé de la calle?







	RODRIGO


	¡Lindo talle! En Madrid ¿no es cosa llana, señor, que de hoy a mañana suele perderse una calle? Porque según cada día se hacen nuevas, imagino que desconoce un vecino hoy adonde ayer vivía. Y dado caso que hallé la calle, ¿qué me importó, si en tu misma casa yo por ti mismo pregunté y me dijeron que allí no estaba tal caballero? Adonde más considero la confusión que hay aquí, pues la huéspeda ignoraba quién en su casa vivía, la criada a quién servía y el huésped quién le pagaba.







	DON DIEGO


	  Aquí a cualquiera condena el ignorar lo que pasa dentro de su misma casa y saber lo del ajena […] (vv. 1-32).








Y tampoco parece que fuera algo recomendable pasear por las calles de Madrid, a pesar de la limpieza de su aire y de azul de su cielo. Solo hay que recordar las quejas de algunos de los visitantes ilustres que pasaron por la Corte por estos años, que no pueden dejar de expresar su malestar y su repugnancia. Con estas palabras se expresa el caballero flamenco Lamberto de Wyts, quien estuvo en Madrid en 1570 acompañando a la nueva reina, Ana de Austria:


Tengo esta villa de Madrid por la más sucia y puerca de todas las de España, visto que no se ven por las calles otros que grandes servidores (como los llaman), que son grandes orinales de m…, lo cual engendra una fetidez inestimable y villana y tan luang (¿), pues si os ocurre andar por dentro del fango, que sin eso no podéis ir a pie, vuestros zapatos se ponen negros, rojos y quemados. No lo digo por haberlo oído decir, sino por haberlo experimentado varias veces. Después de las diez de la noche, no es divertido el pasearse por la ciudad, tanto que, después de esa hora, oís volar orinales y vaciar la porquería por todas partes (Barrios, 2015, p. 217).


Una visión algo más diplomática es la de monseñor Camilo Borghese, que estuvo en Madrid como nuncio extraordinario del papa Clemente VIII, aunque la falta de higiene sigue siendo el centro de las sátiras y de las críticas:


La ciudad de Madrid, […] donde reside la Corte, está situada en el reino de Castilla la Nueva. Es bastante grande, llena de habitantes que aseguran que componen 50.000 fuegos. Hay la calle larga, la cual sería hermosa si no fuese por el fango y las porquerías que tiene. Está situada en colinas y en muchos lugares llena de cuestas. Las casas son malas y feas, y hechas casi todas de tierra y, entre las otras imperfecciones, no tiene aceras ni letrinas: por lo que todos hacen sus necesidades en los orinales, los cuales tiran después a la calle, cosa que produce un hedor insoportable (Barrios, 2015, p. 217).


No debía de haber cambiado en 1585, cuando la viuda de Alonso Gómez imprime el Pregón general para la buena gobernación de esta Corte. La disposición nº 65 endurece las penas para criados y señores que sigan con esta costumbre tan poco higiénica:


Otrosí mandan que ninguna persona sea osada de echar por las ventanas en las calles públicas, agua ni inmundicia, ni otra cosa, so pena de cien azotes al criado, o criados de servicio que lo echaren, y el dueño de la casa o aposento de donde se echare, sea desterrado de esta Corte y cinco leguas por cinco años, y pague diez ducados para los pobres y la otra mitad para el denunciador.


Este es el espacio. Este es el día a día de la Corte de la Monarquía Hispánica, con otras tantas costumbres que iremos desentrañando en los siguientes capítulos. Pero la corte, la Corte con mayúsculas, es algo más que un entramado bullicioso (y fétido) de casas, calles, plazas, patios, huertas, paseos y fuentes.


«En cuanto a la Corte de España, hay que tener en cuenta que no llaman la Corte al sitio donde está la persona del rey, sino donde sus consejos residen». Con estas palabras explica lord William Cecil Ross a su tío abuelo Lord Salisbury la peculiaridad de Madrid. Y en esta Corte se van a reunir los órganos de poder, que se fueron haciendo cada vez más complejos a medida que la Monarquía Hispánica irá ampliando su poder, llegando a su máximo exponente en 1580, con la adhesión de Portugal y de las Indias orientales. 1580, el año en que Cervantes volvió de su cautiverio encontrándose un Madrid, una Corte bien diferente a la que dejó casi doce años atrás.


Para comprender la complejidad de la Corte de la Monarquía Hispánica, el laberinto de puestos, oficios y voluntades que se fueron entretejiendo en estos años, el espacio necesario para comprender a Miguel de Cervantes y sus peticiones de merced hagamos un repaso a sus instituciones, a sus órganos de poder, una especie de «guía de forasteros» de la mano de los estudios de Feliciano Barrios, uno de los investigadores que mejor ha sabido desenvolverse entre los entresijos laberínticos de la administración cortesana de estos años. Solo así la Corte se llenará de pasillos, de recovecos, de oportunidades y de desilusiones, que son los que transitará Cervantes en sus años de madurez.


A. Casa del Rey / Casas reales. La Casa del Rey constituye el corazón de la Corte, el centro de sus actividades políticas, que estaba gobernada por una serie de cargos que tenía una única misión: servir al rey tanto dentro como fuera del alcázar. La Casa del Rey se dividía en tres departamentos: Cámara, Caballerizas y Real Capilla, todas ellas gobernadas por el mayordomo mayor, que se apoyaba en mayordomos de semana y por los oficiales mayores de cuenta y razón, que tenían a su cargo los asuntos económicos y administrativos. Además existían una serie de oficios, denominados como «de boca» y «de casa», a cuyo frente estaba un sumillier de los que dependían diferentes personas. Los «oficios de boca» (panetería, frutería, cava, sausería, guardamangier, potagier y busier) se encargaban de que nada faltara en la mesa del rey y que todo fuera de buena calidad. El barlet servant y el ujier eran los encargados de asistir al rey en la mesa. Por su parte, los «oficios de casa» (furriera, guardajoyas, cerería o tapicería) tenían como misión mantener en perfecto estado la Casa del Rey y guardar los objetos que les habían sido encomendados. Por su parte, no hemos de olvidar que la Cámara estaba constituida por las estancias privadas del monarca, que tenía su autonomía administrativa y de gestión; al frente estaba un sumiller de corps, que se apoyaba en un grupo variable de gentileshombres de la cámara, a los que hay que sumar ayudas de cámara, secretario, escribano y oficiales de cámara, cirujano y barbero, guardarropa, así como un variado número de oficiales de manos.


Cuando el rey sale de palacio se pone en marcha un nuevo departamento de la Casa Real: las Caballerizas, dirigidas por el Caballerizo Mayor, que formaban la comitiva que acompañaba al rey en sus desplazamientos. Además de una larga lista de oficiales que se dedicaban a los distintos oficios necesarios para mantener los establos palatinos y a sus caballos, las Caballerizas cumplían una importante misión educativa en la Corte Hispánica, ya que de él dependía la Casa de los Caballeros Pajes, donde acudían los hijos de la alta nobleza para formarse en los hábitos de la Corte.


Por último, la Real Capilla era el departamento encargado en dar asistencia espiritual a la familia real, al frente de la cual estaba el Capellán Mayor, que se auxiliaba de diferentes oficios para realizar las funciones religiosas: sumiller de cortina, capellanes de honor y toda una serie de ministros inferiores.


Esta estructura, con alguna que otra variante, es la que se repite para la Casa de la Reina y, en su caso, del príncipe o infantes. Miguel de Cervantes, gracias a Pedro Laínez, pudo tener acceso en su primera estancia madrileña desde 1566 a 1568, a la «alcobilla» del príncipe Carlos; es decir, a la Casa del Príncipe.


Muy cercanos al rey, y al resto de los miembros de la familia real, estaban las denominadas «gentes de placer»: locos, enanos, niños palaciegos y hombres deformes con vis cómica, que constituían una particular «corte», paralela a la que hemos descrito, con la única misión de divertir al rey y a la reina, príncipes e infantes.


B. Consejos, juntas y secretariados. Si la Casa Real constituye el corazón de la compleja y laberíntica administración de la Corte de la Monarquía Hispánica, serán los Consejos el reflejo de su historia, de su configuración, y los hilos con los que se intenta mantener cohesionado un territorio en el que, no lo olvidemos, nunca se ponía el sol. A la muerte de Felipe II había 13 consejos: Estado, Guerra, Inquisición, Cruzada, Castilla, Cámara de Castilla, Aragón, Italia, Portugal, Flandes y Borgoña, Indias, Hacienda y Órdenes. La casi totalidad de los Consejos se encontraban localizados físicamente en el alcázar. Villalba y Estaña en su visita por Madrid en 1577 ya dejó constancia de este hecho:


El cual habiendo visto todo esto, se fue derecho a Palacio. Aunque el pelegrino lo anduvo todo muy despacio, no pondré yo con mi estilo breve decir más de que tiene dos partes, en los cuales están todos sus Reales Consejos, el Supremo de Castilla, el de Indias, el de Contaduría, el de Órdenes, el de Flandes, el de Italia, el de Guerra, el de Estado, y el Supremo de Aragón, el de Hacienda, todos con apartamientos con mucho orden. Tienen, demás de esto, allí aposentos diversos el rey, la reina, el príncipe, los infantes e infantas, los príncipes de Bohemia, el mayordomo mayor y otros privados (Barrios, 2015, p. 240).


En principio, cada Consejo tenía asignada una función, aunque no siempre las competencias estaban claras y las disputas entre sus consejeros fueron también uno de los lugares comunes del momento y llenan actualmente centenares de legajos en los archivos. Estas serían las funciones principales de cada uno de ellos, el cuadro y las casillas que todo cortesano debía de conocer si quería salir indemne del juego de la Corte:


1) Consejo de Estado: tenía asignados los asuntos exteriores y consolidación de la Monarquía Hispánica. Con el Consejo de Guerra, es el único que estaba presidido por el rey y, sin duda es uno de los puestos más demandados de la Corte.


2) Consejo de Guerra: tenía como competencia la puesta en ejecución de la política militar y de defensa de la Monarquía Hispánica, que estaba encomendada al Consejo de Estado.


3) Consejo de la Inquisición (o Suprema): ayudaba a aplicar las leyes y la normativa específica del control religioso en sus territorios; trabajaba en estrecha coordinación con la Inquisición, dado que el Inquisidor general preside el Consejo.


4) Consejo de Cruzada: se encarga de la administración de las aportaciones de la Iglesia a la Hacienda Real, de acuerdo a las tercias que se entregaban de los diezmos eclesiásticos, las conocidas como «tres gracias»: la bula de cruzada, el subsidio (conocido también como décima o cuarta) y el excusado, que es el contribuyente mayor del diezmo en cada parroquia que, en vez de abonar su impuesto a la Iglesia, lo hacía a las arcas reales.


5) Consejo de Castilla (o Consejo Real): es heredero de la institución creada en las Cortes de Valladolid de 1385, y una de las piezas fundamentales de la nueva organización de la España moderna durante el reinado de los Reyes Católicos. Como el resto de los consejos de los reinos, el de Castilla tiene jurisdicción en todo cuanto toca a justicia y gobierno en los diferentes territorios castellanos.
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Carte du gouvernament civil de l’Espagne et de tous les conseills souverains, París, 1721


6) Consejo de la Cámara de Castilla: tenía como misión despachar las mercedes y gracias en la Corona de Castilla, así como los títulos de duques, marqueses y condes.


7) Consejo de Aragón: es la institución que encarnaba a la Corona de Aragón en la Corte, y en él se englobaban los Reinos de Aragón, Valencia, Mallorca y Cerdeña, y el Principado de Cataluña. Hasta la creación del Consejo de Italia, también englobaba a los territorios italianos vinculados a la Monarquía Hispánica.


8) Consejo de Italia: abarcaba los Reinos de Sicilia y Nápoles y el Ducado de Milán. Nació en 1563 y desde entonces los litigios con el Consejo de Aragón fueron continuos, pues se consideraron que la creación de este nuevo Consejo atentaba contra la integridad histórica de la corona aragonesa.


9) Consejo de Portugal, nacido de peticiones de algunos nobles portugueses en las Cortes reunidas en Tomar en 1581, se crea por medio de una Carta Patente el 12 de noviembre de 1582. Es el único de nueva creación.


10) Consejo de Flandes y de Borgoña. Es el más reducido de todos los consejos, teniendo en cuenta los enormes poderes del Gobernador General y que los asuntos de la alta dirección de la guerra lo llevaba el Consejo de Estado.


11) Consejo (y Cámara) de Indias. Como es normal, la primera administración de las Indias estuvo bajo el amparo del Consejo de Castilla y de una persona de confianza nombrada por los Reyes Católicos, que fue el arcediano Juan Rodríguez de Fonseca, que se completó en 1503 con la creación en Sevilla de la Real Casa de Contratación. Pero la complejidad de la administración americana (unida a la asiática) hizo necesario crear un órgano específico, que ya funcionaba de manera independiente desde 1523. Dado el gran número de cargos que había que proveer en Indias, el 25 de agosto de 1600 se crea la Cámara de Indias, que será la encargada de consultar al monarca todas «las provisiones eclesiásticas y seglares que hubieren de hacer para el buen gobierno, espiritual y temporal, de las indias», siguiendo de cerca el modelo de la Cámara de Castilla.


12) Consejo de Hacienda. Es el centro de la administración de la Corona de Castilla bajo los Austria, y en torno a él se conformaban sus dos Contadurías Mayores: la de Cuentas y la de Hacienda, así como el Tribunal de Oidores. Heredero de instituciones medievales, fue creado en 1523 por Carlos V.


13) Consejo de las Órdenes. Estaba constituido por caballeros de las Órdenes de Santiago, Calatrava y Alcántara, y tenía como misión comprobar la pureza de todos aquellos nobles que quisieran introducirse en las Órdenes; era común anhelo de muchos aquellos que querían ganar prestigio social en su propio estamento lucir en su pecho la cruz de algunas de estas órdenes.


Todos los Consejos tenían una misma estructura: al presidente, el fiscal y el secretario, se le unía un número variable de consejeros, nombrados directamente por el monarca.


Entre todos ellos, el Consejo de Estado es el más importante, el verdadero órgano de gobierno. De acuerdo a un modelo de organización del mundo a imagen y semejanza del hombre, fray Marco Antonio de Camos, del monasterio de San Agustín de Barcelona, escribe su Microcosmía y gobierno universal del hombre. Para todos los estados y cualquiera de ellos (Barcelona, 1592), y de esta manera explica la dependencia de todos los órganos sinodales al Consejo de Estado:


De la misma manera todos los miembros de este cuerpo público deben concurrir, como cosa en que va la sustentación de su república, y atender a los decretos y deliberaciones de este Consejo de Estado: como el principal del cual los demás dependen. Deben los pies, que son la gente común y plebeya, con humildad obedecer y seguir lo que en el Consejo de Estado se ordena. Las manos, que son los ministros de la guerra, procurar la paz y quietud, según por ese Consejo será ordenado. Los brazos, que son los señores y estados de la república, conservar ese Consejo y regirse por él. Los ojos, que son los consejos de justicia, aprobarlo. Las narices que son los fiscales y procuradores del príncipe, oler y advertir lo que se ha de proveer y es necesario ordenar para la conservación de la república. Finalmente los oídos, que son los virreyes, gobernadores y otros ministros de jurisdicción, deben, con atención a los órdenes de este Consejo, poniéndolas por ejecución con diligencia, primero que se atreviese en el buen suceso de ellas (Barrios: 2015, p. 443).


Con el tiempo, el Consejo de Estado va a perder su papel capitular y central dentro de la organización política de la Monarquía Hispánica, que abrirá las puertas al ascenso de los validos durante el reinado de Felipe III. Por un lado, el Consejo de Estado va a ver cómo su posición y resoluciones van a ser mediatizadas por los Secretarios de Estado y los Secretarios privados del rey, y cómo se va a imponer el poder de los secretarios a partir de 1573 en las figuras de Antonio Pérez y Mateo Vázquez. Los secretarios son los que convocan los Consejos, los que pueden decidir qué asuntos se han de tratar, y, después de tratados, son los que informan al rey de las decisiones tomadas así como de la posición de cada uno de los consejeros. Por otro lado, desde 1586 será habitual que el rey Felipe II prefiera reunirse con la Junta de Gobierno (formada por Juan de Idiáquez, el conde de Chinchón y don Cristóbal de Moura, con Mateo Vázquez como secretario), antes que asistir a los Consejos. Aunque un poco posterior, Saavedra Fajardo en su Idea de un príncipe político cortesano (1640), dará cuenta de la íntima relación del Rey y de los Secretarios, que bien puede dar idea de su trascendencia dentro del engranaje administrativo de la Corte:


Porque si Vuestra Majestad es la cabeza, sus secretarios son la garganta del cuerpo místico de esta Monarquía; y por este cuello comunican a los demás miembros de sus reinos el alimento de su gobierno: son el intérprete de su voluntad, porque llevan al príncipe las súplicas del reino, y vuelven decretados los memoriales con su respuesta. Son la voz de su lengua, porque lo que quiere el príncipe lo pronuncia el secretario. Son la imagen de su corazón, porque saben cuánto tiene el príncipe en él, por la dependencia precisa con él. Son el móvil de sus pensamientos, porque todos los mueve el secretario con las novedades que le consulta. Son el partícipe de sus cuidados, porque ayudan al príncipe en el desempeño de sus obligaciones. Son la guarda de sus secretos, porque esta es su profesión. (Barrios, 2015, p. 578).


Dentro del complejo mundo de la administración hay cuatro tipos de secretarios: sinodales, de Estado, del Despacho Universal y privados del monarca. En todo caso, para ocupar cualquiera de estos puestos había de ser designado como secretario del rey, que era merced que concedía el monarca, sin que esta conllevara ni un salario ni un puesto concreto.


Todos los Consejos, así como la Casa del Rey, contaba con una Secretaría, en la que, junto a su titular, el ansiado oficio de secretario, se organizaba una serie de personas de número variable: los oficiales, los escribanos (o más bien, escribientes, pues solo tenían una función mecánica y no fedataria) y los entretenidos, aquellas personas a las que sin estar dentro de la organización se les asignaban algunos trabajos concretos.


Miguel de Cervantes, como tantos pretendientes de mercedes y de cargos en este complejo entramado político y de influencias, sabía que el único camino de medrar era la adulación, el ser capaz de gozar del favor de alguien poderoso, ya fuera secretario o consejero de algunos de los Consejos que tenían su sede en el alcázar. «-Vuesa merced me excuse con ese señor, que yo no soy bueno para palacio, porque tengo vergüenza y no sé lisonjear», le dirá el licenciado Vidriera a un caballero salmantino cuando le comunique el deseo de un «príncipe o señor» que quería tenerlo cerca de la Corte. Y allí, precisamente en esta Corte a la que no quería ir, triunfará el licenciado Vidriera y allí se morirá de hambre el licenciado Rueda cuando vuelva cuerdo en busca de fortuna:


Aquí he venido a este gran mar de la Corte para abogar y ganar la vida; pero si no me dejáis, habré venido a bogar y granjear la muerte. Por amor de Dios que no hagáis que el seguirme sea perseguirme, y que lo que alcancé por loco, que es el sustento, lo pierda por cuerdo. Lo que solíades preguntarme en las plazas, preguntádmelo ahora en mi casa, y veréis que el que os respondía bien, según dicen, de improviso, os responderá mejor de pensado.


Licenciados cuerdos hay cientos (y miles) en la Corte, todos ellos con la respuesta pronta a fluir de su boca. Licenciados locos, una particular «gente de placer», son los que llaman la atención, los que se buscan y se persiguen por las calles madrileñas hasta llegar al patio de los Consejos. Licenciados cuerdos que se mueren de hambre, pleiteantes que llenan sus calles hasta que les domina el desánimo y la desesperación, y terminan por abandonar la Corte con críticas muy semejantes a las que escribió Cervantes en su novela ejemplar El licenciado Vidriera (1613):


—¡Oh Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes, y acortas las de los virtuosos encogidos, sustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados y matas de hambre a los discretos vergonzosos!


A lo largo del siglo XVI y principios del XVII las relaciones de poder y la composición y funciones de los distintos Consejos y de los miembros de las Casas Reales sufrieron grandes cambios, sobre todo en el paso de los reinados de Felipe II a su hijo Felipe III. Estos cambios y estas transformaciones las vivió Cervantes en primera persona, en su deseada (y desesperada) demanda de merced a lo largo de los años. Unas estructuras que se fueron transformando hasta el triunfo de las figuras de los validos. Unas estructuras que vieron cómo diferentes facciones políticas se iban adentrando en sus cargos, iban conquistando la voluntad del rey. Realidades y sueños, una vez más, en construcción.


Más acá de la Corte de la Monarquía Hispánica: las facciones políticas


La Corte, el laberinto de la Corte de la Monarquía Hispánica no se limita a las Casas, a los Consejos, las Juntas, sínodos…, al verdadero ejército de letrados y secretarios, de nobles y de pretendientes o pleiteantes que se dejan ver por sus calles, dentro y fuera de las carrozas, o que pasean sus penas y sus deseos, sus sueños y sus derrotas por los pasillos y antesalas del alcázar. La Corte de Felipe II y la de Felipe III, en la que sobrevivió Miguel de Cervantes como tantos miles de pretendientes de su momento, fue testigo también de la constitución, éxito y declive de diferentes partidos políticos cortesanos, un verdadero laberinto clientelar y de influencia familiar, que, en realidad, más allá de los puestos que uno ocupara, el linaje al que perteneciera o la relación concreta —y particular— que mantuviera con los miembros de la Casa Real, supone el verdadero telón de fondo que todo pretendiente debía de conocer si quería que sus pretensiones llegaran a buen puerto. Son el telón de fondo necesario que todo lector debe conocer si quiere comprender en su verdadera complejidad las peticiones de merced de Miguel de Cervantes, sus sueños y fracasos en su momento de madurez.


La Corte, de este modo, más allá de un espacio concreto y de unas instituciones, ha de entenderse como una compleja red de influencias y clientelismo que, gracias a los estudios de José Martínez Millán y de otros investigadores alrededor del Instituto Universitario «La Corte en Europa» de la Universidad Autónoma de Madrid, permite comprender un poco mejor el verdadero aire cortesano que tuvo que respirar Miguel de Cervantes.


Cuando llega Cervantes a Madrid en 1566, a la recién nombrada sede de la Corte, ya tuvimos ocasión de reseñar cómo se encontró con una situación de enfrentamiento de dos facciones que pretendían la hegemonía del poder: los conocidos como albistas y ebolistas, que tenían al Duque de Alba, y al príncipe de Éboli, el noble portugués Rui Gómez de Silva, como sus máximos dirigentes. Dos corrientes, dos facciones, que eran reconocidos por los embajadores y extranjeros que se acercaban a Madrid en estos momentos. Solo hay que recordar la noticia que el embajador Tiépolo envió a la república de Venecia nada más llegar a Madrid en 1563, que da cuenta de las dificultades de adelantar en los asuntos burocráticos o administrativos:


A parte de eso, no están los consejeros de acuerdo entre ellos, porque no faltará nunca esa diferencia principal entre el duque de Alba y el señor Rui Gómez, por la cual se divide en dos partes no solamente casi toda la Corte y España, sino también casi todos los gobernadores de los Estados y los ministros del rey, al inclinarse o depender este de uno y aquel del otro; y a pesar de que el señor Rui Gómez a las claras no quiera disputar con el duque, de todas formas en secreto no pierde ocasión para serle contrario en casi todas las cuestiones. Él se reúne muy a menudo con el rey, y mucho más con Eraso, de cuya voluntad no se aleja, que es por distintas causas enemigo acérrimo del duque; el uno y el otro, según las ocasiones, desfavorecen diestramente sus cosas, y pasa alguna vez que lo que ha sido aprobado en el Consejo por parecer del duque es, gracias a la persuasión de estos, mudado o alterado por el rey. Y dado que por las manos de Eraso es necesario que pasen muchas decisiones, y sobre todo las que pertenecen al duque y a sus servidores, con gusto las retrasa y encuentra miles de impedimentos.


Tiépolo dio en el clavo. No solo destaca cómo el sistema de facciones o partidos políticos constituye la columna vertebral de la corte de Felipe II, sino que además supo ver quién era la facción dominante en este momento: la de los ebolistas, que cuentan entre sus filas al secretario Francisco de Eraso, que años atrás había sido uno de los dirigentes albistas. Y en efecto, de 1560 a 1565 se ha concretado el momento del triunfo de los ebolistas en la Corte, frente al periodo anterior (desde 1548 a 1560), dominado por los albistas, apoyados en letrados castellanos que pensaron que podrían dar continuidad a su posición de fuerza en la Corte de Carlos V, en la que habían marginado a los nobles borgoñeses.


El ascenso de Rui Gómez de Silva se fue construyendo con todos los medios de los que se disponía a su disposición. Por un lado, el matrimonio, que permitía entroncar con familias nobiliarias castellanas, y así en 1552 se casó con Ana de Mendoza, a pesar de que ella contara tan solo con 12 años y él ya había cumplido los 36; pero el matrimonio no podía ser más adecuado a sus intereses, pues Ana era hija de don Diego de Mendoza, príncipe de Mélito y duque de Francavila, que llegaría a ocupar los puestos de virrey de Cataluña y Aragón, así como presidente del Consejo de Italia, y de doña Catalina de Silva, hermana del conde de Cifuentes. Jugada redonda, pues en este mismo año se concertó el matrimonio entre doña Juana de Austria, hija de Carlos V, y el príncipe Juan de Portugal, con lo que, si Rui Gómez de Silva había emparentado con nobles castellanos, el matrimonio real le permitía aumentar su influencia a través de su propia familia portuguesa, sin olvidar las estrechas relaciones de Felipe II con Portugal por su madre y su primera esposa. Y por otro lado, su cercanía al príncipe, que conseguirá al ser su acompañante cuando viajó a Inglaterra en julio de 1554 para casarse con María Tudor. El contacto diario con el futuro Felipe II le permitió afianzar su posición en la Corte, que se vio recompensada por diferentes nombramientos: consejero de Estado (1556), Contador Mayor de Castilla e Indias (1557) y participante activo en las negociaciones de paz con Francia (1559). El 1 de julio de este mismo año recibe de manos del rey el nombramiento de Príncipe de Éboli, lo que no es casual. Como tampoco lo será que en las Cortes de Toledo de 1560, cuando Felipe II se presenta oficialmente ante sus súbditos castellanos, pueda escenificar ante toda la Corte su influencia y cercanía con el monarca.


El declive de su poder comenzará en 1564 cuando la situación en los Países Bajos comience a ser preocupante (donde el Príncipe de Éboli cuenta con buenos amigos), y se confirme la caída en desgracia del secretario Francisco de Eraso, que será acusado de fraude cuando se realice una visita a la administración del Consejo de Hacienda. Al príncipe de Éboli se le relegará a ser Mayordomo Mayor de la Casa del príncipe Carlos, cargo que ocupó hasta 1568, año de la muerte del hijo de Felipe II. La rueda de la Fortuna, de las influencias dentro de la corte se ha puesto en movimiento, y ahora será el momento de que los albistas recuperen algo de poder, con el Duque de Alba enviado a los Países Bajos en 1567 para aplastar las revueltas, y con el cardenal Espinosa cada vez más fuerte en la Corte, manteniendo un precario equilibrio entre las distintas facciones y las familias más influyentes… pero la rueda cortesana no deja de moverse, y unos años después, será el Duque de Alba el que vea que es cada vez menor su poder a medida que disminuye su prestigio por la imposibilidad de acabar con las sublevaciones, y será el momento en que el Príncipe de Éboli vuelva a ser llamado a ocupar un puesto de mayor influencia que en los años anteriores: el Papa Pío V solicitará su ayuda para que Felipe II participe en la Santa Liga, además de conseguir que don Juan de Austria sea nombrado general de la escuadra, que terminará siendo el gran triunfador de la Batalla de Lepanto.


Pero el enfrentamiento entre albistas y ebolistas, ese entramado de influencias que conoció Cervantes en su primera estancia en Madrid desde 1566 a 1569 y que le permitió entroncarse con los albistas, ya sea en Madrid (Lucas Gracián Dantisco, Gálvez de Montalvo y, sobre todo, su buen amigo Pedro Laínez), ya sea en Roma (Ascanio Colonna), estaba dando ya sus últimos coletazos, y puede decirse que en 1573 ha finalizado este primer modelo de facciones cortesanas: el 29 de julio muere el Príncipe de Éboli y este mismo año vuelve el duque de Alba después de su fracaso en los Países Bajos, y tiene que retirarse a sus territorios patrimoniales al haber perdido el apoyo del rey, comenzando, de este modo, su particular «muerte política», de la que solo saldrá cuando en 1580 se ponga al frente de las tropas castellanas en Portugal.


¿Qué sucedió con los partidos cortesanos ahora que han muerto —física o políticamente— sus hombres fuertes?


Se va a consolidar un hecho muy curioso, casi podríamos decir que evolución natural del sistema burocrático impuesto por Felipe II para gobernar una monarquía que no dejaba de crecer y de ampliarse: la reorganización de las facciones cortesanas alrededor de los secretarios Antonio Pérez y Mateo Vázquez, que, en parte, son herederos respectivamente de los ebolistas y albistas. Pero a estas alturas del reinado de Felipe II, los partidos cortesanos van a enfrentarse no solo en el dominio del poder y de los cientos de cargos creados por la Monarquía Hispánica, sino por una forma de comprender la organización y finalidad de la propia Monarquía, así como de la religión y la espiritualidad católica. José Martínez Millán, con muy buen criterio, y de acuerdo a las líneas maestras de actuación y el apoyo con el que van a contar dentro y fuera de la península, ha denominado a estas dos nuevas facciones sobre las que girará la política y las influencias cortesanas a partir de este momento como papistas y castellanistas.


El partido papista contaba con el apoyo del Papa Gregorio VIII (que deseaba influir más efectivamente en la política española), y tenía como cabeza visible al secretario Antonio Pérez, hijo del también poderoso secretario de Felipe II Gonzalo Pérez, a los que se añadía el respaldo de Ana de Mendoza, viuda del Príncipe de Éboli, y de don Juan de Austria. Además de una visión del Estado más cercana a los postulados del Papado, con el Mediterráneo como eje central de la política exterior, estaba cercano a los movimientos carmelitas y de reforma de la órdenes religiosas, defendiendo una espiritualidad reformadora. Su poder será total desde 1573 hasta 1577, año en que llega a Madrid Juan de Escobedo, secretario de Juan de Austria, que será asesinado por orden del rey instigado por Antonio Pérez, que veía con miedo el ascenso de otro secretario dentro de su propia facción. Pero esta traición será también el origen de su caída; en julio de 1579 es apresado y la Princesa de Éboli, Ana de Mendoza, pasará el resto de sus días recluida en su palacio de Pastrana en Guadalajara.


Por su parte, el diezmado partido albista, sobre todo después del fracaso en los Países Bajos, se reorganizará alrededor del secretario Mateo Vázquez, que había llegado a la corte de la mano del cardenal Espinosa, como hemos tenido ocasión de indicar en el primer tomo de la biografía. Será a partir de 1579 y hasta 1598 cuando los castellanistas dominarán la política de Felipe II, con la anexión de Portugal en 1580 como el primero de sus triunfos. El predominio de una política orientada más al Atlántico y a las posesiones americanas, y una defensa total a los principios emanados del Concilio de Trento, serán algunos de sus rasgos más definitorios. El rey se llevó a Portugal desde 1580 a 1583 a lo más granado del partido castellanista, dejando al Cardenal Granvela, a quien había hecho venir de Roma un año antes, en Madrid, para así coordinar la política de los distintos Consejos siguiendo las órdenes que le llegaran de Portugal.


A partir de 1598, con la muerte de Felipe II y la coronación de su hijo, se producirá un nuevo cambio en la política cortesana, con el éxito de un renovado partido papista, que había conseguido en los últimos años aunar a todos los que protestaban por la forma de gobernar de los castellanistas, que solo velaban por sus intereses: miembros de la familia real, siempre muy cercanos a las propuestas del Papa; el grupo aragonés, con los Argensola a la cabeza, que también se acercaron al conde de Lemos; un cada vez más abundante grupo de nobles que se sentían marginados de la Corte y que Roma se ganó con prebendas y cargos, como el conde de Puñoenrostro, los Cardona, el duque de Sessa o el Marqués de Velada; y, por último, un grupo de letrados, que, descendientes de algunos de los antiguos miembros del partido papista, habían visto mermada considerablemente su influencia en la Corte.


Este es el día a día de Miguel de Cervantes. Un día a día en construcción, que él pudo ir conociendo tanto en los tercios italianos como en las largas conversaciones en los baños de Argel, donde las noticias que llegaban de la Corte eran analizadas hasta en sus más recónditos detalles.


Cervantes, desde sus años de juventud, desde sus relaciones con Pedro Laínez y la casa real del príncipe Carlos, desde sus intervenciones y trato con la «alcobilla del príncipe», siempre estuvo vinculado al partido ebolista, pero siempre le tocó vivir en la Corte en los momentos en que este grupo (o el de los papistas) no tenían el poder. Miguel de Cervantes, como veremos en los próximos capítulos, intentó acercarse siempre al más fuerte, pero casi nunca lo consiguió, ni cuando al final de su vida, el Conde de Lemos fue nombrado virrey de Nápoles y designó a los Argensola para llevar de la Corte su propia academia literaria. Miguel de Cervantes, como Quevedo o Góngora, fueron aspirantes, pero todos ellos se quedaron fuera de esta última posibilidad de prosperidad, cada uno por una razón diferente. La Corte, el laberinto clientelar y de influencias en la Corte, permite tanto comprender los sueños cervantinos como explicar sus fracasos personales.


Babilónica confusión: pretendientes y pleiteantes en la Corte


¿Cómo imaginarse la Corte, la de ayer y a la de hoy, sin pretendientes y pleiteantes, sin personas que día a día ocuparan los pasillos del alcázar solicitando una merced en pago a sus servicios, o queriendo ascender por la cercanía con los más poderosos, en las intrincadas redes clientelares que se tejieron por estos años, enseñando sus relaciones de méritos y servicios personales, o con el deseo de llevar a buen puerto sus demandas y pleitos? Siempre fue así y siempre lo seguirá siendo, pero el hecho de que la Monarquía Hispánica no dejara de crecer desde que se asentara en la villa madrileña en 1561 y que todo tenía que pasar por manos del rey y de sus Consejos, hicieron que Madrid, el espacio de la Corte de Madrid se convirtiera en destino inevitable para todos aquellos que demandaran una merced, todos aquellos que tuvieran un pleito que resolver. González Dávila en su Teatro de las grandezas de la Villa de Madrid (1623) no puede dejar de admirarse de los miles de puestos que el rey concede en merced desde los distintos Consejos:


son tantos los oficios que el Rey da, por este y otros Consejos, que pasan de sesenta mil, sin las mercedes que se conceden por ellos, que es otro mar sin suelo.


¡60.000 puestos a punto de convertirse en mercedes, más las vacantes de la propia Corte!


Por eso no extraña que los pretendientes, que no dejaban de aumentar en número y en solicitudes, fueran considerados uno de los grandes problemas de la Corte y de la propia administración hispánica. Un problema que vuelve ingobernable la ciudad, como indica Pedro Fernández Navarrete en su Conservación de monarquías (1626), que no es casual que esté dedicada al Presidente del Consejo de Castilla. A pesar de que sean citas de principios del siglo XVII, están reflejando una realidad que no sería muy diferente a la que tuvo que vivir Cervantes:


Supuesto que el intento del Consejo es limpiar la Corte de la infinidad de gente que la hace intratable e ingobernable, parece forzoso se haga juntamente lo que propone, de que no solo se purgue de los vagamundos, sino también de los que legítimamente están ocupados en sus justas pretensiones. Y porque es cosa cierta que en las Cortes de ordinario arrebatan los premios, no los más dignos, sino los más solícitos, y los que tienen más franca la entrada en los últimos retretes de los ministros, propone el Consejo, que se den los premios a los beneméritos que los esperan en sus casas, haciendo incapaces de ellos a los ambiciosos, que con importuna asistencia en la Corte están molestando a los reyes y a sus ministros.


E incluso, Fernández Navarrete aboga por un cambio trascendental en la Corte de ayer (como en la de hoy), pues defiende que los cargos se otorguen según la especialización y formación de los pretendientes:


El que se ha criado toda la vida en la guerra, en ella ha de recibir los honores y mercedes. Al que ha ejercitado la pluma, no se le han de encargar los ministerios en que se ha de manejar la espada; y aun dentro de los límites de una profesión hay diferentes estatutos. El que hubiera asistido a los papeles de Estado o Guerra, no será bueno para los de Hacienda, ni el de Hacienda será bueno para los otros Consejos; siendo los mismos en los demás ministerios industriales, que por no ocuparse en la misma esfera en que se han criado, viene a haber una babilónica confusión.


El hecho de que en 1626 Fernández Navarrete esté defendiendo esta medida de alejamiento de la Corte de los pretendientes como una solución a los problemas de población y gobierno de Madrid viene a mostrar el fracaso de las Ordenanzas de la Cámara de Castilla que promulgara Felipe II el 6 de enero de 1588: «Ordenaréis, con resolución, que se vuelvan a sus casas, y sin detenerse en la Corte, diciéndoles que, estando en ellas, se tendrá más memoria de los que lo merecieren; y apercibiéndoles que, por el mismo caso que lo dejaren de cumplir, no serán proveídos». El 22 de junio de 1588 se extendería esta disposición al Consejo de Indias (ordenanzas que repetirá Felipe III en 1610). Un fracaso anunciado si tenemos en cuenta el propio comportamiento de la Corte, que en pocas ocasiones concede la «palma de la victoria» a los que «mueren» esperando mercedes en su casa, como recuerda Francisco Bermúdez de Pedraza en el Hospital Real de la Corte (1643):


También se han visto salir decretos para limpiar la Corte de esta molestia: diciendo en ellos que Su Majestad tendrá cuidado de servirse de los pretendientes, cuando sea necesario; y no tiene efecto porque no se ha visto llamar alguno; y unos se retiran a las aldeas de Madrid, donde se desaparecen de día, y negocian de noche, como mercaderes que han quebrado. Otros se quedan en la Corte a la sombra de buenos árboles, y estos son pretendientes vivos, porque obran; y los que se retiran a su casa, se cuentan con los muertos; no tienen acciones vitales, y mueren como gusanos de seda, encerrados en el capullo de su casa; no llaman a nadie, ni es posible; porque si bien sea el deseo del Rey, y de sus ministros, el acierto de sus elecciones, y ocupar los más dignos; y la materia para darse mucha, porque es una lluvia perpetua, que nunca falta; pienso que es mayor la lluvia de los pretendientes propios, y extraños; y no puede alcanzar a todos el agua de la gracia (Barrios, 2015: 287).


Madrid estaba llena de pretendientes que iban y venían cargados con sus memoriales, llenos de solicitudes y de informaciones y documentos que justificaran cada uno de los méritos aducidos para obtener una determinada merced. Pretendientes que podían entrar en la categoría de «consultados», aquellos cuyos nombres se oían para ocupar algunos de los puestos vacantes, como los tres castillos y plazas en Nápoles a los que aspira el soldado que pretende a Cristina en el entremés cervantino La guarda cuidadosa (1613), buen reflejo de una realidad que bien conocía Cervantes, aunque nunca llegara a este nivel en sus pretensiones de un puesto vacante en América:


Pues lléguese vuesa merced a esta parte, y tome este envoltorio de papeles; y advierta que ahí dentro van las informaciones de mis servicios, con veinte y dos fes de veinte y dos generales, debajo de cuyos estandartes he servido, amén de otras treinta y cuatro de otros tantos maestres de campo, que se han dignado de honrarme con ellas.


Como nosotros, el padre de Cristina no puede dejar de admirarse de la exageración de los méritos aducidos: «Pues no ha habido, a lo que yo alcanzo, tantos generales ni maestres de campo de infantería española de cien años a esta parte». Jamás la picaresca estuvo alejada de quien solicita y pide.


Y entre tantos pretendientes, en varios momentos de su vida, hemos de situar a Miguel de Cervantes. Un Miguel de Cervantes que conoció los entresijos de la Corte y que sabe que en el triunfo final cuenta tanto el clientelismo, el ministro amigo, los servicios prestados, la adulación certera como la ayuda de la fortuna. No todo está tabulado, no todo está completamente regido en la Corte Hispánica… y a esa esperanza seguramente se aferró en más de una ocasión durante sus años de pretendiente. Una fortuna muy presente en los consejos que don Quijote le regala a Sancho Panza antes de que parta para ocupar su «merced», el puesto de gobernador en la Ínsula Barataria:


—Infinitas gracias doy al cielo, Sancho amigo, de que antes y primero que yo haya encontrado con alguna buena dicha te haya salido a ti a recibir y a encontrar la buena ventura. Yo, que en mi buena suerte te tenía librada la paga de tus servicios, me veo en los principios de aventajarme, y tú, antes de tiempo, contra la ley del razonable discurso, te ves premiado de tus deseos. Otros cohechan, importunan, solicitan, madrugan, ruegan, porfían, y no alcanzan lo que pretenden, y llega otro y, sin saber cómo ni cómo no, se halla con el cargo y oficio que otros muchos pretendieron; y aquí entra y encaja bien el decir que hay buena y mala fortuna en las pretensiones. Tú, que para mí sin duda alguna eres un porro, sin madrugar ni trasnochar y sin hacer diligencia alguna, con solo el aliento que te ha tocado de la andante caballería, sin más ni más te ves gobernador de una ínsula, como quien no dice nada. Todo esto digo, ¡oh Sancho!, para que no atribuyas a tus merecimientos la merced recibida, sino que des gracias al cielo, que dispone suavemente las cosas, y después las darás a la grandeza que en sí encierra la profesión de la caballería andante (II, cap. 42).


La Corte se ha convertido en un lugar poco propicio para la virtud. Los cortesanos tienen que levantarse sabiendo que su misión es la de defender su puesto o la de recuperarlo en el caso de haber caído en desgracia; los pretendientes y pleiteantes, con la ilusión de que sus deseos de merced o resolución de sus conflictos lleguen a buen puerto en el menor tiempo posible, sin olvidar a todos aquellos que solo encuentran en el engaño ajeno una posibilidad de supervivencia. No era fácil sobrevivir en la Corte de 1580, y tampoco en los años posteriores, como, con mucho humor y no cierta ironía, deja escrito Antonio Liñán y Verdugo en los ocho discursos que conforman su Guía y avisos de forasteros que vienen a la Corte (1620). Ocho discursos entre los que se insertan catorce novelas a modo de escarmiento, que ponen nombres, espacio y artificio a tantos engaños y casos curiosos que todo forastero debe conocer antes de venir a Madrid, y que permite a Maximiliano de Céspedes, médico de su Majestad, no solo un elogio del libro sino una verdadera radiografía de lo que era la Corte, lo que ha sido (y en parte, sigue siendo) la Corte, que se imprime como prólogo al inicio del libro:


Todo esto he traído para prevenir lo que en alabanza de estos avisos y escarmientos de los forasteros en Corte quiero decir y proponer. Verdaderamente alcanzamos unos tiempos (de los que advirtió y profetizó el Apóstol) que apenas se oyen verdades de la boca de los mayores amigos y más familiares consejeros nuestros; todo es engaño, todo mentira, cada uno tira a su interés y a su negocio, ya todos anteponen al bien común el suyo particular, las fábulas deleitan, las verdades y lección de buenos libros cansa; es oído el lisonjero y poco admitido el desengañado y verdadero amigo y que nos dice lo que nos conviene y avisa de lo que nos importa. ¡Oh, cuánto me lastima esto, cuánto me duele! La larga experiencia de la vida de Corte, tras de tantos años de estudios y escuelas, me ha hecho maestro de avisos y padre de escarmientos; y así, cuando leí el título de este libro, juntando con lo sustancial el método de él y de las materias que en su discurso se tocan, tan convenientes y necesarias a forasteros recién venidos a Madrid y a negociantes y pretendientes poco experimentados en él, daba mil gracias a su autor y a quien le movió la pluma y dio luz a su ingenio, para que ya estando en los postreros años de su edad, se animase a escribir y poner en público materia tan necesaria y libro tan en provecho de tantos.


¿Dónde se reunían tantos pretendientes en busca de noticias que permitiera soñar con el éxito de sus pleitos o de las mercedes solicitadas? En el Madrid de los Austrias había tres famosos mentideros, tres lugares habituales de reunión: el de los Representantes, en el Barrio de las Letras; el de las Losas de Palacio, en el alcázar y el de San Felipe, en la Puerta del Sol. Si el primero se dedicaba a los asuntos teatrales o literarios, y el segundo a los cortesanos, el tercero estaba especializado en intercambiar noticias, rumores, calumnias, inventos, secretos y opiniones sobre cualquier asunto. Una vida donde desaparecían los límites entre la ficción y la realidad, donde todo podía ser real, posible, necesario. Agustín de Moreto en su comedia De fuera vendrá quien de casa nos echará, muestra claramente un aspecto esencial de la vida cortesana: la necesidad de noticias, de novedades, y la facilidad con que una mentira dicha en el momento apropiado puede convertirse en una noticia por todos conocida, repetida y tenida por verdadera, como le explica el Alférez a Lisardo nada más haber sufrido uno de los inevitables hurtos al llegar a la Corte, esos de los que había prevenido Liñán en su Guía y avisos de forasteros:










	ALFÉREZ.


	Pues que más, si a Madrid recién llegados el paje nos lamió la faltriquera, más que si plato de conserva fuera. Mas al despique apelo, que yo con estas gradas me consuelo de San Felipe, donde mi contento es ver luego creído lo que miento.







	LISARDO.


	Que no sepáis salir de aquestas gradas.







	ALFÉREZ.


	Amigo, aquí se ven los camaradas. Estas losas me tienen hechizado, que en todo el mundo tierra no he encontrado tan fértil de mentiras.







	LISARDO.


	¿De qué suerte?







	ALFÉREZ.


	Crecen tan bien aquí que la más fuerte sembrarla por la noche me sucede, y a la mañana ya segarse puede.







	LISARDO.


	De vuestro humor, por Dios, me estoy riendo.







	ALFÉREZ.


	Por la mañana yo, al irme vistiendo, pienso una mentirilla de mi mano, vengo luego, y aquí la siembro en grano, y crece tanto que de allí a dos horas hallo quien con tal fuerza la prosiga que a contármela vuelve con espiga. Aquí del Rey más saben que en Palacio. Y el Turco, esto se finge más a espacio, porque le hacen la armada por diciembre, y viene a España a fines de setiembre. Aquí está el Archiduque más que en Flandes; aquí hacen todos títulos y grandes. Ver y oír esto, amigo, es mi deseo, mi comedia, mi prado y mi paseo; y aquí solo estoy triste, cuando hallo quien mienta más que yo sin estudiallo.








Pasillos, memoriales, informaciones, relaciones de méritos, conversaciones y oídos abiertos, medias verdades y mentiras completas, silencios y egoísmos, miedos y esperanzas, amistades y odios… este es el día a día de la Corte en Madrid. Este es el día a día en que podemos imaginar a Cervantes, como a tantos de cientos de soldados, cautivos, escritores y escribanos que se dejaban caer por Madrid en busca de uno de los miles de puestos que todas las noches se soñaban vacantes y a la mañana siempre aparecían ocupados… y, casi siempre, por otro pretendiente. Sin la Corte no es posible entender a Cervantes. No es posible seguirle en sus paseos por los pasillos del alcázar, en sus viajes a Tomar y a Sevilla, en sus tardes en los mentideros, en sus primeros libros impresos, comedias estrenadas y romances difundidos sin tener como fondo la Corte y su deseo de conseguir una merced, una merced que se concreta en uno de los puestos vacantes en América, en los que nunca se oyó su nombre como posible candidato.


El primer trabajo de Miguel de Cervantes en la Corte: ¿espía o correo al servicio del rey?


El domingo 16 de abril de 1581, en unas solemnes cortes en Tomar, Portugal reconocía, por fin, a Felipe II como su rey. El espacio había sido decorado como lo merecía la ocasión; y así lo recuerda una relación anónima de 1584, que da cuenta del juramento que recibió el rey por los tres estados de los reinos de Portugal:


En el monasterio de Tomar, cabeza y convento de la orden de Cristo se hizo un tablado en forma de teatro en el descanso de las gradas de la iglesia, donde suben al monasterio, y estuvo aderezada la plaza donde estuvo el dicho tablado con paños de tapicería de Túnez, que eran de la Reina Doña María. Las gradas estaban cubiertas de alhombras de oro y seda de Persia, y un dosel de brocado con una silla cubierta con un paño grande de tela de oro, con almohadas en el suelo de la misma tela.


En los bancos «cubiertos con arambeles de brocado de Berbería» se colocarán, de acuerdo al lugar que le correspondía por importancia a cada ciudad o villa, los procuradores de cortes. A las dos del mediodía ya se encontraban todos en sus sitios, y a esta hora llegaron los «prelados de estos reinos», que se situaron a la parte derecha del estrado de acuerdo a «sus antigüedades». Y por último, el tercero de los estados: «los señores de título», entre los que destacaron el Marqués de Villareal, el Conde de Alcoutin, el Conde de Portalegre, el Duque de Berganza con su hijo mayor, el Duque de Barcelos, etc. etc. Nadie escatimó en lujos ni en demostraciones de su adhesión al nuevo rey castellano, incluso en las telas y modas de los trajes que portaban, como destaca el anónimo cronista:


El Duque [de Berganza] vestido con calzas y jubón colorado y sayo de raso, y capa guarnecida y gorra con botones de perlas. El hijo venía vestido de blanco con calzas y jubón blanco, capote de raso aforrado en tela encarnada. […] Venían con el Duque el Comendador mayor de Cristo y el mariscal de este reino con otros caballeros de su casa, vestidos a lo castellano con telas de oro, y botones de perlas, que parecían muy bien.


El rey Felipe II vistió a lo portugués, como se había lamentado en una carta que había escrito el 3 de abril a sus hijas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela: «Creo que comenzarán pronto las Cortes y primero el juramento, porque ya viene mucha gente. […] Y ya habréis oído cómo me quieren hacer vestir de brocado, muy contra mi voluntad, mas dicen que es costumbre de acá…». Y así lo describe el anónimo relator de tal solemne ceremonia: «El vestido del Rey era sotana de tela de oro y ropa de brocado, aforrada en la misma tela, con el collar y el tusón y gorra de rizo». Luis Cabrera de Córdoba es su hagiográfica biografía de Felipe II (1619) va a más allá en sus palabras: «empuñando el cetro y con la corona parecía el Rey David, rojo, hermoso a la vista y venerable en la majestad que representaba» (II, 633).
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