

  





  





  





  





  





  La vida de un surma gira alrededor del donga. 




  Donga significa “lucha”, y para un surma esa simple palabra condiciona toda su existencia. La vida es una lucha constante. Nada se gana sin dolor y sufrimiento; ni el respeto, ni el honor, ni siquiera el amor de una mujer. 




  Mediante el donga, los surma demuestran su virilidad y defienden el honor individual y el de su pueblo. Con él se zanjan rencillas y se apagan rencores; la lucha se los lleva, como las aguas del río recogen sus temores en los días previos al combate. 




  Una vez que ha dado su sangre en el donga, un surma ya no volverá a sentir miedo. 
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  Oí silbar a las acacias




   Eduardo Lostal




  


   




  Los primeros rayos de sol irrumpieron tímidamente, resaltando la silueta de las omnipresentes acacias en la sabana africana. 




  Era época de lluvias y las noches resultaban especialmente frías para la tersa piel de los surma, tan despojada de atuendo como del abrigo natural que proporciona el vello. 




  Los ligeros “chamises” o mantas, con que los hombres apenas cubren su cuerpo desnudo, o los escotados vestidos de piel de las mujeres,representan una escasa protección contra el frío que sacude las noches en esa época del año, en contraste con el asfixiante calor de las horas centrales del día. 




  Esta drástica bajada de la temperatura nocturna se acusa aún más, si cabe, en la pequeña aldea de Dolote. El puñado de chozas de cañizo que componen esta comunidad surma se asienta sobre una gran montaña, que se yergue varios cientos de metros por encima del nivel del río Kibbihs, auténtica arteria por la que fluye la sangre que riega las verdes tierras de los “dama ó dhuak”, términos con los que los surma también se denominan a sí mismos. 




  Aquel día que desperezaba, los habitantes de Dolote se debatían entre el cumplimiento de las rutinas cotidianas y la sensación de tensa espera previa al gran evento que pondría colofón a la jornada. Como cada día, las mujeres, tras una cosecha que había resultado generosa, se dedicarían principalmente a secar y moler el maíz y el sorgo. Los niños, a cuidar del ganado. Y los hombres, a la caza, a beber “bordey”(1), o a jugar una interminable partida de “kisimbo”(2) entre amigos. Aparente normalidad. 




  Sin embargo, para Buicoró y su familia, como para otras muchas familias del valle, aquella mañana era especial. Al atardecer tendría lugar uno de los acontecimientos más esperados en la vida de un surma; sería la primera vez que su hijo mayor, Milisha, defendiera el buen nombre de los suyos en un donga. 




  Con las primeras luces del alba de aquel nuevo día, que se prometía soleado, Nacurojori, esposa de Buicoró –o “muwai”, en lengua dama– se dispuso a preparar el desayuno: bolas de sorgo, panojas de maíz, leche… Todo un banquete en honor a Milisha. 




  La familia comió junta, sobre una piel extendida a la entrada de la choza de los padres. Sin prisas, en torno al “dáda” Buicoró, quien aprovechó la ocasión, para felicitar a su primogénito. También tuvo palabras para sus otros hijos… 




  –Hoy tu godoma Milisha honrará el buen nombre de nuestra familia –se dirigió a la pequeña Naturé, mientras la niña, ajena a tanta pompa, se afanaba en roer una mazorca de maíz asada– para ti es muy importante, hija, porque el día de mañana te permitirá encontrar un mejor marido. 




  Buicoró había visto sembrar cuarenta cosechas, una línea que marca el inicio de la vejez para las expectativas de vida de un surma. No procedía de familia rica, y, por eso, jamás había podido permitirse más de una “muwai”. Nacurojori era cinco cosechas más joven que su marido o “mainé”. 




  Pese a su edad, Buicoró seguía siendo un hombre alto y fuerte. Su piel caoba brillaba con el sol, remarcando los relieves de las escarificaciones de su torso, señal inequívoca de que a lo largo de su vida había abatido algún enemigo ó animal peligroso. 




  La belleza es importante para los “dama”. Hombres y mujeres dedican mucho tiempo a decorar su cuerpo. La piel, totalmente afeitada, se convierte en un gran lienzo, donde se pintan o escarifican trazados geométricos que imitan la fauna salvaje. Líneas serpenteantes como el cocodrilo, horizontales, como la cebra, redondas, como el leopardo, de vistosos colores, como las aves… Desde los diecinueve años de edad, las muchachas comienzan a provocarse la erosión del labio inferior, con el fin de acoplar el plato labial o “tuwo depi”, el cual se denominará “deleté”, en el caso de ser circular, y “birgüé”, si tiene forma de cuña. 




  Nacurojori lucía en su boca un enorme birgüé que resaltaba aún más su belleza, ya que, para las surma, cuanto más grande es el tuwo depi más hermosa es la mujer y, por tanto, puede aspirar a mejor dote. 




  Buicoró y Nacurojori tenían tres hijos. Naturé era la única niña y también la más pequeña –apenas había alcanzado la edad de las diez cosechas–. Dos eran los varones, Milisha y Kibu, este último dos cosechas mayor que su hermana y nueve menor que el primogénito. 




  –Algún día, otro día grande y hermoso como este, la responsabilidad de luchar en el donga recaerá sobre ti, Kibu –se dirigió Buicoró al segundo de sus vástagos– mientras tanto, deberás preparar tu cuerpo y tu corazón, para que, llegado el momento, seas capaz de defender con dignidad tu propio honor y el de los tuyos… 




  El muchacho le escuchaba con los ojos abiertos de par en par, mientras se llevaba a la boca una bola de sorgo que su madre acababa de pasarle. 




  El almuerzo se prolongó durante casi una hora. El momento, a diferencia de otros tantos momentos idénticos cada mañana, estuvo envuelto en solemnidad. Después, la familia se dirigió al vallado, donde el ganado había pasado la noche, a salvo de posibles depredadores. 




  La sangre de la vaca es parte esencial en la dieta alimenticia de un surma. Recurren a ella cuando se encuentran pastoreando en la sabana y la mañana antes de su participación en un donga. El luchador la bebe aún caliente, recién extraída del animal. La sangre mana de la herida provocada por un flechazo certero en la yugular, tras el cual, se extrae rápidamente la flecha y se llenan uno o dos cuencos de calabaza. Luego, se tapa la herida con arcilla mojada, para evitar que el animal acabe desangrado. 




  Milisha y Kibu seleccionaron una vaca, que no hubiera sido sangrada en las últimas cuatro semanas, y la separaron del resto de la manada. Una vez inmovilizada la res, la pequeña Naturé le tapó los ojos con sus diminutas manos, mientras Milisha se encargaba personalmente de clavarla el venablo y recoger la sangre, que brotó del cuello como un grifo abierto. 




  –Bébelo todo, hijo –le advirtió Buicoró, mientras Milisha se llevaba el recipiente a la boca– la sangre te dará la fuerza necesaria para el combate que te aguarda. ¡Cuanta más bebas más fuerza tendrás…! 




  Si aquella mañana había alguien tan excitado como el propio Milisha, ese era el pequeño Kibu. Admiraba a su hermano. En realidad, lo que Kibu sentía por su “godoma” era auténtica veneración. A pesar de la diferencia de edad, ambos estaban muy unidos. 




  Kibu ya había empezado a cruzar algún golpe de iniciación al donga con su hermano. Se valían de palos o ramas de acacia, que hacían las veces de “daguinéo”(3). Fue Milisha quien le enseñó a empuñar el bastón con firmeza… 




  –Lo coges por los extremos, con los brazos bien abiertos. Luego, juntas las manos y lo empuñas con fuerza… Los golpes deben ser rápidos y contundentes. Cada combate se inicia con dos golpes; el primero al cielo, a la cabeza… –Simuló agredirle con un movimiento de arriba a abajo–. ¡El segundo a la tierra! –Prosiguió, marcándole con la vara en el costado–. 




  El primer donga de Milisha suponía para Kibu el acontecimiento del año. Los días previos estaba acelerado, y su estado de agitación se incrementaba a medida que se acercaba el momento de la contienda. 




  Llegado el día, Milisha fue a reunirse con el resto de luchadores que, esa tarde, combatirían en representación de Dolote, por lo que Kibu decidió correr a compartir su ansiedad con la única persona de la aldea casi tan importante para él como su hermano, su inseparable amigo Olebuí. 




  –No olvides que hoy tienes que marcar a los toros, Kibu… –Le gritó su padre al verle marchar al encuentro de su amigo–. 




  –Le diré a Olebuí que me ayude… –Repuso el muchacho, sin dejar de correr–. 




  Cuando Kibu y Olebuí terminaron con la tarea de marcar con estiércol a los machos, con el fin de distinguirlos mejor de las hembras, decidieron entregarse a uno de sus juegos preferidos, montar las vacas. Encaramados en el lomo de las reses, los dos muchachos intercambiaban risas y aventuraban sobre el gran asunto del día, el combate sobre el polvo rojo de la sabana. 




  La cosecha había sido excelente y los donga se sucedían por toda la región de Kaffa en esa época del año. 




  En realidad no era la celebración de un donga lo que tenía a Kibu, y por afinidad a Olebuí, más alterados que en ocasiones anteriores, sino el estreno de Milisha, que Kibu sentía como si fuera el suyo propio. No podía estar más orgulloso de su “godoma”. 




  –Me han dicho que van a combatir al menos cuatro aldeas. Será una gran donga –incidió Olebuí, mientras cabalgaba a lomos de una de las terneras–. 




  –Da igual cuantas aldeas compitan, y a cuantos luchadores deba enfrentarse mi hermano; Milisha los derrotará a todos. A partir de esta tarde todos los “dama” hablarán del hijo de Buicoró, el mejor luchador del valle. Seguro que consigue una “muwai” bellísima. Dentro de unos años yo seguiré sus pasos, y el nombre de nuestra familia entrará en la leyenda –sentenció Kibu, con absoluta convicción en sus palabras–. 




  –Me temo que en esa leyenda deberás conformarte con escuchar tu nombre detrás del gran campeón Olebuí –bromeó–. 




  –¡Eso tendrás que demostrarlo! –Le siguió el juego a su amigo–. 




  –¡Te lo demuestro cuando quieras! –Continuó Olebuí, descabalgando de un salto y corriendo fuera el vallado–. 




  Kibu persiguió a su amigo, que, entre burlas, se dirigió a la entrada de una de las dos chozas que componían el hogar de la familia de Buicoró y recogió del suelo un pedazo de piel de vaca. Kibu hizo lo mismo y la persecución se prolongó hasta que ambos chicos se detuvieron en un descampado de hierba alta. Allí, entre risas, como tantas veces con anterioridad, las dos sombras desnudas se enzarzaron en un interminable intercambio de golpes, utilizando los trozos de cuero como improvisados daguinéos. De esta forma, entre peleas y carreras, entre bromas y ensoñaciones, los dos amigos pudieron soportar las interminables horas previas al que era, sin duda alguna, el acontecimiento más importante en la vida de Kibu hasta ese día. 




  





  Cuando el daguinéo impactó en su costado derecho, la mirada de Milisha rastreó a su alrededor en busca de su hermano. Cuando por fin le encontró, el semblante alarmado de su godoma era ya una mancha borrosa, y los gritos y vítores de la muchedumbre, que se agolpaba alrededor, le parecieron de pronto lejanos e indescifrables. 




  Milisha hincó la rodilla en la tierra roja en señal de rendición. Fue entonces cuando Kibu comprendió que algo grave había pasado. 




  Hasta ese momento todo había sucedido tal y como Kibu había soñado. 




  Cuatro aldeas, incluida Dolote, se habían dado cita esa tarde en uno de los parajes preferidos por los surma para saldar un donga; un descampado de tierra arcillosa, rodeado de verdes lomas, en lo alto del cerro. 




  Suspendido en el aire, el polvo rojo, levantado por los luchadores, ayudaba a crear un ambiente turbio e incandescente, a través del cual se abría paso la cálida luz del atardecer. Todo un submundo de tonalidades rojizas, en medio del verde océano de acacias y kalochips. 




  Abajo, en la lejanía, se desvanecía la inmensa sabana que alfombra la depresión del Valle del Rift, desde Djibuti y las tierras bañadas por el río Omo, al sur de Etiopía, hasta la lejana Mozambique, pasando por los vergeles de Masai Mara, en Kenia, o Serengeti y Taranguire, en Tanzania. 




  Kibu no podía haber imaginado un escenario mejor para el primer donga de su hermano. Las aldeas habían acudido a la pelea con sus mejores luchadores. Cerca de doscientos surma se dieron cita en el lugar señalado, provistos con sus daguinéos de combate, y con sus cuerpos desnudos decorados con todo tipo de pinturas y dibujos. Algunos luciendo coloridos protectores de piel y fibra vegetal, en piernas, codos y cuello… 




  En un principio, se formaron tres amplios anillos de guerreros y espectadores, en una función semejante a la que realizan las cuerdas de un cuadrilátero en un ring de boxeo. Dentro de cada círculo, los combates se sucedían sin descanso. Luchador contra luchador, familia contra familia, aldea contra aldea… 




  Durante varias horas, sólo se había escuchado el frenético restallar de los daguinéos, chocando entre sí. El peligroso zumbido de los largos palos al rasgar el aire. El chasquear de la madera al impactar en carne humana. Los inevitables alaridos. 




  Los anillos humanos se estiraban o encogían, cada vez que dos contrincantes, enzarzados en un ciego intercambio de golpes, acababan abalanzándose contra los espectadores, con el consiguiente riesgo para su integridad. La sangre manaba de brechas y cortes, deslizándose, en surcos, a través del sudor y el polvo, adheridos a la piel. 




  A cierta distancia, protegidas del sol bajo las arboledas, las mujeres, en busca de mainé, lucían en los labios sus mejores “deletés, sin perder detalle de cada enfrentamiento, en la esperanza de poder ser agraciadas con el interés de los ganadores una vez finalizada la pelea. 




  Milisha se estaba convirtiendo en una de las atracciones del donga. 




  El valor y la destreza con el daguinéo que estaba mostrando el primogénito de la familia Buicoró había permitido a su jefe de grupo clavar en el suelo la bandera amarilla y blanca de Dolote en numerosas ocasiones a lo largo de la tarde, gesto que era sinónimo de victoria. 




  Tras dos horas de duelos sin tregua, el campo de combate se redujo a un solo anillo. Únicamente los mejores permanecían en pie. Kibu y Olebuí, celebraban con saltos y abrazos cada nuevo éxito de su hermano. 




  Fue entonces cuando Nadruga golpeó con su bastón en el suelo y retó a Milisha. 




  





  El donga es un combate noble. Aunque en el fragor de un intercambio de golpes la sangre resulta inevitable, los luchadores no buscan infringir a su oponente más daño del preciso. Existen normas, un código que la persona que ostenta el papel de árbitro en cada pelea debe cuidar que sea respetado. Un luchador queda eliminado cuando sale fuera del anillo, cuando no presenta batalla, cuando se postra de rodillas reconociendo, así, su derrota, o cuando su adversario consigue hacerle sangre en las extremidades. Piernas y brazos se convierten en la parte del cuerpo que debes proteger cuando eres atacado, y el punto de tu oponente que debes buscar cuando atacas. Si bien ambos contendientes acaban con frecuencia enzarzándose en un desenfrenado intercambio de golpes a ciegas, que puede provocar terribles heridas en la cabeza o en el rostro, no existe intencionalidad por parte del luchador de causar en su adversario un daño irreparable. 




  Sin embargo, como en cualquier otra sociedad, entre los surma también existe la maldad y el sadismo. Si había alguien que reunía estas características, alguien que el resto de contendientes trataba siempre de evitar, ese era Nadruga. Con una fortaleza que saltaba a la vista y su metro noventa de altura, Nadruga parecía vivir un donga aparte. Le gustaba la sangre, buscaba la destrucción de su adversario y, con frecuencia, se saltaba los códigos. Disfrutaba provocando, y se pavoneaba hasta la falta de respeto cada vez que un rival sucumbía al indudable peligro que representaba su daguinéo. 




  Entre pelea y pelea, Milisha le había estado observando y le había hervido la sangre al comprobar la humillación a que Nadruga sometía a sus víctimas, con sus coreografías extravagantes alrededor del caído. Más de un contrincante había tenido que retirarse con alguna brecha en la cabeza o en la cara. Milisha había sentido el impulso de abalanzarse sobre él y darle a probar su propia medicina, de sacarle definitivamente fuera del donga, pero sus compañeros habían atemperado su indignación, y el había preferido ignorarle. Hasta el momento en que el daguinéo de Nadruga levantó el polvo rojo a pies de Milisha y este no tuvo más remedio que aceptar el desafío. 




  En un primer momento, ambos luchadores optaron por el tanteo. Con un movimiento giratorio dedicaron unos segundos a estudiarse mutuamente. Milisha le miraba fijamente a los ojos –serio, concentrado, manteniendo el daguinéo a la altura del pecho, mientras lo sujetaba firmemente por los extremos, tal y como demandaba la técnica más ortodoxa–. Sin embargo, Nadruga no tardó en iniciar su particular puesta en escena de burla y provocación. Sonreía con sorna mientras se cambiaba el bastón de mano en mano. De vez en cuando amagaba una acción de ataque para provocar el sobresalto de su adversario. Pero Milisha no se inmutaba; todos aquellos aspavientos ni le asustaban ni le hacían perder la concentración. Sus hechuras eran las de todo un campeón. No en vano, sólo un gran luchador, alguien a quien la naturaleza hubiera dotado de un valor y un talento especial, podía haber alcanzado el último anillo en su primer donga. 




  El duelo acaparó toda la atención. Los demás enfrentamientos cesaron y, por unos segundos, cargados de expectación, pareció que no existían más surmas en el Valle del Omo, que aquellos dos luchadores que se analizaban mutuamente, a la espera de decidir quien de los dos asestaba el primer golpe. 




  Desde la multitud que se arremolinaba en torno a la pelea, haciendo que el anillo se estrechara cada vez más, Kibu y Olebuí pugnaban por no dejarse avasallar y poder seguir el combate en primera línea. 




  A pocos metros, Buicoró presintió la tragedia… 




  Cuando Milisha cayó al suelo, Kibu saltó de entre la multitud, abriéndose paso hacia su hermano… 




  –¡¡¡Milisha!!! 




  –El Nieré recetó el sacrificio de un ternero al amanecer. 




  El Nieré es el hombre espiritual para los surma. Aquel sobre quien recae la solución de los males del cuerpo y a quien corresponde velar por la fortaleza espiritual de su pueblo. 




  El viejo curandero permaneció junto a Milisha hasta la caída de la noche. Tras casi dos horas de rezos y conjuros, se dirigió a Buicoró, que le observaba expectante… 




  –… deberá ser con las primeras luces del alba –dijo en un tono entre misterioso y solemne– no escatimes, Buicoró; que sea el último ternero nacido en el rebaño… 




  –Así lo haré –contestó el padre del muchacho, visiblemente angustiado–. 




  Durante la noche la salud de Milisha continuó deteriorándose, por lo que, tal y como recomendó El Nieré, Buicoró fue a buscar el último ternero nacido en el rebaño y, con la ayuda de Kibu, procedió a degollarlo, en la esperanza de que la sangre derramada sirviera para sanar a su primogénito. 




  Fue en ese instante cuando Kibu se concienció de la gravedad de los males que aquejaban a su hermano. De acuerdo con el rito animista, la inmolación de un becerro era la mayor ofrenda que podía realizar una persona. Se reservaba sólo para las causas más importantes, o que entrañaran suma dificultad. Normalmente habría bastado con sacrificar una gallina, o incluso un cabrito, si su padre había tenido que matar un ternero sólo podía significar que Milisha estaba realmente mal. 




  Con la sangre del animal visible aún en su cuerpo, Kibu se asomó al interior de la choza donde descansaba Milisha, sin atreverse a traspasar el umbral. El habitáculo era diáfano. No había enseres ni mobiliario. Tan sólo algún recipiente de barro, esparcido por el suelo y un par de esterillas de piel curtida, sobre las que Nacurojori y la pequeña Naturé habían pasado la noche, al cuidado de Milisha. La iluminación era escasa. Las primeras luces del amanecer se filtraban entre las costuras del entretejido de hierba seca que cubría la techumbre, creando un bosque de finos haces luminosos, que alumbraban vagamente el interior de la choza. 




  En la primera ocasión en que pudo quedarse a solas con él, Kibu se aproximó a su hermano, que parecía dormido. Durante unos segundos le observó en silencio. No alcanzaba a comprender qué males tenían postrado a su “godoma”, obligando a su padre a ofrendar un ternero. No había sangre, ni rastro de heridas, pero su piel había palidecido y su semblante, al igual que la temperatura de su cuerpo, era gélido e inerte. 




  Kibu estaba tan imbuido en sus dudas y temores, que no se había percatado de que su hermano hacía tiempo que había abierto los ojos y le estaba leyendo el pensamiento… 




  –Nuestros padres se están haciendo viejos –musitó el mayor de los hermanos–. Ahora deberás crecer rápido, para cuidar de ellos…y de nuestra wona… 




  Kibu miró tembloroso a la niña, que había regresado junto a su hermano y también parecía presentir que algo malo estaba ocurriendo. Entonces, comprendió que debía hacer algo; Milisha se moría y el no podía quedarse de brazos cruzados, viendo como se consumía. 




  Kibu no sabía mucho del hombre blanco. Pero había oído hablar de los poderes de alguien al que llamaban “El-Doctor”, cuya medicina era, a veces, más eficaz que las recetas elaboradas por El Nieré de su aldea. 




  El problema era la distancia. Para localizar a “El-Doctor”, Kibu debería bajar a Kibbish, la comunidad surma más importante del valle, que se encontraba a un mínimo de cinco horas andando. 




  Además del único dispensario médico en mil leguas a la redonda, en Kibbish había también una pequeña escuela y un cuartel de los rangers, policía de la sabana, cuya principal actividad era la persecución de los cazadores furtivos que proliferaban en la zona. 




  Kibu no lo pensó dos veces y comenzó a correr montaña abajo. Aquella podía ser la única oportunidad para su hermano y tenía que intentarlo. 




  Durante horas corrió sin descanso. Cuando se fatigaba, caminaba. 




  Cuando recuperaba el resuello, volvía a correr. Primero por las estrechas sendas que serpenteaban entre la pared rocosa de la montaña. Después, entre las acacias y los enormes termiteros rojos de la planicie. Corrió, hasta que sus pies se convirtieron en un gran coágulo de sangre. Cuando, por fin, alcanzó la orilla del río Kibbish, el muchacho estaba exhausto. Era medio día y la mayoría de los habitantes estaban trabajando en sus casas o pastoreando en el campo, por lo que, después de hartarse a beber del arroyo, Kibu decidió encaminarse al puesto de los rangers… 




  –¿Te ha pasado algo, muchacho? –Le preguntó el policía de servicio al comprobar su estado–. 




  –¿Dónde puedo encontrar a El-doctor, señor? –Le preguntó, mientras porfiaba por recuperar el aliento–. 




  –¿Estás herido, chico? –insistió el hombre de uniforme, revisándole de arriba abajo–. 




  –¡Yo estoy bien! –Desesperó, muy agitado, ante la falta de atención del ranger–. ¡Es mi hermano el que está mal herido! Debo encontrar a El-doctor blanco. ¡Por favor, señor, mi hermano está muy mal!… 




  Por fin, el guarda pudo ver el origen de la angustia que consumía a aquel joven empapado en sudor y sangre, y le indicó el camino hacia el pequeño centro médico, dónde podría localizar a El-doctor. 




  El centro de salud de Kibbish era un pequeño edificio de ladrillo cuyas paredes estaban pintadas de blanco y verde. Cuando Kibu se encontró ante la puerta de madera, comenzó a golpearla insistentemente… 




  –¡El-doctor, El-doctor…! –Gritaba, en un estado de auténtica desesperación, mientras iba de la puerta a la ventana y de la ventana a la puerta– ¡El-doctor, harangi …! 




  La puerta se abrió a los pocos segundos, aunque para Kibu parecieron horas, y del interior de la clínica asomó una mujer de mediana edad, alarmada por los gritos y su forma de aporrear la puerta. Vestía ropa de blancos, pero su tez era morena, lo que en un principio desconcertó a Kibu, que esperaba un hombre de piel blanca como la leche… 




  –¿Ocurre algo, muchacho?, ¿a qué viene el griterío…? 




  Por un momento, Kibu se quedó sin palabras… 




  –¿El-doctor…? –Dijo, por fin–. 




  –¿Quién es, pyaar? –Preguntó una voz de hombre proveniente del interior de la casa–. 




  –Un muchacho surma. Parece que pregunta por ti. Por su estado, diría que tiene problemas. 




  El matrimonio formado por Salman y Rajni Signh llevaba poco más de un año a cargo del dispensario médico de Kibbish. Tras la muerte de su hija adolescente, como consecuencia de un accidente de tráfico en su Delhi natal, ambos decidieron abandonar La India e intentar reconducir su vida en otro país. 




  Necesitaban romper con el pasado y cuando les llego la posibilidad de reemplazar en el puesto al médico que estaba a cargo de los surma del Omo, comprendieron de inmediato que se trataba justo del destino que necesitaban. Trabajar en un lugar tan remoto, al margen de la civilización, sin más compañía y ayuda que la que pudiera aportarse el uno al otro, no sólo les permitiría alejarse de tantos recuerdos dolorosos, o quizás reconstruir los puentes que se hubieran venido abajo en su relación, tras meses de reproches y sufrimiento, sino que también les daría la oportunidad de canalizar, en otros chicos, carentes de ayudas, todo el amor y la dedicación que habían quedado truncados bajo las ruedas de aquel coche. 




  Salman apenas conseguía defenderse todavía en lengua “dama”. Sin embargo, los gestos de Kibu eran suficientemente elocuentes y, entre el médico y su esposa, fueron capaces de captar las palabras necesarias para comprender qué era lo que angustiaba a aquel muchacho de semblante desencajado… 




  –¿Dónde queda tu aldea?; Dolote, ¿dónde está?... –Trató de hacerse entender–. 




  Kibu señaló hacia la montaña que se elevaba en el horizonte… 




  –¡En la montaña!... ¡Está muy lejos, chico! –Exclamó Salman–. 




  –Tiene que acompañarme; mi hermano está muy mal. ¡Por favor, harangi! 




  –Imploró el chico–. 




  Salman Signh percibió congojo y esperanza en la mirada de aquel pequeño surma. Por un momento, sus ojos negros le remitieron a los de su pequeña hija muerta. 




  –Está bien, me llevo el coche –se dirigió a su esposa, mientras recogía el instrumental del interior de la consulta– Volveré lo antes posible. 




  Se despidió con un fugaz beso en los labios, al que ella respondió sin añadir palabra. Luego, el médico se sentó al volante de su cuatro por cuatro y le hizo una señal al chico… 




  –Sube. 




  Por un momento, Kibu dudó… 




  –¡Vamos!... ¡Sube, chico! 




  Una ráfaga de esperanza atravesó en ese momento el corazón de Kibu; “¡El doctor salvaría a su hermano!”. No lo pensó ni un segundo más y, por primera vez en su vida, subió a un coche. 




  





  Cuando llegaron a la aldea, Milisha ya llevaba dos horas muerto. 




  Era casi de noche cuando Kibu y El doctor alcanzaron la cima de la montaña. El jeep sólo pudo acercarles hasta las faldas de la gran pared rocosa. Desde allí, no tuvieron más remedio que seguir a pie. Salman Signh nunca había sido un deportista por lo que la ascensión hasta Dolote fue lenta y necesitó de varias paradas para recuperar el aliento. En cada descanso, Kibu le observaba impaciente. 




  Al final, todo el esfuerzo no había servido para nada; su hermano había muerto, y su casa era un mar de lágrimas y desconsuelo. Salman sólo pudo certificar la muerte del chico, algo a lo que no acababa de acostumbrarse. Trató de explicar que el daguinéo había destrozado el hígado de Milisha, provocando una gran hemorragia interna. A partir de ese instante, tan lejos de un hospital, Milisha estaba condenado… 




  Salman se volvió hacia Kibu, que contemplaba el cuerpo inerte de su hermano, en una mezcla de impotencia y frustración contenidas. 




  Él, mejor que nadie, entendía todo el dolor y la impotencia de perder a un ser querido. 




  –¡Has hecho todo lo que has podido por tu godoma, chico! –Dijo–. Los días que siguieron a las exequias por Milisha, el silencio pareció adueñarse del hogar de Buicoró. Silencio sólo roto por los interminables lamentos de Nacurojori, con frecuencia coreados por los llantos y quejas de familiares o amigas, que llegaban, para hacerla compañía en su dolor. 




  Buicoró intentaba no exteriorizar la pena que le roía el alma por la muerte de su primogénito. No en vano, los hombres debían evitar mostrar debilidad delante de los otros guerreros y, muy especialmente, en presencia de las mujeres. A veces desaparecía horas en la sabana, y era entonces, sólo entonces, con las acacias y los cuervos como únicos testigos, cuando caía de rodillas sobre la tierra roja y se permitía liberar una pequeña porción de la amargura que le oprimía el pecho. 




  Ante los demás, sin embargo, aparentaba firmeza. Y orgullo: “su hijo había peleado bravamente en el donga y había dejado muy alto el prestigio de su familia” Pero quien le conocía bien, era capaz de percibir el cambio en su carácter. Incluso para sus amigos más allegados resultaba difícil encontrar algún resquicio del hombre afable y comunicativo, con quien habían compartido tantos buenos momentos, y que ahora se mostraba esquivo y hermético. 




  Pero Buicoró no era la única alma en pena que vagaba por Dolote desde la tragedia. Para superar su tristeza, Kibu se había volcado en el pastoreo y, al igual que su padre, se pasaba las horas en el campo al cuidado del rebaño. Sin embargo, no lograba evitar que vinieran a su mente tantos y tantos recuerdos en compañía de su godoma, o la dolorosa sensación de culpabilidad por no haber sido capaz de llegar a tiempo con “El-Doctor” blanco. Además, sentía que su padre estaba descargando toda su rabia sobre él y que, si le hubieran dado a elegir entre la muerte de uno u otro hijo, no habría dudado en decantarse por salvar a Milisha. Trueque que, por otra parte, el propio Kibu habría corroborado sin dudarlo un segundo. 




  –No debiste haber traído a casa a ese harangi –Llegó a reprocharle Buicoró, durante el funeral de Milisha, en referencia a la visita del doctor Signh–. 




  –Tu sacrificaste el último ternero del rebaño, como te ordenó El Nieré, y ¿de qué sirvió? 




  Aquella censura por parte de su padre había hecho estragos en el ya atormentado ánimo del muchacho. Pero no fueron esas las únicas palabras, salidas de la boca de Buicoró, que consiguieron herir los sentimientos del chico; una conversación, que escuchó sin querer a sus padres, le laceró como si le hubieran apuñalado el alma… 




  –¿Quién va a defender ahora el nombre de esta familia…? –Se preguntaba su padre, lleno de desesperanza–. 




  –Aún nos queda Kibu. –Incidió Nacurojori–. 




  –¡Kibu no es Milisha!... –Contestó Buicoró–. ¡Ni lo será nunca! 




  Al día siguiente, sentado a la sombra de un árbol, junto a su incondicional Olebuí, con la mirada de ambos perdida en el rebaño, Kibu se hizo una promesa que cogió por sorpresa a su amigo… 




  –¡Nunca lucharé en un donga!...¡Jamás!... 




  –Lo harás. –Le aseguró Olebuí–. 




  





  A las tres semanas de la muerte de Milisha, Nadruga se presentó en casa de Buicoró, acompañado por la mayor de sus dos hermanas. 




  Entre los surma, cuando un luchador tiene la desgracia de provocar la muerte a otro en el transcurso de un donga, está obligado a presentar sus condolencias a la familia del muerto, debiendo compensarla con la ofrenda de no menos de treinta cabezas de ganado y una mujer portadora de su propio apellido. 




  Mientras miraba al asesino de su hijo, presentado ante él, en aparente acto de contrición, Buicoró intentó contener toda la ira que le quemaba por dentro. Sabía que el donga entrañaba riesgos, que no era la primera vez que alguien se dejaba la vida, y, en cualquier otro caso, no habría tenido ningún reparo en aceptar las disculpas y comprender que todo se había debido a un desgraciado accidente. ¡Pero Nadruga!...Desde el instante en que había retado a su hijo, golpeando el suelo con el daguinéo, la mente de Nadruga estaba encharcada en sangre, la sangre que había anegado las entrañas de su hijo hasta causarle la muerte. 




  Aquel hombre le había arrebatado lo que más quería en el mundo, y había sido su sed de sangre, y no un accidente, lo que le había costado la vida a Milisha. 




  –Llévate de aquí a tu hermana, Nadruga –Le dijo en un tono que delató sus sentimientos–. Ahora no me quedan hijos adultos con quien desposarla…Y llévate también las vacas; no me quedan varones suficientes para ordeñarlas. 




  –Piensa en el futuro de Naturé, Buicoró… –Le musitó al oído Nacurojori–. 




  –Nuestra hija no forjará su gamá (4) con la sangre de su hermano, muwai 




  –Le contestó, sin apartar sus ojos de Nadruga–. 




  Con gesto orgulloso, Nadruga dio la media vuelta y, en compañía de su hermana se encaminó hacia el lugar donde había dejado el ganado. 




  En el camino se cruzó con Kibu y Olebuí, que regresaban en ese momento de los pastos. Al intercambiar miradas, a Kibu le vinieron a la memoria todos los aspavientos, los gestos de burla y de provocación, momentos antes de que el daguinéo partiera en dos el hígado de su hermano. Nadruga le leyó el pensamiento, estampándole una cínica sonrisa al pasar a su lado. 




  Kibu no tuvo más remedio que tragarse la rabia, pero en ese momento recordó la conversación que había mantenido con su amigo días atrás… 




  –Nunca lucharé en un donga…¡Jamás! 




  –Lo harás. 




  Olebuí tenía razón. 




  





  





  





  





  





  





  Cuando el avión inició la maniobra de aterrizaje, Mario Ferrándiz pegó el rostro a la ventanilla, ansioso por captar la primera imagen del continente africano. 




  Estaba amaneciendo y la bruma apenas permitía entrever el desordenado entramado de carreteras, calles y edificios, que conforman Addis Abeba. De vez en cuando, algún madrugador rayo de sol conseguía abrirse camino entre la neblina y rebotaba contra los tejados de hojalata de los innumerables suburbios que rodean la metrópoli, emitiendo destellos cegadores para los agotados ojos del joven. En la lejanía, se difuminaba la frontera que marca el inicio de las grandes extensiones de tierra no sometida, que forman la epidermis de la mayor parte del territorio conocido como “El Cuerno de Africa”. 




  Era el vuelo 564 de las “Ethiopian Airlines”. El avión había despegado del aeropuerto de Frankfurt a las 11 p.m., y el trayecto había durado seis horas. 




  –El tiempo en Addis Abeba es bueno –Había comunicado la azafata minutos antes–. El cielo en la capital está despejado y la temperatura en estos momentos es de 15 grados centígrados… 




  A pesar de tratarse de un vuelo nocturno, los párpados del chico escasamente se habían doblegado durante la última media hora de viaje. Su cabeza no dejaba de preguntarse sobre lo que podía estarle esperando en aquel mundo remoto y desconocido para él. Atrás había quedado Europa, icono de la sociedad del bienestar, origen del mundo desarrollado, cuyos cimientos habían empezado a crujir, sacudidos por la mayor crisis económica que se recordaba; “la crisis perfecta”, la llamaban. 




  –Señores pasajeros, en breves instantes el avión iniciará la maniobra de aproximación al aeropuerto De Bole. Les rogamos que ocupen sus asientos, se abrochen el cinturón y se aseguren de que su mesita está plegada y el respaldo de su asiento en posición vertical. El comandante Taye y su tripulación les agradecemos la confianza que han depositado en nosotros y esperamos volver a verles nuevamente a bordo… 




  Mario se rebulló en el asiento. Se notaba agitado. Desde que despegara del aeropuerto de Madrid Barajas, era consciente de que se encaminaba hacia su sueño. Algo que, hasta hacía muy poco le parecía lejano e irrealizable, estaba a punto de convertirse en realidad. Viajaba a Africa, la tierra de la aventura por excelencia, y lo hacía en calidad de reportero de La National Geographic, todo un sueño para cualquier periodista con alma de trotamundos y una enorme ansia de libertad. 




  Ferrándiz era de esas personas que van donde les llevan sus emociones, con una cierta tendencia a lo prohibido. El riesgo le estimulaba. Se sentía especialmente identificado con cualquier situación que consiguiera acelerarle el pulso. “Un escalofrío es el mejor indicio de vida”, solía afirmar. 




  Siempre tuvo claro que no estaba hecho para el trabajo de agencia o en la redacción de un periódico. 




  Su ideal del profesional de la información era el de alguien activa y apasionadamente entregado a su trabajo, poseedor de una mente liberal y objetiva. Alguien interesado en exponer hechos y no en imponer corrientes de opinión. Pero, ante todo, comprometido con el mundo y sus miserias. Una visión un tanto caballeresca de la profesión que había prendido en él durante un seminario sobre Periodismo Social en el que había participado un año antes de su ingreso en la Facultad. Uno de los ponentes era un viejo excéntrico –o así se lo pareció a él–, enamorado de su profesión. Un apasionado del periodismo de investigación, al que comparaba con un amante preocupado por los sentimientos de su pareja, osado aspirante al grado más íntimo de comunicación. “Preguntarle a una mujer qué clase de hombre prefiere en la cama y sabréis a que tipo de periodista le confiaría yo una noticia”–decía–. 




  Aquel individuo trasmitía tanta pasión, que era difícil no salir de allí convertido en una especie de Robin Hood de la información. “La labor del periodista no es solo informar –afirmaba– sino que debe ser un fermento de la sociedad, comprometiéndose con el pueblo y su lucha”. 




  En ese momento, su visión del periodismo adquirió una dimensión mucho más honorable. Más digna. Entonces, se marcó un objetivo: “sería un buen periodista”. O, lo que era lo mismo: “jamás se vendería”... 




  Desde el primer momento, barajó tres opciones profesionales: la investigación social, el periodismo documental y el corresponsal de guerra. Cualquiera de las tres le aportaría, además, ese grado de libertad, desorden y emoción, que necesitaba para respirar. 




  Como no podía ser de otra forma, el espíritu independiente y liberal de que hacía gala el chico no tardó en chocar frontalmente con la mentalidad, conservadora y poco tolerante, de su padre, el prestigioso especialista en enfermedades cardiovasculares Raúl Ferrándiz Alba. El día que comunicó en casa su deseo de abandonar la carrera de medicina y estudiar periodismo las paredes del hogar de los Ferrándiz estuvieron a punto de desmoronarse. La familia tenía una larga tradición médica, que comenzó en su abuelo, siguió con su padre y continuó con su hermana Raquel, tres años mayor que Mario y especializada con éxito en patologías del aparato digestivo. Aunque al final todo el mundo tuvo que rendirse a la evidencia y resignarse a la decisión del chico, Mario era consciente de lo mucho que había decepcionado a los suyos y sabía que, a partir de ese día, cuanto menos recurriera a ellos para abrirse camino en la vida, menos razones les daría para que pudieran echarle en cara su enorme traición. 




  Lo que Mario no imaginaba en ese momento es que sus primeros pasos profesionales estarían íntimamente relacionados con el mundo de la medicina. Su primer trabajo de cierta relevancia fue un artículo que escribió para el Magazine dominical del Diario El Mundo, sobre la incidencia de la menopausia en los problemas cardiovasculares de muchas mujeres a partir de los cincuenta, para el cual contó con el asesoramiento de uno de los mayores conocedores del tema: su padre. 




  –Por mucho que agites las ramas, una manzana nunca cae demasiado lejos del árbol, hijo mío… –Fue el desafortunado comentario de su progenitor el día que le fue asignado el trabajo–. 




  Posiblemente, fue ese artículo, y otros posteriores de esa índole, así como el hecho de haberse criado en el seno de una familia de médicos, lo que más pesó para que los responsables de la National Geographic Society decidieran contratar sus servicios y asignarle, como primer trabajo, la realización de una serie de reportajes sobre la vida y la labor de los profesionales de la medicina, que desarrollan su actividad en zonas remotas… 




  –…Queremos contar cuales son sus problemas; sus temores, los peligros que corren, qué les llevó abandonar sus países de origen, cómo concilian su vocación y su vida familiar, si es que la tienen… En fin, ese tipo de cosas…




  –Le explicaron, en la Sede Central de la Compañía, en Washington–. Se trata de un proyecto ambicioso, Mr. Ferrándiz –Subrayaron– compartirá sección con algunos de los mejores profesionales del gremio… 




  Por lo visto, el proyecto suponía un cambio radical en la política de la empresa, que, en los últimos años, había preferido nutrirse del trabajo “freelance” de profesionales independientes; el reciente cambio de gerencia, unido a la profunda renovación del viejo Consejo de Administración, había propiciado, por contradictorio que pareciera, una vuelta a las raíces –“savia nueva con viejas ideas”–. Al parecer, el flamante inquilino del Despacho de Dirección era un convencido del valor exclusivo del trabajo sobre el terreno, lo que acarreaba ampliar la nómina de reporteros de la casa. 




  Mario no lo dudó y se puso de inmediato manos a la obra. Durante varias semanas, se dedicó a investigar sobre el tema. Entonces, oyó hablar de la doctora Cristina Calo, una mexicana que llevaba 25 años ejerciendo la profesión entre las tribus del Sur de Etiopía, en un pequeño pueblo, perdido en el Valle del Omo, llamado Turmi. A Mario le pareció un buen comienzo y se lo presentó a sus superiores. 




  Por supuesto, los demás reporteros, encargados de dotar de contenido a la nueva sección de la revista, habían presentado propuestas, como mínimo, tan atrayentes como la suya. Personajes tan singulares como Antonio Da Costa, un médico portugués que llevaba media vida entre los Yanomami del Alto Orinoco, o Richard Landon, un americano empeñado en reducir el alto índice se mortalidad infantil en el altiplano guatemalteco, o el polémico Mohammad Gailani, ginecólogo afgano, cuyo trabajo le había reportado más de un enfrentamiento con los talibanes. 




  Sin embargo, por algún motivo, que no alcanzaba a comprender, la Directora Editorial, Margaret Atkinson, una ejecutiva con fama de visionaria para los negocios, decidió confiar en su célebre instinto y agraciar a la historia de “la doctora blanca en tierra negra”, con el privilegio de abanderar el novedoso proyecto… 




  –¡Es toda una biografía! –Le dijo Atkinson cuando por fin se dignó a recibirle en su despacho–. Hay pasión, hay aventura… Justo el tipo de historia que estamos buscando. Vaya allí y exprima el alma de esa mujer, Mr. Ferrándiz. 




  





  Era principios de octubre, una época poco turística en Etiopía, por lo que la presencia de un blanco en la zona de Inmigración del Aeropuerto 





  De Bole no pasaba desapercibida. 




  –…You come for work? –Le preguntó un ceñudo policía, mientras revisaba 




  el impreso de entrada, que Ferrándiz había cumplimentado en vuelo–. 




  –Yes. 




  –What work?... –Insistió el gendarme, sin mirarle a la cara–. 




  –I´m a reporter –Contestó Mario, con un cierto acento irlandés, adquirido durante los meses que había invertido en Dublín, para aprender el idioma–. 




  Por fin, el agente levantó la vista del impreso y le miró a los ojos. No había entendido ni una palabra… 




  –Journalist –Insistió Ferrándiz–. National Geographic… 




  El policía le mantuvo la mirada un instante y, sin agregar palabra, le hizo un gesto para que siguiera adelante, mientras la siguiente persona en la cola ocupaba su lugar… 




  Mario Ferrándiz acababa de cumplir los treinta. Era de estatura media y complexión delgada. Bien proporcionado. El moreno natural de su piel aún resaltaba más tras los meses de verano. El pelo, negro y fuerte, le cubría las orejas, cayendo sobre el cuello hasta la altura de la nuca. Vestía una camisa blanca de manga larga, que remangaba hasta el codo, pantalón de trecking con grandes bolsillos y cómodos mocasines de piel. De su cuello, colgaba un cordón de cuero, del que prendía una pequeña concha de caurí –un adorno muy africano, pero que, en realidad, les había comprado a unos inmigrantes en un puestecillo de la Plaza Mayor, en Madrid–. Como equipaje de mano, cargaba un pequeño ordenador portátil… 




  Antes de dirigirse hacia la zona de recogida de equipaje, los extranjeros debían pasar a un cuartucho donde se proporcionaba el visado de entrada… 




  –You pay in the bank and come back… –Le indicó el nuevo individuo que hojeaba su pasaporte, señalando a una ventanilla que había al final de la sala, sobre la que se leía el letrero “Bank of Ethiopía”–. 




  –My passport –Reclamó el chico–. 





  –You pay and come back –Insistió el aduanero–. 




  Tras pagar la tasa de entrada, Mario regresó junto al hombre que retenía su documentación… 




  –How long you stay in Ethiopía? 




  –I don´t know. May be two months. It depends… 




  –…Ok; three months! –Sentenció el aduanero, estampando enérgicamente el sello en el pasaporte del chico–. 




  Era el dos de octubre de 2008. 




  





  





  El primer blanco que cruzó la puerta de salida del aeropuerto le pareció demasiado obeso para tratarse de su nuevo compañero de trabajo. Luego fue un grupo de turistas japoneses,… un par de parejas por debajo de los treinta,… un gigantón rubio, con pinta de misionero…y, por fin, alguien que encajaba con la imagen que se había forjado del español que le enviaba la compañía para cubrir el reportaje; en los treinta, curtido por el sol, mochila a la espalda…Su mirada inquieta rastreaba la multitud en busca de alguna señal de bienvenida. “¡Tenía que ser él!”… 




  –…¿Mario? 




  –Sí. 




  –Mi nombre es Endalnew. Seré tu fotógrafo en Etiopía. 




  –Me dijeron que me estarías esperando. Encantado. 




  Era la primera vez que Mario le estrechaba la mano a un hombre de color. 




  Su edad rondaría los cuarenta. Las líneas de su cara eran más bien redondas. Más bajo, pero también más robusto que él. Ya había colaborado con la National Geographic en distintas ocasiones. Muchos de los documentales que la empresa había realizado en aquella zona de Africa llevaban su firma. 




  –¿Taxi, señor? –Le preguntó uno de los muchos jóvenes que se apiñaban a la salida del aeropuerto, al asalto de los blancos recién llegados–. 




  –No, gracias –Contestó Mario–. 




  –Está conmigo, ¡largo, largo! –Corroboró Endalnew, sin tantos miramientos–. 




  ¿Ese es todo tu equipaje? –Se volvió al español en referencia a la mochila y su pequeño maletín de mano–. 




  –Todo. 




  –Muy bien, sígueme; el coche está por allí… 




  Mientras seguía a su fotógrafo hacia la zona de aparcamiento, Mario tuvo tiempo para fijarse en el gran ajetreo humano entre el cual debía abrirse camino. 




  A pocos metros del parking, los primeros edificios de pisos de la tercera gran urbe del continente africano se elevaban amenazantes, como si se tratara de un tsunami a punto de engullir al diminuto aeropuerto, que daba la sensación de haber sido construido en medio de la ciudad. 




  –Yo manejo –Aclaró Endalnew, mientras colocaba la mochila en la parte trasera del cuatro por cuatro; un Land Cruiser Toyota de color verde claro–. 




  –¡Tu manejas!¿Dónde aprendiste español, en la República Dominicana? 




  –En Cuba. 




  –¡En Cuba! –Se sorprendió Ferrándiz–. 




  –En tiempos de nuestro Gobierno Comunista –Zanjó Endalnew mientras cerraba la puerta trasera del vehículo–. 




  Mario comprendió entonces que el peculiar acento de su nuevo amigo, quien, por otra parte, hablaba un español excelente, no era sólo consecuencia de su origen africano, sino una singular mezcla de etíope y caribeño. 




  Mientras se encaminaban hacia sus respectivos asientos en el coche, el madrileño se percató de la presencia de un hombre de piel morena y aspecto asiático, que supervisaba a un puñado de africanos, que intentaban cargar una pesada caja de aluminio en el viejo pick-up, de color crema, aparcado a continuación. 




  –¡Con cuidado, con cuidado,…despacio…! –Dirigía la maniobra–. ¡Con cuidado, por el amor de Dios; son medicinas! –Espetó de pronto, cuando la caja golpeó contra la carrocería del coche. Luego se volvió mientras continuaba rezongando en voz alta–. ¡Es increíble, tratan las medicinas como si fueran fardos de café! –En ese momento, su mirada se cruzó con la de Endalnew–. ¡Ah, selam, Endalnew! 




  –Selam, doctor Signh. ¿Medicinas para la clínica? 




  –Sí, si consigo que llegue algo intacto. 




  –Me alegro de verle, doctor –Sonrió el etíope–. 




  El médico echó un fugaz vistazo al desconocido que acompañaba al etíope. Luego se volvió de nuevo a los porteadores… 




  –Está bien, eshi, eshi,…amesegënallo! 




  –¿Quién es…? –Preguntó Ferrándiz una vez dentro del coche–. 




  –El doctor Salman Signh, un médico hindú que lleva más de diez años con los surma del suroeste, cerca de la frontera con Sudan –Contestó mientras encendía el motor–. 




  –¿Los surma…? 




  –Etiopía es un gran mosaico de razas, ferenji. El lugar al que nos dirigimos, el Valle del Omo, es uno de los más ricos en ese sentido. Allí conviven los hamer, los karo, los dassanetch, sólo por citar algunos...Los surma se asientan en una de las regiones más remotas del Omo. Son un pueblo orgulloso y aferrado a su estilo de vida tradicional. No acostumbran a ver con agrado la presencia de extranjeros en su tierra. Varias oenegés y muchos misioneros, que han intentado trabajar entre ellos, terminaron marchándose. Salman Signh y su esposa llevan más de diez años conviviendo con los surma. Créeme, tienes que estar hecho de una pasta especial, para aguantar tanto tiempo en ese rincón olvidado del mundo. 




  Mientras el vehículo salía del aparcamiento, Mario siguió con la mirada al médico hindú, que continuaba supervisando el cargamento recibido… 




  –Parece un hombre más bien frágil... –Reflexionó– …Y la historia suena realmente interesante… 




  –La doctora Calo les conoce bien. Ella podrá darte toda la información que necesites. Mario se acomodó en el asiento… 




  –…¡Los surma! –Suspiró–. Y tu, ¿qué eres? 




  –Yo soy Oromo. 




  –¿Oromo…? 




  –Oromo. –Asintió, sin apartar la vista de la carretera–. 




  –Mi fotógrafo es un Oromo…¡Genial! –Ironizó–. 




  Endalnew le miró de reojo, sin comprender muy bien qué era tan genial. Le pareció que aquel blanco y él ya habían mantenido una conversación más que generosa para un primer encuentro. 




  –Te aconsejo que reclines el asiento y descanses un poco; tenemos ocho horas de camino hasta Jimma –concluyó–. 




  Mario captó la indirecta, pero no tenía la menor intención de dejarse vencer por el sueño tan pronto. Eran sus primeros pasos en Africa y no quería perder detalle de lo que se presagiaba como un recorrido fascinante. 




  





  A medida que se alejaban de la gran urbe etíope, el adobe se iba imponiendo al cemento y al ladrillo. 




  La arteria principal de la antaño Abisinia es una estrecha carretera asfaltada, que se extiende desde las regiones del norte hasta prácticamente el inicio de la depresión del Valle del Rift. Las primeras tres horas de ruta, en dirección suroeste, la calzada se abre paso entre un sin fin de pueblos o pequeños núcleos urbanos, donde los rastros del progreso se van poco a poco diluyendo en el Africa más pura y profunda. A ambos lados de la vía, el hervidero de gente es incesante: bicicletas, montoneras humanas tratando de encontrar un resquicio donde comprimirse en el hacinamiento de los autocares públicos, perros famélicos jugándose la vida entre la anarquía del tráfico, grupos de escolares, con sus uniformes verdes o azul cielo, saliendo o entrando a la hora del recreo, las niñas con sus trenzas de pelo acaracolado, como si fueran parte de su atuendo oficial. Apenas llevaba varias horas en aquel mundo y Mario sucumbía ya al enigmático magnetismo del continente africano, a aquella mezcla de belleza, pobreza, caos y vida… 




  En algunos tramos los niños se desgañitaban en saludos y gritos al paso del todo terreno… 




  –¡Ferengi, ferengi, ferengi…! 




  –¿Qué dicen? –Preguntó el español–. 




  –Ferengi: hombre blanco. –Contestó Endalnew–. 




  –¡Yupen, yupen, yupen…! –Le gritaba una niña con un gran lazo en el pelo, que corría al lado del coche con la mano extendida–. ¡Ferengi, ferengi!…¡ 




  Yupen, yupen! –Escuchaba una y otra vez cada vez cada vez que un grupo de críos reconocía al extranjero–. 




  Mario tardó un tiempo en comprender que la otra palabra que los niños vociferaban a su paso, “yupen”, era, en realidad, la suma de dos vocablos procedentes del ingles: “you, pen”, “tú, bolígrafo”, “tú, hombre blanco, regálame un bolígrafo”… 




  El restaurante de carretera que Endalnew eligió para detenerse a comer era un local sencillo, pero limpio. Aunque la temperatura no era excesivamente elevada, el sol golpeaba con fuerza al mediodía, por lo que seleccionaron una pequeña mesa situada a la sombra de un frondoso olmo. 




  Mario no era vegetariano, pero tampoco un gran aficionado a la carne. Sin embargo, enseguida comprendió que, en aquel país, debería aparcar sus particularidades dietéticas si no quería morir de hambre. El menú diario de un etíope se sustenta en carne, principalmente de vaca y cordero, e injera, una especie de levadura que se presenta en forma de gran torta de textura esponjosa y de sabor ligeramente avinagrado, que hace la vez de base sobre la que se sirven los demás alimentos. 




  –Pide kitfo –Sugirió Endalnew–. Es un plato típico etíope hecho con carne frita en mantequilla y un toque picante. Se suele servir cruda… 




  –La prefiero hecha, gracias. 




  –Kitfo lëplëp, ëbakon –Se dirigió al camarero que esperaba de pie, junto a la mesa–. 




  Mario observó a tres africanos, que comían con las manos de una bandeja, alrededor de la cual aleteaban decenas de moscas. La escena le resultó un tanto grasienta. 




  El había sido educado de acuerdo con los preceptos de comportamiento por los que se rige el mundo occidental. Su familia le había inculcado buenos modales y su vida se había desarrollado siempre dentro de ambientes que, si bien en su mundo se consideraban habituales, para tres cuartas partes de la humanidad serían un lujo y un refinamiento lejos de su alcance. Sin embargo, no era una persona escrupulosa, ni clasista, ni incapaz de descender varios peldaños y adaptarse al nivel de otros semejantes “con peor suerte en la vida”. Su temperamento rebelde e independiente le había hecho alejarse de los círculos frecuentados por su hermana Raquel o por la mayoría de los hijos de los amigos de sus padres. El entorno de amistades del chico pertenecía a la clase media madrileña, jóvenes de economía ajustada, pero de mente abierta y espíritu progresista. Su credo estaba por encima de ideologías políticas y hacía hincapié en “las cosas verdaderamente importantes”: la justicia, la libertad, la igualdad, los derechos humanos, el rechazo a las guerras... Sin embargo, no dejaba de resultar paradójico, en un defensor a ultranza de la tolerancia y la moderación, la contundencia con que se expresaba a la hora de catalogar el estilo de vida y los valores de la sociedad en que se había criado de “frívolos y materialistas”. O describir a sus miembros como “panda de ególatras, apoltronados en su propia autocomplacencia y convencidos de que la única finalidad del resto del mundo era estar a su servicio”. 




  –Esa gente practica una especie de endogamia ideológica –Le gustaba apuntalar–. Para ellos solo existe el yo y el nosotros. El ellos no les merece el menor respeto… 




  Huelga decir que aquella especie de vena revolucionaria por parte de uno de los suyos era algo que en su familia no sentaba nada bien… 




  –Y, ¿qué has hecho tú hasta ahora, para que te creas mejor que nosotros, si puede saberse? –Le había echado en cara Raquel en una ocasión–. 




  –Puede que tengas razón –Repuso el chico–. Quizás no sea más que otro malcriado hijo de papá, como esos capullos con los que vas; pero al menos yo no voy por ahí mirando a la gente por encima del hombro… 




  –Lo tuyo es simple empeño por llevarme la contraria, hijo mío –Solía sentenciar su padre cada vez que sus puntos de vista acababan atorados en una discusión–. 




  





  El mesero se acercó con una pequeña palangana de plástico y una jarrita metálica y vertió agua sobre las manos de Endalnew… 




  –En Etiopía no usamos cubiertos… –Aclaró el fotógrafo, mientras se jabonaba los dedos–. 




  –Háblame de la doctora Calo –Estaba claro que prefería ir al grano–. 




  –No pierdes el tiempo, ¿eh?… 




  –No he venido aquí a hacer turismo –Corroboró, mientras procedía a asearse–. Endalnew le observó en silencio unos segundos… 




  –Los hamer la llaman Ferenji Däsha, mujer médico blanca…Según tengo entendido, llegó aquí a principios de los ochenta. Vivió los últimos años del Gobierno comunista de Mengistu Haile y la hambruna de 1983.También la del 94, en Wolaytta…Se implicó activamente para que el mundo conociera la magnitud real de aquella tragedia; puso nombre y rostro a las incontables víctimas del desastre…Más tarde, estuvo a punto de ser expulsada del país cuando acusó al Gobierno vigente de obstaculizar la llegada de ayuda procedente de Occidente. Una mujer dura. Los tsamai dicen que es mitad mujer, mitad hombre…-Dejó escapar una sonrisa, como si acabara de recordar algo–. 




  –¿Qué?...Continúa –Insistió Ferrándiz, fascinado por la historia–. 




  –Hay una tribu cerca de Yabelo, los Gudji…Los hombres de esta tribu tenían la costumbre de amputar el pene a los jóvenes de las tribus vecinas, y hacían con él colgantes, que sus esposas lucían con orgullo. Se cuenta que, en una ocasión, la doctora Calo consiguió reimplantarle el pene a un muchacho borena. Después, forzó al Gobierno para que erradicara esta práctica salvaje. 




  El camarero interrumpió la narración en ese instante y depósito en la mesa una gran torta de injera, sobre la que había varios montoncitos de kitfo, queso de cabra y una especie de judías blancas… 




  A Mario, toda aquella historia de la mujer, comprometida más allá de su trabajo como médico, no le resultó del todo ajena. De hecho, quizás era la parte que más le había atraído del personaje de Cristina Calo. Mientras investigaba sobre ella, había encontrado varios recortes de prensa que describían a una persona activamente involucrada en la lucha contra la corrupción y la hambruna que asolaba Etiopía en ese momento. Un artículo publicado por el diario británico The Guardian, en 1995, había logrado captar especialmente su atención. En él, Calo no se mordía la lengua a la hora de imputar abiertamente a la clase política del país africano, como responsables directos de la tragedia que estaba diezmando a su pueblo: “Desde aquí, quiero mandarle un mensaje al Primer Ministro etíope –decía, en tono inquisidor–. Usted y el Gobierno que preside son una lacra para esta nación, señor mío. Dígame, ¿a dónde va a parar todo el dinero que envía Occidente para paliar en lo posible el drama etíope?… ¿Por qué no llega la ayuda procedente del resto del mundo a tanta gente que se está muriendo de hambre en este país?... ¡Dinero, comida, medicinas…todo se pierde por los desagües de la corrupción que está lastrando al país hacia el Apocalipsis humanitario! A su pueblo le están robando la esperanza, Primer Ministro, y el mundo debe saberlo…” 




  No era de extrañar que Ferrándiz quedara cautivado por la fuerza que dejaba entrever el personaje; “allí había bastante más que una pintoresca historieta de médicos y pacientes” Tenía la impresión de que, a poco que rascara, se iba a llevar una grata sorpresa… 




  –¿Está casada, tiene hijos…? –Reanudó el cuestionario, tan pronto como el mesero volvió a dejarles solos–. 




  Antes de proseguir, Endalnew cortó un pedazo de injera, con el que rebañó una porción de carne desmigada, la mezcló con el queso y las judías, y se llevó el pequeño envoltorio a la boca. Después, dio un trago de su botellín de cerveza. Por un instante, los grasientos dedos del etíope captaron la atención del periodista… 




  –Creo que estuvo casada en México, pero no estoy seguro. Aquí, llegó a rumorearse que mantuvo un romance con un cooperante argentino hace unos años. También se dijo que fue violada por un soldado del Frente Democrático Revolucionario en 1991. Pero no son certezas,¡sólo cotilleos de negros! 




  –¡Hay historia, desde luego! 




  –Posiblemente me has sacado a mi más de lo que serás capaz de obtener de ella. Tiene fama de ser una mujer poco habladora cuando se trata de su vida. –Mario quedó pensativo. Aún no había probado la comida… 




  –¿No te gusta? –Advirtió el fotógrafo–. 





  En realidad, era el hecho de utilizar los dedos lo que le frenaba. Sin embargo, no quería que su compañero se forjara una imagen ñoña y melindrosa de él, así que rebañó un puñado de kitfo con la mano y se lo metió en la boca. Luego lo degustó durante unos segundos ante la expectante mirada del etíope… 




  –Me gusta… ¡Está bueno! –Sentenció–. 




  Endalnew asintió complacido… 




  





  





  Mientras conducía el coche, Endalnew contempló un instante a aquella mezcla de vagabundo y niño bien al que por fin había vencido el sueño. Aún era pronto para saber qué clase de persona era y si realmente estaba preparado para realizar trabajo de campo. Saltaba a la vista que sus modales eran refinados. “Distaba mucho de ser el típico reportero todo terreno”. Pero una cosa sí era cierta, el joven blanco emanaba entusiasmo, y su mente parecía una esponja dispuesta a empaparse de un mundo que era nuevo para él. 




  “Por lo menos”, pensó, “mientras permanezca dormido no tendré que estar respondiendo a su incesante interrogatorio”. 




  Endalnew alternaba su trabajo como reportero gráfico con el de guía para profesionales: equipos de televisión, antropólogos, historiadores… Había trabajado con y para toda clase de gente. Prefería el carácter latino al anglosajón. Quizás influenciado por el tiempo que había vivido en Cuba, quizás como consecuencia de una mala experiencia con un matrimonio de investigadores belgas, cuyo trabajo se encargó de documentar fotográficamente durante los cincuenta y cinco días que permanecieron en la región de Dikika, al otro lado del río Awash. No hacía media hora que se habían conocido. Endalnew estaba al volante del cuatro por cuatro cuando el marido se dirigió él… 




  –A mi mujer y a mi nos gusta viajar en silencio. Si necesitamos saber algo ya te lo preguntaremos nosotros. Mientras tanto, ahorra tus comentarios, d´accord? 




  –Ningún problema –Contestó el etíope–. 




  –Otra cosa, no nos gustan los negros. ¿Tienes algún problema con eso? –Yo ninguno. El problema lo tienen ustedes, porque tendrán que soportar a este negro durante casi dos meses si quieren acabar su trabajo –Contestó, sin inmutarse lo más mínimo– . 




  La primera vez que cogió una cámara de fotos, Endalnew tenía apenas veinte años. Debía ayudar a la economía familiar y comprobó que podía ganar algún dinero realizando reportajes de boda. Pero su vida cambió cuando contempló una exposición de instantáneas dedicada a la figura de la fotógrafa alemana Leni Riefensthal, artista a quien muchos han tachado de nazi debido a sus trabajos para Adolf Hitler y el Tercer Reich durante la Segunda Guerra Mundial, pero que, a principios de los setenta, saltó a la fama por sus asombrosos reportajes sobre tribus africanas, especialmente los nuba de Sudán. 




  





  Si una alemana ha sido capaz de hacer eso, “¿por qué no yo?, ¿por qué no un Oromo?”..., pensó. Sabía que vivía en uno de los países más ricos del mundo etnográficamente, conocía el terreno y tenía una cámara, “¿por qué no este negro?” 




  Sus primeros trabajos comenzaron a aparecer en algunos medios nacionales. Fue precisamente en Cuba, donde conoció a Franc Fisher, un fotógrafo australiano que había realizado encargos para La National y que no tuvo el menor reparo en hablar de Endalnew a los ejecutivos de Washington. A los pocos meses recibía su primera asignación como soporte de un equipo que venía a realizar un documental sobre la ciudad histórica de Lalibela y sus famosas iglesias escavadas en la roca. El reportaje se dio a conocer en medio mundo y las instantáneas del fotógrafo etíope aparecieron en las principales publicaciones de La National Geographic, lo que le abrió las puertas al sector. A partir de ese momento no le faltaron encargos. A veces en equipo, a veces en solitario. A veces como fotógrafo, a veces como asesor ó guía para Canales de Televisión, Productoras Cinematográficas ó Equipos de Investigación… 




  Tenía fama de hombre audaz y atrevido. Su afán por conseguir la imagen más impactante le había puesto en más de un aprieto. Aunque él siempre recordaba, como su peor experiencia, las veintiocho horas que tuvo que permanecer en el interior de su vehículo, rodeado por una familia de leones, en el parque Mago. Había estado haciendo unas fotografías de los felinos a última hora de la tarde. Al poco de iniciar el camino de regreso, su todo terreno quedó atrapado en el “black cotton” (5), a pocos metros del lugar donde estaban los animales, que no tardaron en acudir a la zona, apostándose pacientemente alrededor del vehículo. Allí permanecieron durante toda la noche y hasta la tarde del día siguiente, sin que Endalnew tuviera forma de pedir ayuda. Unos rangers, que andaban rastreando furtivos, le localizaron, muerto de hambre y medio deshidratado. 




  Su nuevo compañero era un novato en ese tipo de trabajo. Sin embargo, el tema le parecía interesante. Estaba seguro de que si el aportaba su experiencia y el blanco sus indudables ganas de empezar con buen pie en su nueva aventura profesional, había material para realizar un gran reportaje. 




  Volvió a observar al español… 




  –…Está bien –se dijo– ¡haremos un buen trabajo juntos, amigo! 




  





  El traqueteo del coche al abandonar el asfalto se dejó sentir en la amortiguación. La conducción se hizo más lenta y ruidosa al aparecer por primera vez la pista de tierra. 




  Al despertar, Mario notó un dolor en el cuello, como consecuencia de la postura forzada que había mantenido durante cerca de dos horas. Cuando, por fin, fue capaz de abrir los ojos, comprobó que todo había cambiado a su alrededor. El paisaje era verde y abrupto y, hasta donde alcanzaba la vista, no había vestigio de vida humana. 




  –¡El río Omo! –Interrumpió Endalnew, señalando a una gran serpiente plateada que se avistaba a cierta distancia–. Mañana deberemos cruzarlo de camino a Arba Minch. 




  –¿Estamos lejos de Jimma? –Preguntó Ferrándiz, sin dejar de admirar aquel marco incomparable–. 




  –A un par de horas. 




  El camino hacia Jimma transcurrió entre zonas boscosas y cafetales. Las ramas de los árboles se poblaron de elegantes colobos negros, con sus largas colas, a modo de manto blanco, dando imagen de alta etiqueta. A ambos lados de la carretera, las hembras de babuino, con sus crías a la espalda, corrían a esconderse entre la maleza al percibir la presencia del hombre. 




  Poco después, la visión de los campos de sembrado y los primeros chamizos de abobe anunciaron la proximidad de una ciudad. 




  





  La primera parada camino al Valle del Omo es Jimma, una ciudad como otras tantas en Africa: polvorienta, descuidada, pobre,… sin definir a qué mundo pertenece. Las calles sin adoquinar se convierten en auténticos barrizales los escasos días de lluvia. 




  En ausencia de encanto, el hotel, en el que Mario pasaría su primera noche en Africa, ofrecía un cierto nivel de confort. Probablemente, bastante más de lo que encontraría a medida que se fueran alejando hacia el sur. Estaba situado a poca distancia del mercado del pueblo. Los días de venta, el lugar era un enjambre de gente y las mujeres, con sus vestidos y pañuelos de colores llamativos, crean un universo de tonalidades. Pero, en aquel instante, los numerosos puestos, forjados de ramas y estacas de madera entrelazadas, se aparecían desnudos y abandonados, como los restos de un naufragio consumiéndose en la playa. Frente a la ventana de la habitación se veía la estación de autobuses, que evidenciaba poca actividad con el caer de la tarde. 




  Aún quedaban casi dos días de camino hacia Turmi, lugar en donde esperaba reunirse con la doctora Cristina Calo. La jornada siguiente, les esperaban diez horas de pista hasta Arba Minch, el último reducto urbano de cierta relevancia, a las puertas del Omo. Desde allí, aún quedarían otros 300 kilómetros de sabana hasta la tierra de los hamer. 




  El chico cenó poco. A la luz de un candil, ya que, como le explicó su nuevo compañero, los cortes de electricidad eran frecuentes en Etiopía… 




  –Exportamos energía a Sudán, pero se nos raciona el suministro a los etíopes –Dijo–. Hay que pagar la factura de las guerras con Ogadén, Eritrea o Somalia, ya sabes; este país siempre tiene alguna guerra que saldar. ¿Sabías que Etiopía es el único estado africano que nunca ha sido colonizado? 




  –Apuntilló, dando muestra de un cierto orgullo patrio–. 




  Mientras escuchaba a Endalnew, Mario empezó a tener dificultad para mantener los ojos abiertos. A excepción de la incómoda cabezada que había dado en el coche, llevaba cerca de treinta horas sin dormir. Ya no aguantaba más, así que se despidió de él y subió a la habitación. Se lavó los dientes y aprovechó la ausencia de luz para meterse inmediatamente en la cama. 




  Entonces, se percató de que llevaba más de veinte horas sin pensar en Paula. 




  





  Mario nunca supo en que momento exacto se enamoró de Paula con una intensidad como no había sentido antes en su vida. Si fue primero su enorme espontaneidad, su sentido del humor, inteligente e incisivo; si sucedió la primera vez que le hizo reír, la primera vez que le inyectó en el alma la dulzura que irradiaba su mirada transparente; si fueron sus besos, maestros de la pasión y la lascivia, o su forma de hacer el amor, desesperada e impaciente. Tampoco era consciente de en qué momento supo con certeza que ella jamás abandonaría a su marido por él. 




  Cuando la conoció tenía veintiséis años, tres más joven que él, y ya llevaba casi dos casada con Andrés Bermejo, un discreto abogado, proveniente de una familia acomodada de Madrid, que había iniciado una prometedora carrera política como militante activo de la derecha española. 




  El matrimonio se conoció cuando estaban realizando sus estudios de Derecho. Ella siempre mostró más inteligencia e interés por la carrera. Su tenacidad la permitió convertirse, en poco más de un año, en una de las notarias más jóvenes del país, mientras que a su esposo le bastaban sus bien posicionados contactos familiares, para adentrarse con paso firme en el mundo de la política. 




  Físicamente no era una mujer espectacular, pero a Mario le parecía la más sensual del mundo. Era más bien menuda, pero no daba imagen de fragilidad. De complexión deportiva; fibrosa y ágil de movimientos. Su cabello era castaño claro, casi rubio, y caía, en forma de media melena, como por sorpresa, descuidadamente, en total consonancia con la naturalidad, que era rasgo esencial de su persona. La singularidad de su rostro radicaba en la vivacidad de sus grandes ojos claros y el punto de imperfección que le confería su protuberante nariz. Su encuentro fue casual, pero inevitable entre dos seres de personalidad cinética. Ocurrió durante la fiesta de cumpleaños de un amigo de un amigo de un conocido de ambos –de eso hacía exactamente un año, dos meses y siete días–, a la que ella, como casi siempre, había acudido sin su marido. Por alguna razón, conectaron enseguida… 




  –Mi vida no es perfecta, ¿sabes? –Se sinceró ella, al cabo de un par de horas de fascinación mutua–. 




  –Bueno, eso aún tiene solución, ¿verdad? –Señaló él–. 




  Luego, ella le habló de sus dudas y anhelos, y el le dibujó una vida sin trabas. Más allá de los clichés establecidos. Una vida en la que, por encima de todo, privaba la lealtad a uno mismo, y donde el amor –el AMOR, con mayúsculas– tenía reservado un papel fundamental. 




  Por aquel entonces, Mario compartía un pequeño nicho en el céntrico barrio madrileño de Chueca. Se había mudado a él –en contra de la opinión de su padre– en un intento por ser lo más consecuente posible con sus ideas. Su compañero de piso era un diseñador informático bastante estrafalario, que, en su tiempo libre, tocaba el bajo en un grupo de “rock progresivo”. Actuaban en pubs y bares de mala muerte, y su escaso pero enfervorecido público era un atajo de nostálgicos de las grandes bandas de los setenta –Yes, Genesis, Pink Floyd…–. Alopécicos cincuentones, que por una noche, volvían a revivir sus tiempos de sexo, drogas y rockandroll, cuando sus cabezas aún lucían una guedeja de pelo largo y desgreñado… 




  –¡Tenemos un temazo nuevo que flipas, tío! –Aseveraba, sin reparo, cada vez que el grupo acertaba a componer una nueva canción–. ¡Digno del puto Jethro Tull. 




  A Mario todo aquello le resultaba pintoresco. Hasta que apareció Paula, y los conciertos de rock y las habituales copas hasta altas horas de la noche dejaron paso a románticas cenas y pasionales fines de semana en la clandestinidad… 




  –¡No sé qué coño has visto en esa pija, tío! –Le había echado en cara su extravagante compañero de piso, que veía en Paula Alonso justo el prototipo de mujer que siempre habían criticado–. 




  –Créeme; ella es diferente… –Repuso Mario–. 




  –Vale; corre a su encuentro si es lo que quieres. Pero te vas a perder un concierto cojonudo, tío; ¡tenemos un temazo nuevo que flipas! 




  Ciertamente, Paula Alonso tenía poco que ver con el círculo de maquinación y mezquinas ambiciones en que se movía su esposo. Un círculo en que lo importante era lo que aparentabas, y en el que las amistades se forjaban en función a lo que se podía obtener del otro. Donde lo único que contaba era el poder. No importaba si para conseguirlo, era necesario criogenizar el corazón bajo una gruesa capa de hielo. 




  Ella se había criado en el distrito obrero de Carabanchel. Quizás por eso, el hecho de haber sido admitida en el excluyente club de los “triunfadores” le significaba tanto. De alguna manera, lo veía como un gran logro en su vida. Algo que daba sentido a las interminables horas, sentada ante los densos temarios de la Oposición, mientras las otras chicas de su edad se dedicaban a quemar su juventud. Su matrimonio con Andrés Bermejo había sido la recompensa a sus desvelos. O eso creyó al principio, antes de darse cuenta de que, entre tanto lujo y comodidad, se había olvidado de hacerle un sitio al amor. 




  Mario siempre pensó que tras la vida de opulencia y los barrotes de su jaula de oro, se consumía un animal deseoso de escapar, ansioso por devorar la vida y dar rienda suelta a toda su energía interior. De alguna manera, la veía como una especie de Diana de Gales, y, como ella, a veces radiante y, a veces, triste y melancólica, hasta caer en la depresión. 




  El, por su parte, representaba para ella la llave hacia la libertad. Veía en él a alguien valiente, dispuesto a saborear cada minuto de su tiempo vital. 




  Emanaba positivismo y era una de las pocas personas que no tenía el menor reparo en proclamarse “feliz”. Sabía cómo quería vivir… 




  –La vida es como una gran obra de teatro –Le gustaba decir–. Hay personas que prefieren seguir la trama desde la platea y otras que necesitanasumir los riesgos del escenario, que son protagonistas de la historia. Yo pertenezco a estos últimos… 




  Mario se sentía realmente partícipe de su vida, y lo que más deseaba en el mundo era extender su mano y arrancar a Paula de la existencia anodina de quienes se aferran a la butaca. Subirla a escena. Convertirla en la protagonista femenina de su historia… 




  Sin embargo, a medida que la conocía y era consciente de sus dudas y contradicciones, el chico se percató de que, tras aquella imagen de seguridad y de arrojo, principalmente proyectada en su capacidad profesional, yacía una mujer vulnerable, insegura y llena de temores. Incapaz de desprenderse de esa necesidad de reconocimiento social, fruto de sus complejos y de un cierto sentimiento advenedizo. Atenazada por su miedo a enfrentarse a esa vida, que tanto reclamaba su corazón. Como si su frágil estabilidad emocional dependiera, después de todo, de unos barrotes de oro. 




  Paula se odiaba a sí misma por su falta de valor. Su vida y sus sentimientos eran un contrasentido que se sentía incapaz de resolver. En parte, se enamoró de Mario porque el joven periodista representaba todo lo que ella anhelaba ser. Pero al mismo tiempo, ese espíritu libre de cualquier tipo de cadenas le provocaba desconfianza e inseguridad, algo que sí encontraba en el mundo ficticio y rutinario que había creado alrededor de la figura de su esposo. 




  Tras año y medio, poniendo todo de su parte para sacar adelante la relación, Mario tuvo que rendirse a la evidencia de que ella jamás abandonaría a su marido. Al menos, no a corto plazo. 




  En realidad, la llamada del Departamento de Redacción de La National Geographic no pudo haber sido más oportuna. Sin duda, era la oportunidad profesional que había estado esperando. Pero también era justo lo que necesitaba para empezar a olvidar. 




  





  





  A las siete de la mañana –la una, hora etíope, según le había explicado Endalnew el día anterior–, la luz comenzó a filtrarse por entre las cortinas de la habitación. Un murmullo procedente del exterior se deslizó dentro del dormitorio. 




  Mario había dormido cerca de nueve horas y se sentía pletórico, con ganas de proseguir. Se asomó a la ventana empañada: las nubes bajas apenas permitían distinguir el gentío, que se arremolinaba en torno a los autobuses. El ambiente era húmedo y frío. Los transeúntes, con sus livianas camisas abotonadas hasta el cuello, y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, tiritaban y exhalaban vaho, mientras esperaban la salida del primer autobús de la mañana con dirección aquí o allí. 




  El canto del moacín, desde la atalaya de la mezquita, llamando a sus fieles a la oración vespertina, irrumpió como una saeta en el pacífico amanecer de Jimma. 




  Mario se sintió excitado y ávido por continuar su viaje hacia el corazón de aquel continente apasionante y misterioso. 




  –¡Buenos días, Endalnew! –Le saludó en tono animoso, cuando el etíope entró en el comedor del hotel–. 




  –¡Ëndemën aderk! –Contestó mientras se sentaba a la mesa–. 




  Mario le miró con gesto interrogante… 




  –Ëndemën aderk; buenos días en amhárico –Aclaró–. 




  –Ëndemën aderk, Endalnew –Mordió un trozo de pan tostado, untado de mantequilla y mermelada–. 




  –¿Descansaste bien? –Un camarero se le acercó con una jarrita en cada mano. Endalnew se dirigió a él–. Bunna, ëbakon. 




  –¡De un tirón! He dormido bien, he desayunado bien,… ¡me encuentro a tope! 




  –Apuró su café con leche y se levantó de la mesa como por un resorte–. Subo a recoger la mochila. No tardes, ¿vale?, ¡nos espera otro largo día de carretera!. 




  Endalnew le observó con gesto cansino mientras abandonaba el comedor. No era un buen madrugador, le llevaba su tiempo recuperar el ritmo vital. 




  Si algo odiaba a esas horas intempestivas, eran las prisas y el exceso de conversación. Pues bien, algo le decía que con aquel blanco iba a tener una buena ración de ambas cosas. 




  Tras horas de pistas, entre valles y zonas escarpadas, cruzaron el Río Omo. La colosal masa de agua repta entre las erguidas paredes de un gran cañón. Un pequeño puente de piedra une ambas orillas en un punto donde el barranco se estrecha y las márgenes casi convergen. 




  Durante toda la ruta, las extensiones de tierra sin colonizar se alternan con pequeños núcleos poblados… 




  –¡Ferengi, ferengi,…yupen, yupen! –Gritaban los niños tan pronto como distinguían la blanca piel del pasajero–. 




  Llegaron a Arba Minch con el crepúsculo. A ambos lados de la carretera, la presencia de las mujeres dorzë, encorvadas bajo la pesada carga de sus descomunales alijos de ramas o hierba, en su diario regreso a sus hogares de montaña, despertó la mirada crítica del reportero hacia la realidad africana, a la dureza del día a día de aquella gente y, sobre todo, de sus mujeres… 




  En un intento por captar la atención del hombre blanco, los niños, algunos de los cuales no tenían más de dos años, se esmeraban por representar un simpático baile, a base de pequeños brincos laterales, acompañados por una especie de movimientos espasmódicos de la cadera, siempre en la misma dirección… 




  –¡Ferengi, ferengi,…yupen, yupen! –Coreaban los pequeños dorze–. 




  El sol comenzó a sumergirse en las resplandecientes aguas del lago Chamo, anunciando la llegada de la noche para las grandes manadas de hipopótamos y los gigantescos cocodrilos que habitan sus lodos. 




  





  La noche de su segundo día en Africa, Mario accedió a acompañar a Endalnew a tomar una copa a uno de los garitos con más ambiente de Arba Minch. 




  La calle estaba a oscuras. Sin aceras y, en su mayor parte, carente de asfaltado. Casi todos los edificios eran de una sola planta, techados con planchas de hojalata. Con sus sucias fachadas pidiendo a gritos ser revocadas. 




  El lugar debía tener una gran actividad comercial durante el día, a tenor de los letreros que colgaban de aleros y soportales de madera, anunciando una variedad de establecimientos. Como “Mama Watiri”, que, por las decoloradas ilustraciones que decoraban la fachada, debía tratarse de una frutería. Había una tienda de souvenir, un almacén de ultramarinos, una zapatería…También había un establecimiento de recarga de móviles y una tienda especializada en uniformes escolares. Un salón de belleza, de apariencia antiestética, llamado “Woman Pride” (Orgullo de Mujer) y una barbería, del tamaño de un quiosco de revistas, oculta bajo un cartelón más grande que ella, donde rezaba “Shave Point Kinyo” (El rincón de Kinyo; afeitados). 




  El punto de encuentro para noctámbulos era un hotel, tan mortecino y frío como lo era el resto de la ciudad. A excepción de una pequeña barra a la entrada del local, en la que un africano conversaba con dos jovencitas en ropa provocativa, el lugar carecía de vida. 




  Endalnew saludó, poco efusivo, a la camarera que se encontraba tras la barra y continuó escaleras arriba hasta el primer piso del establecimiento. Mario le siguió, sin perder detalle de cuanto le rodeaba. Cuando Endalnew le propuso salir a la ciudad, no le convenció su deseo de diversión, sino, más bien, la curiosidad por conocer de primera mano la noche africana. Y no se arrepentía, porque el lugar resultaba realmente singular. La música era un inapreciable susurro. Todo estaba a oscuras. Costaba distinguir a las parejas que, hombro con hombro, se musitaban palabras alrededor de las mesitas de aluminio repartidas por las terrazas que, a distintas alturas, daban a la calle. Los dos reporteros se sentaron en una de las mesas que estaban desocupadas, en la primera planta. La muchacha que Endalnew había saludado a la entrada no tardó en aparecer para tomar nota de las bebidas… 




  –Ulet de Coca-Cola –Le contestó Endalnew. Luego añadió una frase rebosante de picardía, a la que la joven respondió con una sonrisa cómplice, y se volvió hacia Mario, con la mueca traviesa aún en la cara–… Esas dos no te quitan ojo, ferenji… 




  El español volvió la mirada hacia una mesa cercana, donde dos niñas, cuyas edades no debían superar los diecisiete, le mantenían la mirada entre risitas y cuchicheos. Vestían vaqueros ajustados y camisetas de tirantes que les resaltaba el busto, marcando sugerentemente el relieve de sus pezones… 




  –¡Esas dos podrían ser mis hermanas pequeñas! 




  –¡No tan pequeñas, diría yo! 




  Mario no pudo impedir que el fotógrafo entablara conversación con las muchachas. No le resultó difícil adivinar sobre quién cuchicheaban… 




  –Esa te pregunta si se pueden sentar con nosotros… –Siguió Endalnew–. La joven le dedicó una de sus más persuasivas sonrisas… 




  –¡Déjalo…! –Le contestó Mario a su compañero, que desde hacía varias horas, y al igual que la mayoría de los hombres en Etiopía, no dejaba de mascar una planta estimulante conocida como chat–. Aparte de las putas, ¿el resto de las mujeres no salen por la noche en Etiopía? 




  –Si te refieres a las mujeres casadas, o a las que pretenden serlo algún día, ¡por supuesto que no! 




  –¡Pero sí los hombres casados…! 




  –Casi todos los hombres casados van de putas en Etiopía… 




  –¿Y a qué tanta afición? 




  –Verás. La realidad es que la mujer etíope es muy pasiva en la cama. Creen que exteriorizar sus deseos es de fulanas. Las mujeres decentes nunca deben mostrar deseo ni placer. Por eso los maridos acuden a las prostitutas, para encontrar lo que sus esposas no les dan. Un amigo mío solía decir: si necesitas desfogarte, sin más, apáñatelas con la esposa. Pero si lo que quieres es pasar un rato bueno de verdad, para eso están las putas. Así funcionan las cosas por aquí… –La muchacha del rincón oscuro volvió a dirigirse a Endalnew–. Esa negra insiste en sentarse contigo. 




  –¿Cómo se dice no, gracias…? 




  –Aydelen, amesëgenallo. 




  Mario se volvió hacia la joven… 




  –Aydelen, ames…gënal…o –Se le atragantó la última palabra. Las chicas no parecían dispuestas a darse por vencidas tan fácilmente–. ¿Tu estás casado, Endalnew? 




  –Desde hace un año. Pero yo no ando con otras mujeres. Le dejé muy claro a mi esposa que me casaría con ella, pero sólo si hacíamos el sexo a la cubana, como en el Caribe. No ha habido problema; ¡desde que lo probó ya no quiere otra cosa! –Sonrió–. ¿Tu estás casado?, ¿tienes novia? 




  –Más o menos. 




  –¡Cómo más o menos!, ¿tienes o no tienes? 




  –No es tan sencillo… 




  –Está casada –Adivinó al instante. Mario asintió, resignado–. Mala cosa, ¡mejor vete de putas! 




  





  





  Lo que nunca comprendió de Paula era su inexplicable obsesión por hacerse el harakiri. Su insatisfacción por la vida que había construido era tan real como el amor que sentía por Mario y que le había arrastrado a la infidelidad. Incluso su trabajo en la notaría le parecía de pronto aburrido y fatigoso. Sin embargo, cuando Mario se ofrecía para iniciar una nueva senda juntos, cimentada sobre todo en el amor que se profesaban, al margen de las envidiosas críticas de la gente, la joven se mostraba absolutamente escéptica… 




  –Soy una persona que necesita estabilidad, amor. Tú le pides todo a la vida y sé que nunca te conformarías con menos. Andrés es diferente. El no necesita fuego, ni emociones, ni tanta pasión… Puede que nunca pueda darme lo que tú, pero sé que cuando llegue a casa, el siempre estará allí… 




  –También la tabla de planchar. 




  –Sé que tu aborreces ese tipo de persona –continuó ella– pero él es así. Y yo también. Me gusta soñar que soy otra persona. Me imagino contigo, viajando y viviendo en libertad…Pero cuando tengo que dar el paso, me bloqueo.Supongo que aparento lo que no soy. O tengo demasiado miedo. No sé… 




  Aquel repentino derrotismo, en contraste con su capacidad para disfrutar las pequeñas cosas, en sus periodos de aparente felicidad, era una nueva paradoja en su personalidad que exasperaba a Mario Ferrándiz. Parecía como si, en aquel cuerpo menudo y curvilíneo, habitaran dos mujeres distintas; una apasionada, divertida, visceral,…la otra pesimista, desengañada y prematuramente envejecida. 




  Durante el camino de regreso al hotel, Mario intentó hacer entender a Endalnew su historia de amor con una mujer casada. Apenas conocía a su confidente, lo que le convertía en el recipiente ideal donde descargar toda la bilis que le ahogaba por dentro. 




  –Olvídala, ferenji –se permitió aconsejarle su nuevo amigo africano–. 




  Sí, a esa conclusión ya había llegado por sí solo. El problema es que su corazón no parecía darse por enterado. 




  Parafraseando a su antiguo compañero de Facultad y frustrado poeta, Ángel Albo, “no hay nada capaz de provocar más desazón en el alma, que el fraticida duelo entre el sentir y la razón. Cuando la orden de ejecución de un sentimiento que le ha dado sentido a tu vida debe partir de uno mismo”. En aquel momento, con solo veintiún años, una actitud casi depredadora hacia el sexo opuesto y un corazón todavía virgen de cicatrices, aquella cita le resultó cursi y derrotista, propia de una telenovela venezolana o de un romántico pasado de moda, como su colega universitario. Sin embargo, se había acordado en más de una ocasión de su amigo el poeta durante los últimos meses, y había llegado a la conclusión de que nadie habría podido expresar con más precisión lo que sentía en ese instante. 




  





  Hacía rato que habían dejado atrás el pueblo de Konso. A medida que se adentraban en la Etiopía más meridional, el paisaje perdía exhuberancia. Una última cadena montañosa representaba la frontera natural con el Africa más tribal y enraizada: el Valle del Omo. Desde la cima, Mario se sobrecogió con la visión de la ardiente sabana africana. Ante sí, se extendía, hasta donde alcanzaba la vista, una gran planicie de tonos ocres y verdes; interminables extensiones de tierra arcillosa, donde la hierba crece alta y color trigo. El bioma africano por excelencia –gramíneas, arbustos espinosos…–, con su gran monarca arbóreo de hojas caducas:  la acacia sombrilla… 




  –La depresión del Rift, ferenji –apuntó Endalnew al percibir fascinación en el gesto de su compañero–. ¡Allí es dónde vamos! 




  El inmenso páramo no tardó en ofrecer una muestra de sus tesoros vivientes: monos, jirafas… 




  –¡Dic-Dic! –Alertó el etíope, señalando a un grupo de gacelas enanas, que brincaban a ambos lados de la pista–. 




  En el cielo, las congregaciones de buitres y marabús planeaban en círculos en busca de carroña… 




  Pronto avistaron las primeras chozas… 




  –¡Poblados arbore! –Puntualizó el africano–. Sus mujeres tienen fama de ser muy bellas… –Otra vez aquella mueca traviesa–. …¡Grandes tetas! 




  –Sus manos, abiertas a la altura del pecho, simularon magrear un par de senos tersos y orondos–. 




  Durante más de una hora continuaron conduciendo en dirección sur. Durante todo ese tiempo, no se cruzaron con ningún otro vehículo. La estela de polvo que levantaba el todo terreno era la única visible en cientos de kilómetros de territorio inhóspito. Parecía como si la polvareda fuera a quedar suspendida para siempre, enturbiando el ambiente. 




  De pronto, Mario creyó ver algo a través del retrovisor. Una imagen fugaz. Le pareció la figura de una persona, aunque el pigmento escarlata que la revestía se mimetizaba con el color rojizo del terreno, haciéndola casi invisible al ojo humano. Mario acercó la vista al espejo y achicó las pupilas para focalizar mejor la imagen. La efigie de terracota parecía agitar los brazos. Les hacía señales. La visión solo duró un par de segundos y se perdió tras un pequeño cambio de rasante en la carretera… 




  –¡Para, para! –Espetó repentinamente el blanco–. 




  –¿Qué pasa? –Se sobresaltó el etíope–. 




  –¡Vuelve, vuelve, creo que he visto algo...! 





  Al vehículo le llevó varios metros consumar la frenada. Endalnew dio la vuelta y volvieron al punto donde el periodista creyó haber visto una figura humana… No había nadie. 




  –Creo que era una muchacha,…una muchacha pintada de rojo… –Escudriñaba a su alrededor–. 




  –Sería una hamer,…ó una tsamai; ya estamos cerca de Turmi –Dedujo Endalnew–. 




  –Me dio la sensación de que nos hacía señas para que paráramos. Como si necesitara ayuda… 




  –Estaría saludando. Ya sabes, ferenji, ferenji,..yupen! 




  Mario siguió rastreando con la mirada durante unos segundos. Ni rastro de su misteriosa efigie escarlata… 




  –Está bien. Continuemos… –Claudicó–. 




  





  Las mujeres hamer son absolutamente seductoras. Las líneas de su cara son finas y angulares, pero enérgicas. Sus ojos, grandes y penetrantes. Su nariz, ancha, aunque delicada. Y sus labios, carnosos y sensuales. Se saben bellas y dedican buena parte del tiempo a resaltar sus virtudes. En el pelo se hacen un elaborado peinado a base de finas trenzas, que embadurnan con una mezcla de mantequilla y tierra arcillosa. Lo llevan corto, a su caída en la nuca y recto a la altura de las cejas. En la piel también se extienden el polvo rojo y una capa de mantequilla, que las hidrata y las confiere un brillo especial. Sobre sus cuerpos desnudos arrojan una especie de capote, hecho con piel de cabra, que decoran con conchas de caurí o coloridas perlas de vidrio, y por cuyos remaches, se deslizan a hurtadillas, de forma casual o intencionada, según la ocasión, sus incitantes pechos. La falda de piel está abierta por ambos lados. Por delante, tiene forma de punta de flecha invertida, con un reborde de aretes en el extremo, para que pese y tienda a caer entre las piernas. De esta manera, las mujeres preservan su intimidad. Por detrás, el corte imita la cola de una gacela. Collares y otros abalorios completan una imagen entre femenina y animal, entre grácil y salvaje… 




  Según se iban aproximando a Turmi, la visión de las muchachas y los hombres hamer, caminando por la carretera, o descansando junto a los pozos de agua, era cada vez más frecuente. 




  Mario estaba emocionado. Aquel mundo no tenía nada que ver con lo visto los días anteriores. Estaba inmerso en el corazón de Africa. Contemplaba una forma de vida, que apenas había mutado en miles de años de evolución. Por otra parte, cuanto más admiraba a las mujeres de piel carmesí, que deambulaban por los caminos, más seguro estaba de que la figura que le pareció ver en la sabana no había sido un espejismo. 




  Turmi y Dimeka son las dos principales urbes del país Hamer. Ambas igual de polvorientas y destartaladas. Turmi es la que ostenta el rango de capital, no solo para los hamer, sino para otras tribus vecinas, como los karo, los tsamai o los banna, con quienes mantienen buenas relaciones. Otras, como los mursi o los dassanetch, son enemigos eternos, por lo que procuran no traspasar los límites de su territorio. En realidad, el pueblo lo componen un puñado de casas de ladrillo y adobe, la mayoría de ellas, desconchadas y con apariencia de abandono, emplazadas alrededor de la calle principal. 




  Salvo en los días de mercado, el lugar recuerda a un pueblo fantasma, mientras el viento revuelve la tierra que cubre el suelo en ausencia de pavimento. En la calle hay un pequeño bar, un teléfono público y un par de tiendas de ultramarinos, habitualmente escasas de género. En Turmi se encuentra también la única escuela en kilómetros a la redonda y un pequeño centro médico que da cobertura a toda la región. 




  La clínica estaba emplazada a las afueras del pueblo. Era un pequeño edificio de ladrillo y tejado de hojalata. Su estado de conservación era bastante mejor que el de los demás chamizos de la zona. 




  Delante de la puerta, una mujer blanca y un nativo hurgaban en el motor de un todo terreno viejo y muy trotado. La mujer estaba de espaldas. Vestía unos pantalones vaqueros y camiseta de manga corta. 




  Endalnew apagó el motor y salió del coche. Por el momento, Mario eligió mantenerse en un discreto segundo plano… 




  –¡Doctora Calo! –Saludó el etíope–. 




  La mujer se giró y Mario pudo verle la cara. Tenía el pelo corto y era de tez morena. Debió ser una mujer bastante atractiva, aunque el peso de sus 48 años y, sobre todo, las secuelas de una vida dura y peleada, se dejaban sentir en su cutis, curtido y sin rastro de maquillaje. 




  –¡Endalnew!, ¿qué hubo, güey?, ¡dichosos los ojos!... –Contestó ella–. 




  –Me alegra mucho volverla a ver, doctora –extendió el brazo para estrechar su mano–. 




  Ella no le correspondió… 




  –Te daría la mano, pero la tengo llena de grasa –Se limpió en el vaquero–. 




  Aunque no creo que pueda volverte más negro de lo que ya eres, ¿verdad, Endalnew?... 




  El fotógrafo sonrió. Conocía la espontaneidad y el personal sentido del humor de Cristina Calo. 




  La mirada de la médico enfiló, entonces, al joven blanco, de aspecto inmaculado… 




  –Encantado de conocerla, doctora Calo. Soy Mario Ferrándiz… –Decidió por fin intervenir. Ella no pareció darse por enterada–. Mario Ferrándiz, Nacional Geographic. Le envié un correo… 




  –¡Ah, sí, el periodista! –Interrumpió–. Me han rogado que le atendiera correctamente –continuó mientras volvía al vehículo averiado y sacaba un maletín de instrumental médico–. Por lo visto, la organización para la que trabajo está interesada en que su reportaje sea todo un éxito –Sin dejar de hablar, pasó de largo junto al joven y se encaminó hacia el Land Cruiser–. Yo acostumbro a ser franca, señor Ferrándiz. En lo que a mi respecta, usted es un grano que me ha salido en el culo y que tendré que soportar durante varias semanas. El trabajo aquí no escasea; de su paciencia y oportunismo dependerá que ese grano sea tolerable o acabe infectándose. 




  ¿Funciona este carro…? 




  –Ha recorrido mil kilómetros hasta aquí… –Contestó el español sin dar crédito al inesperado discurso de bienvenida–. 




  –Bien, empieza usted con buen pie, ¡acabo de firmar la defunción de mi viejo Wrangler! –Añadió, poniéndose a los mandos del todo terreno. 




  Mario y Endalnew la miraron incrédulos–. ¿Suben ustedes? 




  –¿Quiere que le acompañemos? –Tartamudeó el chico–. 




  – ¿No ha venido a escribir sobre mi trabajo aquí? Mejor una imagen que mil palabras, güey. Tengo que pasar consulta en un poblado que está a una hora de camino, ¡me verá en acción! –Por un segundo, su mirada le recorrió de pies a cabeza–. ¿Le han dicho que es usted un hombre bastante guapo? ¡Puede que sea agradable tenerle cerca después de todo…! 




  –Gracias –respondió escuetamente, precipitándose en el interior del vehículo y sentándose junto a ella. Luego, se dirigió a su compañero de viaje, que aún parecía confuso…–. ¡Vamos, negro, se acabaron las vacaciones! 




  El área al que se dirigieron era un secarral. La tierra era yerma e infecunda. A excepción de alguna heroica acacia, clamando por sus dominios, solo las zarzas se abrían paso entre las grietas de la tierra seca… 




  –El poblado al que nos dirigimos es galeb, ó dassanetch, como prefiera –explicó la médico–. Últimamente hemos tenido unos brotes de diarreas severas allí. Por el agua, ya sabe… En realidad, la situación estaba ya bajo control la semana pasada, solo vamos a comprobar que no se haya producido ningún rebrote. 




  Mario escuchaba atentamente. 




  Un par de kilómetros después, la pista atravesó una enorme zona árida y polvorienta, sembrada de centenares de chabolas cubiertas con todo tipo de materiales; papiro, cuero, pedazos de chapa, plásticos…El lugar trasmitía una sensación de indigencia… 




  –Son campamentos de refugiados –volvió a aclarar Cristina Calo–. Hace unos meses hubo unas inundaciones terribles en Dire Dawa. El gobierno tuvo que evacuar a la población y los instaló aquí… 




  Endalnew explicó a Mario Ferrándiz que el pueblo dassanetch es posiblemente el que menos importancia le otorga a la apariencia física, lo que se traslada también a la forma en que construyen sus chozas. Cualquier material es válido para revestir la estructura de sus viviendas. El entorno desértico y baldío contribuye a crear un paisaje duro y desolador… 




  Omorate es la población más importante para los “galeb”. Está asentada a orillas del Río Omo, cuyo poderoso caudal no impide que el lugar resulte igualmente estéril. “Otra escombrera sucia y polvorienta”, pensó Mario, mientras descendía del vehículo, que acababa de detenerse junto a la gran mole de agua. Se había levantado viento. La tierra se elevaba varios palmos del suelo, resultando realmente molesta. 




  –El carro se queda aquí; el pueblo está al otro lado del río –Apuntó Calo, mientras descendían hacia un punto en la orilla, donde flotaban dos troncos huecos…–. ¿Alguna vez ha montado en canoa, señor Ferrándiz?... Procure no caer al agua, ¡el río Omo está plagado de cocodrilos! 




  –No le hagas caso –Se apresuró a tranquilizarle Endalnew–. Los cocodrilos no se acercan a los núcleos urbanos. ¿Pretende espantar a nuestro periodista blanco, doctora Calo?… 




  –¡Nada más lejos de mi voluntad! –Ironizó–. Puede cogerse de mi mano si quiere, señor Ferrándiz –Añadió, con malicia, ofreciéndole ayuda para subir a la embarcación–. 




  –Creo que soy capaz de apañármelas yo sólo, muchas gracias –Le devolvió el sarcasmo–. 




  En ese momento, un joven dassanetch irrumpió desde detrás de un pequeño edificio de adobe y se lanzó cuesta abajo, por el terraplén que llegaba hasta el río... 




  –¡Ferenji däsha, ferenji däsha…! –Gritaba–. 




  Una vez en la orilla, se dirigió a la doctora de forma escueta… 




  –Selam, chico. Bet´am amesegënallo –Replicó ella, que parecía conocer al muchacho–. 




  Sin pensarlo dos veces, el africano saltó al bote y comenzó a remar. A Mario le llamó la atención su peinado. Los dassanetch, al igual que sus vecinos hamer o karo, utilizan muy poca ropa para cubrirse el cuerpo. Normalmente les basta con una especie de faldita por encima de la rodilla. Sin embargo, gustan de engalanarse con collares y brazaletes y se decoran las piernas con pinturas y trazos geométricos. Pero lo que más resalta son sus elaborados peinados. Se fijan el pelo con barro sobre el que espolvorean distintos pigmentos. Luego lo dejan secar hasta formar una capa compacta, que se asemeja a un pequeño casco, sobre el que insertan plumas de pavo real, gallina salvaje o avestruz… 




  Remontar río arriba no resultó un paseo. La fuerza de la corriente removía los fondos, dotando al agua de un color marrón opaco. El viento había provocado un fuerte oleaje, que zarandeó la inestable canoa hasta que, por fin, alcanzó la orilla. Una vez allí, continuaron a pie… 




  El poblado al que se dirigieron lo componían una veintena de chozas dispuestas en círculo alrededor de un pedazo de tierra pelada. En algunas, el viento se había llevado la hojarasca marchita, que servía como revestimiento, dejando a la vista un esqueleto de finas ramas retorcidas. A poca distancia se encontraban los apriscos para el ganado, principalmente cabras, y alguna vaca. El vallado estaba forjado con montoneras de zarzas y otros arbustos, apilados unos encima de otros. Aunque Cristina Calo era respetada entre las tribus, el protocolo la exigía presentarse ante el consejo de ancianos, con el fin de reverenciarles y solicitar su permiso para posar su mano en los enfermos. El hecho de ser mujer, alimentaba el recelo entre los viejos, que solo cuando el poder de sus hombres medicina no lograba aplacar los males del cuerpo, recurrían a la ciencia de la “ferenji däsha”… 




  El consejo lo componían siete hombres de avanzada edad, que conversaban en círculo, sentados sobre el suelo… 




  –Ëndemën aderk… –Saludó la médico, estrechando la mano del hombre que ostentaba mayor rango–. 





  –Ëndemën adersh, ferenji däsha… –Le devolvió el saludo, sin hacer el menor ademán de levantarse y sin mirarle directamente a los ojos–. 




  –…Dehna not?... –Continuó ella–. 




  –Dehna, dehna… 




  Aunque no hablaba daasanach, Calo dominaba a la perfección el amhárico, la lengua oficial etíope, y era capaz de defenderse en lengua hamar, por lo que la resultaba relativamente fácil conseguir comunicarse con aquellas gentes de temperamento sereno e indolente… 




  En pocos minutos, todo el poblado rodeó a los recién llegados. Sus miradas se debatían entre la curiosidad que suscitaba el periodista blanco y la inmensa gratitud que irradiaba su sonrisa cuando se dirigían a la mujer que había expulsado a los malos espíritus guarecidos en su cuerpo. –Däsha, däsha… –Repetía una mujer de pechos lacios y caídos, acariciándole cariñosamente el brazo–. 




  –Amesegënallo, däsha… –Le sonreía con ternura otra madre de prominentes incisivos, mientras le mostraba a su pequeño hijito totalmente recuperado–. 




  –Selam, selam… –Contestaba Calo, abrumada por las muestras de cariño–. Ënkwan dehna met´u… Selam, selam… 




  Las demostraciones de amistad y agradecimiento se prolongaron durante varios minutos. Cuando la agitación hubo calmado, Cristina Calo pudo por fin pasar revisión a los casos más tozudos. 




  –…Los cuadros de diarrea son bastante frecuentes entre las tribus –Explicaba, mientras le palpaba el vientre a un hombre de mediana edad–. El principal problema es la falta de agua potable. Pero también el consumo de alimentos en mal estado…En Europa el tratamiento sería bastante sencillo. Pero aquí la precariedad y la falta de medios hacen que todo se complique. Nuestro presupuesto no nos permite disponer de antibacterianos, que serían de gran ayuda para los casos más agudos. La Ciprofloxacina, por ejemplo. Con frecuencia no dispongo de un simple fortasec para cortar la diarrea. La hidratación es fundamental, pero cuesta hacerles comprender que deben hervir el agua, por lo que la solución se convierte en parte del problema .La mortalidad es altísima. 

