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Presentación


 



He perdido ya la cuenta de las presentaciones que escribo para la edición española de la serie formada por CRIPTONOMICÓN y los tres macrovolúmenes de EL CICLO BARROCO. Un conjunto de cuatro libros originales que, en nuestra edición, como en la de tantos editores europeos, acabará convirtiéndose en once libros de, pese a todo, respetable dimensión. Poco me queda por decir. O tal vez no... Aunque es evidente que voy a repetir aquí algo de lo ya dicho en otras presentaciones.  


Una de las primeras constataciones, incluso evidente, es que, pese a la desmesurada extensión del texto, éste se lee con satisfacción y acaba siendo una gran verdad lo que el San Diego Union Tribune expresaba con respecto al primer volumen de EL CICLO BARROCO, AZOGUE: «Destacable... Una aventura hilarante tras otra... No es ni tan sólo una página más largo de lo que debe ser.» 


Y es sorprendente que eso sea cierto. Pero lo es. Incluso en esta época en que se abusa tanto de una extensión desorbitada en los textos originales de la ciencia ficción que nos llega de los Estados Unidos de América del Norte, en el caso de Stephenson el lector casi agradece ese continuo detalle, esas continuas aventuras (hilarantes o no...) que se suceden una tras otra, estando, además, todas ellas, salpicadas por incontables referencias, bromas de todo tipo e interminables guiños al lector. 


No podía ser menos. En realidad, las aventuras de Jack Shaftoe y su camarilla por todo el orbe conocido, junto a las intrigas de Eliza en las cortes europeas, son la excusa de que se vale Stephenson para mostrar un fresco descomunal de la realidad del mundo a finales del siglo XVII, cuando nace una opción nueva y empieza a hacerse operativo el racionalismo cartesiano y la nueva manera «científica» de ver las cosas. 


Ya en el primer libro de AZOGUE (primer volumen de EL CICLO BARROCO) vimos que John Wilkins (presentado como criptógrafo y, también, como autor de ciencia ficción...) había escrito un compendio llamado precisamente CRIPTONOMICÓN, y en el tercer libro descubrimos que Eliza (la joven de la isla Qwghlm) enviaba cartas cifradas. Por si ello fuera poco, aparecían también esos Rossignol, Antoine y Bonaventure, criptólogos al servicio del rey de Francia y tan personajes históricos como el mismo Wilkins.


O sea, que EL CICLO BARROCO está también relacionado (y mucho) con la criptografía que, en definitiva, era el eje central del CRIPTONOMICÓN. 


Ya he recordado otra vez una de las frases de Paul Kincaid, el administrador del Premio Arthur C. Clarke que fue otorgado a AZOGUE, cuando dijo que «AZOGUE trata del momento en que el ayer se convirtió en hoy», y ése es el gran mérito de EL CICLO BARROCO, una novela histórica que describe una realidad alternativa, pero desde la óptica del hoy, investigando precisamente cómo ese hoy ha podido proceder del ayer.


Ésa es la idea que recogía uno de los más veteranos e influyentes comentaristas de Locus, la revista mundial de la ciencia ficción. Cuando Gene Wolfe dice que Stephenson, en EL CICLO BARROCO, «trata la historia como si fuera ciencia ficción» reconoce la indiscutible pertenencia de esta obra al género, al tiempo que parece anunciar su evidente originalidad.


Originalidad que destaca precisamente la popular (y nada especializada en la ciencia ficción... todo hay que decirlo) revista Time al indicar en su comentario literario que «EL CICLO BARROCO desafía cualquier categoría, género, precedente o etiqueta... excepto la de genial. Stephenson tiene el don que se da una vez en una generación: hace claras las ideas complejas, al tiempo que las convierte en divertidas, desgarradoras y emocionantes».


 


 


En LA CONFUSIÓN seguimos con las peripecias de Jack y Bob Shaftoe y las intrigas de Eliza (la joven de la isla Qwghlm), los antepasados de los protagonistas del CRIPTONOMICÓN. 


Jack Shaftoe, el llamado Rey de los Vagabundos que será rey de verdad en el Indostán, sigue con sus peripecias por todo el mundo, desde Japón a Méjico. Mientras, Eliza, la joven de Qwghlm que ha sido odalisca y espía para acabar convertida en una influyente dama en la corte de Francia, estrecha lazos con Sofía Carlota, la esposa de Federico I de Prusia, protectora de Leibniz.


Por su parte, la Filosofía Natural sigue avanzando en su camino para desbancar a la alquimia. Daniel Waterhouse, más cercano al racionalismo de Leibniz, debe, pese a todo, convencer a Newton, cuyo proyecto intelectual no rechaza la sabiduría alquímica, para que éste acepte ocupar el cargo de director de la nueva Casa de la Moneda de Inglaterra.


La confusión inevitablemente asociada al nacimiento del mundo y la mentalidad modernos es en realidad el eje central de una vasta peripecia humana, social e intelectual que configura el segundo volumen de una magna obra como es EL CICLO BARROCO. Un libro de inmensa ambición, erudición y alcance.


 


 


En definitiva, es imposible presentar adecuadamente un proyecto de tan magnas dimensiones como EL CICLO BARROCO. Lo más sencillo es decirles de nuevo: pasen y vean, contemplen el nacimiento de un mundo que, además y por si fuera poco, es precisamente el nuestro. Que ustedes lo disfruten.


 


MIQUEL BARCELÓ



Libro cuatro


Bonanza

 





Límites meridionales del Imperio Mogol


FINALES DE 1696


 



De algunas naciones decimos: la gente es holgazana, pero únicamente deberíamos decir: son pobres; la pobreza es la fuente de todas las formas de ociosidad.


 


DANIEL DEFOE, Un plan del comercio inglés


 


 


Jack inspecciona su reino en el Indostán


Un lago de polvo amarillo se mecía a los pies de unas colinas infestadas de cobras allá al oeste. Al este llegaba hasta el horizonte; si se avanzaba el tiempo suficiente en esa dirección, y se sobrevivía a las ciénagas costeras, se llegaría a la bahía de Bengala. Al norte se encontraba un país que era muy similar, excepto que contenía las minas de diamantes más ricas del mundo; se trataba del sobrino favorito del rey Aurangzeb, el Señor de la Matanza Justa. Al sur se encontraban algunas colinas y montañas que, exceptuando algunas ciudadelas marathas, ahora mismo no controlaba realmente nadie. Más allá, en la misma punta del Indostán, se encontraba Malabar.


Un par de trípodes soportaban los extremos de una pieza cruzada de madera que cubría un diminuto pinchazo en la lámina de polvo. Una cuerda que se deslizaba por encima durante todo el día había ido puliendo la madera. En un extremo de la cuerda había un cubo, que colgaba en el interior del pozo. Al otro extremo había un yugo colocado sobre la joroba cartilaginosa de un buey. Un hombre rechoncho, armado con un bastón de bambú, ocupaba el puesto detrás del animal. El buey tiraba alejándose del pozo. De vez en cuando se paraba insolentemente y durante un minuto o dos examinaba el polvo con el hocico, fingiendo que allí había algo comestible. El hombre empezaba hablándole. Al principio el tono era de conversación amable, luego se hacía quejoso, luego suplicante, luego molesto, luego enfurecido. Al final se pondría a trabajar con el bastón y el buey avanzaría unos pasos más.


De vez en cuando el buey llegaba al final de la cuerda, lo que significaba que el cubo había salido del agujero. En ese momento el hombre del bastón de bambú le gritaba a un par de jóvenes que dormitaban a la sombra del terraplén bajo de estiércol que rodeaba la boca del pozo, lo que le daba la apariencia de un gigantesco pezón escarpado. Los hombres despertaban, escalaban el terraplén, agarraban el cubo, lo echaban a un lado y tiraban al suelo algunos galones de agua. El agua se embarcaba en una búsqueda sin sentido del océano más cercano. El buey se daba la vuelta y regresaba.


Esa gente era el Pueblo (como se llamaban a sí mismos en su lengua). Los vaciadores de cubo pertenecían a una subcasta diferente al golpeador de buey, pero todos podían remontar su linaje durante quinientas generaciones a la misma Persona original. E incluso si Espada del Fuego Divino no lo supiese ya, lo podría haber sabido siguiendo un cubazo de agua colina abajo y observando el escenario a cada lado. Durante miles de años, el vaciar un cubo cada hora había trazado un serpenteante canal de drenaje en el polvo. Corría a toda velocidad haciendo zigzag durante una milla, dirigiéndose más o menos hacia el este, hasta que desaparecía en una extensión de sal, que exhibía el localmente famoso Gran Agujero en el Suelo, y otras maravillas. En muchas partes,un hombre adulto podría plantar cómodamente ambos pies a ambos lados de la acequia. En otras había que saltar por encima. En un punto se ensanchaba tanto que había que tomar carrerilla. En consecuencia, los niños de la zona jamás se encontraban con escasez de deportes o entretenimiento.


Cada orilla de la acequia era verde desde el borde del agua hasta el punto, como a un brazo de distancia, donde el desierto volvía a señorear. Visto desde la zona alta de la boca del pozo, parecía como si una deidad hindú hubiese mojado una pluma en tinta verde para arrastrarla ociosamente sobre un pergamino en blanco, lo que no estaba muy lejos de las creencia del Pueblo. Su rey de los últimos dos años y doscientos cuarenta y ocho días se mofaba de semejante credo, pero dado que les había sustentado en circunstancias adversas durante un par de miles de años, debía admitir que no era peor que cualquier otra religión.


El Pueblo creía además que la misma deidad había dividido la longitud de la zanja (unos dos mil pasos en total) en cinco zonas, entregándoselas a cinco hijas de la Persona original, y había establecido ciertas reglas sobre lo que debía cultivarse allí. Esas cinco zonas inevitablemente se habían dividido y subdividido a medida que las cinco subcastas paridas de las entrañas de las cinco hijas se habían ramificado en clanes diversos, que se habían distinguido a sí mismos de otros clanes casándose con grupos que se consideraban superiores o inferiores, o, en algunos casos, destruyéndose a sí mismos no casándose lo suficiente. Por lo que ahora alguien reclamaba cada uno de los dos mil pasos a cada lado de la acequia.


Casi la totalidad de los álguienes estaban presentes y debidamente registrados, vestidos con tejidos brillantes, y agachados detrás de sus granjas diminutas, por tanto, apretujados hombro contra hombro a lo largo de las orillas desde el pozo hasta el Gran Agujero en el Suelo. Espada del Fuego Divino había venido a realizar su inspección mensual.


Espada del Fuego Divino venía montado en burro. Sus asistentes, guardaespaldas y ayudantes a pie, excepto por los dos rowzinders a caballo y un zamindar en palanquín.


—Muy bien —dijo Espada del Fuego Divino—, o lo que es lo mismo, parece igual que la última vez, y la vez anterior también.


El hombre del palanquín tradujo sus palabras al marathi y luego dijo:


—Entonces, ¿vamos a echar un vistazo al Gran Agujero en el Suelo y lo dejamos por hoy?


—El Gran Agujero en el Suelo puede esperar. Primero, inspeccionaremos nuestra patata —dijo la Espada del Fuego Divino.


Tal declaración, una vez traducida, provocó las más urgentes conspiraciones e imposiciones de silencio entre los asistentes, parásitos, cortesanos, seguidores y los khud-kashtas o jefes de los distintos segmentos de la acequia. Espada del Fuego Divino dio a su burro unos golpecitos y comenzó a dirigirse al Cuarto Meandro de la Tercera Parte de la acequia. Su zamindar pronto le dio alcance, los pies de los palanquineros levantaron soplos de polvo que florecieron, empalidecieron y se disolvieron en el aire.


—La patata de su majestad no puede haber cambiado mucho desde la última visita. Por otra parte, las fuentes más altas y mejor informadas me dicen que el Gran Agujero en el Suelo no es sólo más profundo, ¡también es más ancho!


—Veremos nuestra patata —dijo el rey obstinado. Definitivamente iban acercándose... los chicos que merodeaban por allí tenían las narices altas y los cráneos alargados que distinguían a la gente del Cuarto Meandro de los miembros de las castas menos prestigiosas que cultivaban la orilla izquierda de la Tercera Parte. La semana anterior, uno de ellos había quedado descastado Saltando la Acequia, es decir, manteniendo relaciones sexuales con una de las chicas paletas de la Orilla Derecha.


—¿Realmente una patata es tan diferente de la siguiente? —preguntó filosóficamente el zamindar.


—En general no... pero en nuestro jagir, ¡no hay siguiente!


—Y sin embargo... dando por supuesto que alguna patata se materializa en su plato el día especificado, ¿realmente importa tanto el destino de una patata concreta?


—Eres recaudador de impuestos, no filósofo... recuerda tu lugar.


—Perdóname, Su Alteza Real, pero nosotros filosofábamos cuando los abuelos de Aristóteles todavía entrechocaban rocas.


—¿Y a dónde os ha llevado?


Al frente, Espada del Fuego Divino podía ver la Piedra Marrón y Plana, que —junto con la Pequeña Piedra Gris, situada como a unas cien yardas de distancia— conformaba gran parte de la topografía local. El Cuarto Meandro realizaba una pequeña excursión para rodearla. Los miembros del clan de la Piedra Marrón y Plana tenían la reputación de ser los mejores horticultores de toda la acequia, y en las noches frías se sabía que se sentaban sobre los repollos como gallinas calentando los huevos. Normalmente se volverían para sonreír orgullosos a su monarca. Pero hoy estaban agachados en la orilla, encorvados, dándole la espalda y negándose a mirarle a los ojos. Espada del Fuego Divino no comprendió hasta no ver un hueco en la línea de personas. Estaban apretujados casi hombro con hombro, pero aún así encontraban la forma de echarse a un lado, creando un espacio abierto de dos yardas de ancho, que gradualmente creció hasta tres. En el centro del espacio abierto, una mujer huesuda con un vestido raído se agachaba sobre una planta muerta.


La reacción de Espada del Fuego Divino fue sucinta:


—¡Mierda! —La mujer se estremeció como si la hubiesen golpeado con un látigo. Luego—: ¿Qué le ha pasado a nuestra patata?


—Señor, inicié una investigación tan pronto me informaron. El khud-kashta del Cuarto Meandro ha recibido una severa reprimenda. Además, he mantenido conversaciones discretas con el Señor de la Matanza Justa, así como con Shambhaji, para comprobar si podría adquirirse una patata de reemplazo...


—¡De eso nada! ¿De dónde íbamos a sacar el dinero? Ni siquiera podemos dar de comer al buey.


—Si retrasamos la compra de una nueva cuerda...


—La cuerda la hemos empalmado tantas veces que no es sino empalmes. ¡Además! ¡Dios bendito! ¿¡Shambhaji!? ¿Se lo pediste a él? Me enviaron aquí a hacer la guerra a Shambhaji.


—Pero hace años que no realiza ninguna operación ofensiva contra él.


—Estoy asediando su ciudadela.


—Usted lo llama asedio... otros lo describirían como un pícnic muy largo.


—En cualquier caso... Shambhaji es el enemigo.


—En el Indostán, todo es posible.


—¿¡Entonces dónde está mi puta patata!?


Silencio. A continuación la mujer se arrojó al suelo y comenzó a suplicarle clemencia a Espada del Fuego Divino.


—¡Oh, genial! Ahora probablemente se inmolará entre llamas —murmuró el rey. Luego suspiró—. ¿Cuál fue el resultado de la investigación?


—Puede haber sido sabotaje.


—¿Crees que han sido los de la orilla derecha?


—Justo castigo por demasiados Saltos de Acequia.


—Bien, no quiero iniciar una guerra —reflexionó Espada del Fuego Divino—, o lo próximo será mi nabo.


—No lo consideraría impropio de los vhadriyas de la orilla derecha, apenas están por encima de los monos.


—Diles que es culpa mía.


—¿Perdone, sire?


—Karma. Miré mal a una vaca, o algo así... invéntate una mierda. Se te da bien, ¿no?


—Verdaderamente es usted el gobernante más sabio que ha visto este reino...


—Sí, lástima que se me acabe en cuatro meses.


Media hora más tarde, Espada del Fuego Divino bajó de su burro, y su zamindar salió del palanquín, y los dos juntos se situaron en el borde del Gran Agujero en el Suelo. Toda el agua que llegaba hasta el final de la Acequia se vaciaba en el Agujero. Los miembros de la casta koli local traían hasta allí carromatos cargados de tierra negra de minas de tierra en otras partes del jagir y la echaban por el agujero. Luego la golpeaban con maderos, mezclándola con el agua de la acequia, recogían el líquido que flotaba en la parte superior y lo vertían en una variada colección de utensilios y cazuelas. Luego la hervían sobre fuegos de una madera traída desde las colinas por la gente de la casta de los cortadores de madera. Cuando lo cacharros casi se habían secado al hervir, arrojaban el contenido sobre unas bandejas planas de barro y lo dejaba al sol. Después de un tiempo, esas bandejas se llenaban de un polvo blanquecino...


—¿Quién demonios es el tipo del hábito y por qué se come mi salitre? —exigió saber Espada del Fuego Divino, haciendo visera con una mano y mirando hacia la granja de bandejas.


Todos miraron para comprobar que, efectivamente, una figura vestida con un largo hábito blanco —un cruce entre el hábito de franciscano blanco y un djellaba árabe— mordisqueaba un puñado de salitre que había recogido de una de las bandejas. El rostro lo tenía oscurecido por la capucha del hábito, que se había puesto sobre la cabeza para protegerla del sol.


Un par de rowzinders y tres arqueros a pie —como la mitad de la guardia personal de Espada del Fuego Divino— se movieron y trotaron en esa dirección, sacando las armas al avanzar. Pero el visitante de la túnica resultó tener una especie de guardia personal propia: dos hombres a caballo que avanzaron y ocuparon posiciones a los flancos, y dejaron claro que tenían mosquetes.


—Sire, éste parece ser un intento de asesinato mejor organizado de lo habitual —dijo el zamindar, acercándose al palanquín y sacando un mosquete propio—. ¿Podría sugerirle que bajase al Gran Agujero en el Suelo?


El rey de esas tierras sacó una pistola de entre las ropas y comprobó la cazoleta.


—No encaja con el perfil de un asesinato —comentó—. Quizá sean mercaderes de patatas errantes. —Azuzó a su burro y dejó atrás a sus guardaespaldas, a quienes la aparición de los mosquetes había detenido de súbito.


Al acercarse al hombre de la túnica, se sorprendió —aunque no del todo— al observar una barba roja. El visitante retiró la capucha para revelar una fuente de pelo argentino. Escupió salitre al suelo y chasqueó los labios unos momentos, como un aficionado a los vinos.


—Me temo que está contaminado con muchas sustancias que realmente no son salitre —dijo—. Serviría para lastrar un barco, pero no para fabricar pólvora.


—Es extraño que lo menciones, Enoch, porque es posible que pronto necesite algo de lastre.


—Lo sé —dijo Enoch Root—. Por desgracia, otros muchos en la Cristiandad también lo saben, Jack.


—Es muy molesto, porque no escatimé en gastos para traer un escriba que conociese las cifras.


—Rompieron la cifra.


—¿Cómo está Eliza?


—Es duquesa en dos países.


—¿Sabe ella que soy rey de uno?


—Ella sabe lo que yo sabía antes de partir. A saber, que abundan relatos de un hechicero cristiano, quien, hace algunos años, viajaba en una caravana a Delhi que sufrió el ataque del ejército maratha, que cargó colina abajo con elefantes. Los marathas iban ganando hasta el anochecer, cuando ellos y los elefantes fueron presa del pánico al presenciar un fuego frío que cubría a los guerreros y caballos de la caravana sin consumirlos. Esa caravana llegó a Delhi sin mayor tropiezo, y Aurangzeb, el Gran Mogol, siguiendo su costumbre desde hace mucho tiempo, elevó al victorioso al rango de omerah, y le recompensó con un jagir de tres años.


—Así que decidiste venir a ver quién daba tan mal uso a tus conocimientos alquímicos.


—Vine por muchas razones, Jack, pero ésa no era una de ellas... Sabía quién era el hechicero.


—¿Has traído lo que pedí?


—De eso hablaremos más tarde —dijo Enoch juiciosamente—. Pero traje dos cosas que deberías haber pedido, y olvidaste.


—Mmm, déjame pensar... me encantan los acertijos... ¿un pene de repuesto, y un barrilete de cerveza aceptable?


—A mí también me encantan los acertijos, Jack, pero odio las adivinanzas. ¿Podemos ir a algún otro lugar que no resulte tan... —y en este punto Enoch Root viró su mirada a un lado, luego al otro, incluyendo gran parte del espacio de cien millas entre las colinas y los cenagales costeros—... expuesto?


Jack rió.


—Si lo que quieres es intimidad, te encuentras en el subcontinente equivocado.


—Eso dices tú... y sin embargo aquí hay más de lo que aparenta a simple vista, ¿no?


Jack regresó junto al zamindar y dijo:


—El caballero de allí es un comprador de salitre venido de Ámsterdam.


—¿¡Es lo mejor que se te ha ocurrido!? —respondió Surendranath.


—Bastará, por ahora... voy a llevarle a examinar las minas de tierra. Despide a los khud-kashtas con mis saludos. Diles que no incordien a la mujer de la patata. Esta noche reúnete conmigo en el palacio real, a menos que el viento se haya llevado otra vez el tejado, en cuyo caso, nos veremos junto al árbol.


—Sire, las minas de tierra están situadas en un pargana camorrista y traicionero, muy infestado de estranguladores. ¿Está seguro de que no quiere que envíe a los rowzinders?


Jack examinó a los dos jinetes que habían llegado con Enoch Root.


—¿Qué opinas de ellos?


—Mercenarios. A juzgar por el color de la piel, probablemente sean pathanes.


—Eso creí yo... Pero creo que son cristianos con un bronceado. Apenas tienen veinte años, pero están curtidos como veteranos, y me devolvieron la mirada con insolencia.


—Manejan sus armas como mosqueteros entrenados —dijo el zamindar.


—Han llegado hasta aquí, desde la Cristiandad...


—Pero quizá sean los restos de todo un regimiento.


—Creo que estaré seguro en sus manos —dijo Jack.


 


 


—¡Eso es por mi mamá! —dijo uno.


—¡También es mi madre, dale otro!


Un enorme puño cubierto de sangre ocupó gran parte del campo visual de Jack, aumentando de tamaño con rapidez. Después se produjeron destellos de luz y en la base de su cráneo se oyeron crujidos.


—¡Lo puedes hacer mejor, Jimmy! —dijo uno, echando al otro a un lado—. Deja que te lo muestre... bien, ¡qué tal así! ¡Y así! ¡Por nuestra santa madre!


De pronto creció seis pies más; eso o Jack tenía la cabeza en el suelo. El que se llamaba Jimmy se preparó para darle una patada.


—¡Esto por hacer necesario que viajásemos hasta el culo del mundo para darte una paliza!


Enoch flotaba nervioso allá de fondo, animándoles a detenerse o al menos ir más despacio, pero no le hacían caso.


—¡Esto por ser un puto imbécil!


—¿Puedes ser algo más específico? —dijo Jack (había descubierto que algo de humor hacía maravillas en estas situaciones). Pero las palabras surgieron enrevesadas, porque los labios se le quedaban pegados en cuanto se acercaban... y se habían hinchado hasta el punto de que siempre estaban cerca. Pero de alguna forma el llamado Jimmy comprendió y abrió los ojos como platos.


—¿¡Oh, quieres que sea específico!? ¡Danny, ha solicitado que esta vez seamos específicos!


Jack se puso a cuatro patas y luego en pie tambaleándose. Estar en el suelo sólo les animaba a darle patadas, lo que, a la larga, era peor que recibir puñetazos.


—¡Eso es específicamente por irte con otra dama cuando ni siquiera habían cubierto todavía de tierra la tumba de mamá!


—¡Eso es específicamente por cambiar tus joyas francesas por un barco cargado de baratijas!


Jack se echó hacia un bosquecillo de bambú, y Jimmy y Danny —quizá temiendo cobras— no le siguieron. Se quedaron donde estaban durante un momento, recuperando el resuello. Por primera vez desde que Jimmy le había tirado de la silla unos minutos antes, a Jack se le ocurrió que estaba armado con una espada jenízara más que adecuada, y que sabía un par de cosas sobre cómo usarla; pero no estaría bien atravesar a la carne de su carne. En su lugar, la sacó en silencio de la vaina y la lanzó contra la base de una caña de bambú del grosor de su muñeca, cortándola con facilidad. Luego salió tambaleándose de la espesura arrastrándola.


—¡Por el poder de las tinieblas! —exclamó Jack, concentrando el ojo que no se había hinchado hasta cerrarse en un punto a una distancia media—. Creo que ese elefante se está follando al camello por el culo... ¿o es al revés?


Jimmy y Danny se giraron para mirar. Jack tiró del bambú, sosteniéndolo entre las manos como una pica, y golpeó con el extremo en el riñón izquierdo de Jimmy, lo que hizo que Jimmy se cayese hacia atrás sosteniéndose la base de la columna con ambas manos. Danny se volvió para comprobar por qué gritaba Jimmy. Jack colocó el bambú entre sus rodillas, lanzándolo extendido, y justo cuando las piernas del joven formaban una V amplia en el aire, Jack hizo descender el bastón. Era imposible fallar.


Se hizo la calma en la escena, excepto por el canto de los pájaros exóticos y los quejidos de los dos mozos.


—Enoch, hazme el favor de vigilar que no vengan serpientes, estranguladores y hordas mientras mis chicos y yo charlamos.


—Encantado... pero por favor, sed breves.


—Bien, Jimmy y Danny. Gracias por llegaros hasta el Indostán para ver a vuestro querido padre. Probablemente temáis que me voy a enfadar por la paliza que me habéis dado. Pero la verdad es que no me importa demasiado. Tampoco os echo en cara que hayáis salido irlandeses. Yo no estaba allí para convertiros en ingleses, y por tanto sois irlandeses por omisión. Vale; se puede remediar. Pero debo exceptuar la línea en que dijisteis... ¿cómo era? «Un barco cargado de baratijas.» Me infravaloráis, muchachos. Admito que tenéis múltiples razones para ello, ya que ésta es la primera vez que me veis, y la familia de Mary Dolores os ha estado llenando la cabeza de veneno. Quiero que comprendáis que cuando me embarqué en mi viaje comercial, hace doce o trece años, lo hice por vosotros. Y todavía lo sigo haciendo por vosotros... simplemente todavía no he terminado, eso es todo. He tenido que robar varios tesoros, matar a varios duques y huir de varios piratas. Pero ningún viaje termina hasta que el barco echa el ancla en Londres o Ámsterdam... ¡y debéis admitir que estamos bastante lejos de esos lugares!


Danny fue el primero en ponerse en pie. Todavía doblado en ángulo recto, rescató a Jimmy de entre la maleza e intentó ponerle en pie.


—Vamos, Seamus, hemos dicho lo que teníamos que decir... demos la vuelta y vayamos a Whitechapel.


—Id si tenéis que hacerlo —dijo Jack—, pero si podéis quedaros un poco, creo que podré ofreceros transporte.


 


 


—Shahjahanabad es un cesto de áspides —comentó Jack al día siguiente, mientras atravesaban cabalgando unas colinas boscosas en el cuadrante sudeste de sus dominios—. La mayoría de los omerahs del Mogol van allí y se enredan con las intrigas y tramas de los otros omerahs, por no mencionar los distintos cortesanos, concubinas, eunucos, banyanos de la clase sodagar y katari, brahmanes y faquires de distintas sectas hindúes, espías e intrigantes de estanes salvajes al noroeste, los agentes de las Compañías francesas, holandesas e inglesas de las Indias Orientales, y cualquiera que se pase por allí. Aurangzeb dispone de un gran palacio, que robó a su papá y a sus hermanos. Por tanto, chicos, no sois los primeros hombres en violar el cuarto mandamiento aquí en el Indostán...


—¿Respetar el sábado? —citó Jimmy incrédulo.


—Perdonad, debo referirme al séptimo.


—¿No cometerás adulterio? —dijeron Jimmy y Danny al unísono.


—Compruebo que los papistas os han marcado, muchachos... una vez más, culpa mía.


—Su Alteza Real se refiere al quinto, honrarás a tu padre y a tu madre —aulló Enoch Root... quien, junto con Surendranath, se había ido quedando progresivamente atrás, pero que todavía podía oírles.


Danny se aclaró la garganta.


—Vinimos aquí específicamente para eso: es decir, para honrar a nuestra mamá. Sólo que para hacerlo teníamos que aclarar cuentas con papá.


—Bien, ahora que las habéis aclarado —dijo Jack, señalando varios moratones enormes de su cara—, callaos, porque intento educaros. Antes de embarcarnos en la disputa teológica, hablaba del palacio del Gran Mogol en Shahjahanabad, en las afueras de Delhi. Se alza sobre la planicie del río y, sobre esa planicie, el Gran Mogol monta batallas fingidas entre ejércitos de cientos de elefantes, y otros tantos caballos y camellos. El gasto, sólo en el alimento de los elefantes, es terrible.


—¡Vamos! ¡Tengo que verlo! —exclamó Jimmy, arrobado.


—¡No seas tan estúpido! —dijo Danny—. ¿No ves que intenta ilustrarnos sobre la decadencia oriental?


—¡Lo veo con tanta claridad como tu fea cara! ¡Pero no he venido hasta aquí sólo para apalear a papá y volverme a casa! No me importaría ver una pequeña muestra de la decadencia oriental antes de volverme a casa... siempre que a ti no te importe, párroco Brown.


—Veréis decadencia oriental y mucho más, si os calláis... pero no la veréis en mi reino. Porque lo que intentaba decir es lo siguiente. Entre esos omerahs hay un buen número de artilleros cristianos... soldados renegados y vagabundos de los ejércitos del rey Looie y el Sacro Imperio Romano. Aurangzeb los necesita porque dominan el al-jebr, que es una especie de hechicería matemática que tuvimos el sentido común de robar a los árabes. Y empuñando esa al-jebr pueden predecir dónde caerán las balas de cañón, que en la batalla es algo que conviene saber. En consecuencia, Aurangzeb no puede pasar sin ellos.


—¿Qué tiene que ver todo eso contigo, papá, que no distingues el al-jebr de un al-tercado? —dijo Danny.


—En la imaginación nublada y excitada del Gran Mogol, yo no soy más que otro hechicero franco. Es decir, que ahora mismo podría estar reclinándome sobre cojines de seda en Shahjahanabad mientras una muchacha hindú juega con mis chacras. ¡Pero estoy aquí! —En este punto Jack se sintió secretamente feliz de que sus hijos le hubiesen estado interrumpiendo durante todo el camino, porque el momento había sido el justo como si de una obra teatral razonablemente bien producida se tratase: hizo avanzar el burro hacia la cima despejada de la colina y trazó un amplio arco con el brazo—. ¡Mirad atenta y cuidadosamente estos dominios, hijos míos... porque algún día no serán vuestros!


—En ese caso a la mierda... ya los hemos visto —dijo Jimmy—. ¿Por dónde se va a Shahjahanabad?


—Como podéis ver, mi jagir se parece a una de esas grandes bandejas de barro que empleamos para el salitre. Tiene un fondo duro y plano cubierto de un lodo salino, sobre el que crece poco y además se lo comen rápido. Los lados inclinados de la bandeja son esas colinas que la rodean por todas partes... excepto por un lugar, debajo de nosotros que, en este símil, es una especie de paraíso de reptiles, que finalmente conduce a la bahía de Bengala.


—Te pido perdón, papá, pero el rayan de su alteza real termina en... ¿cuatro meses?


—Ciento dieciséis días y contando.


—Entonces, ¿por qué debería importarnos un higo a Danny y a mí? 


—Si os calláis durante diez minutos seguidos, llegaré a ese punto —dijo Jack, y se aprovechó de su altitud para intentar encontrar a Surendranath y a Enoch Root... quienes parecían pensar que el único propósito de los viajes era vagar por ahí y sorprenderse por todo lo nuevo. No mucho después de dejar el palacio real en Bhalupoor (la capital de verano de Jack, en lo alto de las colinas), el banyan y el alquimista habían empezado a conversar. No mucho después, era evidente que habían perdido todo interés en las bromas incesantes de los Shaftoe, y durante los últimos minutos habían desparecido totalmente de la caravana. Un séquito formado por cargadores de palanquín de repuesto, guardaespaldas, asistentes y otros wallahs les acompañaba, y ahora mismo se extendían por el espacio que separaba el grupo de Jack del grupo de Enoch alejándose cada vez más, intentando mantener algún contacto; Jack apenas podía ver al más cercano, y sólo podía esperar que ese tipo pudiese ver al siguiente. El peligro no era perderse (porque Surendranath se sabía el camino mejor que Jack), y tampoco los animales salvajes (según Jimmy y Danny, Enoch sabía cuidar de sí mismo), sino los grupos de asalto de malhechores, dacoits y marathas. El viaje de hoy les llevaba por el borde sur de la Bandeja metafórica, y en ningún momento se encontraba a más de unas pocas millas de algún fuerte o avanzada maratha.


Jack se dio cuenta, con ligero asombro, que Jimmy y Danny le estaban prestando atención.


—Oh, sí. Precisamente porque el Gran Mogol entrega sus reinados en términos estrictos de tres años, todos los reyes deben dedicar sus energías, desde el primer día de su reinado, a prepararse para el día en que ya no sean reyes. Bien, ahora podría contaros los detalles durante doce horas, y aquellos de vosotros fascinados por las historias de decadencia oriental, oiríais muchas cosas maravillosas. En su lugar, lo resumiré de la siguiente forma: hay dos estrategias para ser rey. La primera, quedarse en Shahjahanabad e intrigar y luchar contra los otros con la esperanza de que el Gran Mogol te recompense con otro reinado al final de los tres años.


—Creo que imagino el segundo —dijo Danny—. Evitar Shahjahanabad como la plaga. Ir a ocupar el jagir y hacer lo posible por exprimirlo hasta dejarlo seco, para poder irte con un montón de dinero.


—Igual que un lord inglés en Irlanda —añadió Jimmy.


Jack lanzó un gran suspiro; lloriqueó una sola vez, y se limpió una lágrima de los ojos.


—Hijos, me hacéis sentirme tan orgulloso.


—Entonces, ¿eso es lo que estás haciendo, papá?


—No exactamente. Dejar seco este jagir es como intentar sacarle sangre a un trozo de carne seca. Mis ilustres predecesores ya estuvieron exprimiéndolo durante milenios. En realidad, se trata de un enorme aparato de extracción... hay un zamindar o recaudador de impuestos, que exprime en nombre de quien sea rey en ese momento.


—Ése es el tipo del palanquín...


—Surendranath es mi zamindar. Sus agentes sobrevuelan los mercados de mis dos ciudades... Bhalupoor en las colinas, donde pasamos la noche, y Dalicot en la costa, a donde nos dirigimos. Porque en esos dos lugares es donde se cambian por plata los productos de la tierra y el mar. Y como debo pagar impuestos al Gran Mogol en plata, ahí es donde debo recaudarla. La tasa de impuesto es fija. Nada cambia nunca. El jagir produce ciertos ingresos magros, y no hay forma de aumentarlos.


—Entonces, ¿qué has hecho durante todos estos años? —exigió saber Jimmy.


—Mi primer paso fue perder algunas batallas... o, al menos, evitar ganarlas... contra los marathas.


—¿Por qué? Sabes cómo fabricar fósforo. Podrías haber hecho que los marathas se cagasen de miedo y huyesen al mar.


—Fueron pérdidas tácticas, Danny muchacho. Los otros omerahs, me refiero a los conspiradores en Shahjahanabad, han oído hablar de ese fósforo. Su naturaleza les inclinaba a considerarme un rival peligroso. Si me hubiese puesto a ganar batallas, habrían empezado a mandarme asesinos. Y ya tengo las manos ocupadas con los asesinos franceses, españoles, alemanes y otomanos.


—Pero fingiéndote un vagabundo indefenso con el cerebro lleno de mierda, te aseguraste algo de seguridad —dijo Jimmy.


—Los mogoles y marathas quieren que siga con vida... al menos durante otros cientos dieciséis días. En caso contrario, jamás habría durado lo suficiente para que pudieseis venir a darme una paliza.


—¿Y luego qué, papá? ¿Has hecho algo aparte de perder batallas y explotar a los desgraciados para sacar calderilla?


—¡Calla! ¡Escucha! —dijo Jack.


Prestaron atención y en general escucharon los sonidos de su propio estómago, y la brisa entre los árboles. Pero después de unos momentos pudieron discernir unos golpes lejanos.


—¿Leñadores? —dijo Danny.


—No es cualquier madera, ni unos leñadores cualesquiera —dijo Jack, haciendo que el burro descendiese la colina en dirección al sonido—. ¡Fijaos en ese árbol de ahí... no, el grande a la derecha! Eso es teca.


—¿Té?


—Teca. Teca. Crece por toda la India.


—¿Para qué sirve?


—Crece por toda la India, he dicho. Pensadlo.


—¿Pensarlo? Dínoslos directamente, papá. No se nos dan bien los acertijos —dijo Jimmy; lo que Danny se tomó como una ofensa.


—Habla por ti mismo, tonto. Lo que intenta decirnos es que nada consigue comerse esa madera.


—Danny ha acertado —dijo Jack—. Ninguno de los muchos gusanos, hormigas, polillas, escarabajos y larvas que, tarde o temprano, se lo comen todo por aquí, puede avanzar contra la madera de teca.


 


 


En el claro habían derribado varias tecas altas, pero aún así Danny y Jimmy tuvieron que explorar durante un cuarto de hora para descubrir qué era ese sitio. En la Cristiandad hubiese habido un foso lleno de virutas y un par de aserradores luchando contra una sierra del tamaño de una cama, recortando los troncos para formar tablones más o menos cuadrangulares, y aguardando el final del día cuando regresarían al pueblo a cierta distancia camino abajo. Pero aquí, todo un pueblo había brotado alrededor de los árboles caídos. Antes había sido un lugar salvaje, y en un año volvería a serlo, pero ahora vivían allí cientos de personas. La mayoría buscaba comida, cocinaba o cuidaba de los niños. Quizá dos veintenas de hombres adultos cortaban madera, y la herramienta más grande que se veía era una especie de azuela de mano. El trofeo lo blandía un hombre impresionante de unos cuarenta años, que sufría la supervisión estrecha —algunos dirían el incordio— de un par de ancianos del pueblo que opinaban sobre cada golpe de la hoja.


El método de esa gente para cortar esos grandes troncos de teca se parecía mucho, en general, a cómo los francmasones cortaban grandes bloques de piedra con diminutos golpes de cincel. Al otro extremo de la villa, algunos lijaban maderos casi terminados empleando fragmentos de cerámica o trozos de roca partida. Algunos de los maderos eran cuadrados, pero otros los habían tallado para darle formas muy especiales.


—Eso sería un jabalcón —dijo Danny, mirando una V de quinientas libras de teca sólida.


—No dejes de maravillarte de cómo la veta de la madera parece seguir la curvatura del jabalcón —dijo Jack.


—¡Es como si Dios hubiese dado forma al árbol para ese propósito! —dijo Jimmy, persignándose.


—Sí, pero luego un demonio lo plantó en medio de un millón de ellos.


—Eso podría formar parte del plan de Dios —reflexionó Danny—, como una prueba para los fieles.


—Creo que he dejado muy clarito que no se me dan bien ese tipo de pruebas —dijo Jack—, pero estos kolis son diferentes. Vagan por las colinas durante semanas mirando todos los árboles. Mandan un niño a subir por un árbol prometedor para inspeccionar un punto donde salga una rama del tronco, porque es ahí donde se curvan las vetas de esa forma... y, también, donde la madera es más resistente y pesada. Cuando han encontrado el árbol correcto, ¡abajo con él!, y trasladan todo el pueblo a ese punto, hasta que la madera adquiere forma y se ha entregado la mercancía.


—No sabía que los hindúes fuesen navegantes —dijo Jimmy—, excepto por los botes de pesca y demás.


—La mayoría de estos kolis irán a sus tumbas, o para ser precisos, sus piras funerarias, sin haber visto jamás el agua salada. Llevan desde siempre dando vueltas por las colinas, yendo allí donde encuentran trabajo, suministrando madera para edificios, palanquines y lo que sea. Cuando me convertí en rey empezaron a llegar desde todo el Indostán.


—Debes pagarles una poca. Creía que no tenías ingresos.


—Pero esto sale de otro monedero. No pago a esta gente con el dinero de los impuestos.


—Entonces, ¿de dónde sale el puto dinero? —exigió saber Jimmy.


—De más de una fuente. Lo sabréis en su momento.


—Él y ese banyan debieron ganar una montaña de pasta cuando llevaron esa caravana a Shahjahanabad —comentó Danny.


—No fuimos sólo el banyan y yo, sino toda la camarilla... o más bien la mitad que no había caído en las redes de Kottakkal, la reina pirata de Malabar.


—¡Ja! ¡Bien, ahí está la decadencia oriental! —le exclamó Danny a Jimmy, quien momentáneamente se quedó sin habla.


—Ni te lo imaginas —murmuró Jack.


 


 


Les llevó casi dos horas dar con Enoch y Surendranath, que se habían alejado bastante de las fronteras del reino de Jack y habían penetrado en una especie de zona sin ley entre su reino y la fortaleza maratha. A través del centro de esa tierra de nadie corría un riachuelo de cauce muy grande, un canal muy inclinado que el agua había excavado en la tierra negra con tanta lentitud y paciencia como los kolis y sus maderos.


—Debería haber predicho que hallaríamos a Enoch Root en el Valle Oscuro de Vhanatiya —dijo Jack, cuando finalmente vieron que el alquimista estaba allá abajo.


—¿Quién es el tipo del turbante? —exigió Jimmy, mirando por el borde del canal. Diez brazos más abajo, en el fondo del desfiladero, Enoch estaba de pie con el agua hasta las rodillas, conversando con un hindú sentado en las zonas poco profundas.


—Le he visto una o dos veces antes —dijo Jack—. Es un carnaya, lo que, ahora lo comprendo, no significa nada para vosotros.


—Evidentemente es buscador de oro —dijo Danny. El carnaya sostenía entre las manos una bandeja redonda y la hacía girar, haciendo que una oleada espumosa de arena fluvial negra girase hacia el borde.


—Si esto fuese la Cristiandad, donde todo es evidente, sería un buscador de oro —dijo Jack—. Pero aquí no hay oro, y nada es simple, por estas regiones.


—Entonces debe estar buscando ágatas —dijo Jimmy.


—Una suposición excelente. Pero aquí no hay ágatas. —Jack colocó las manos alrededor de la boca y aulló—. ¡Enoch! ¡El camino hasta Dalicot es largo, y no queremos quedarnos perdidos en el monte después del anochecer!


Enoch apenas le prestó atención. Jimmy y Danny bajaron al canal, siguiendo sus propias avalanchas hacia el río, que quedó revuelto, para exasperación del carnaya. Enoch concluyó la conversación. Muchas indicaciones con el dedo, y Jack tuvo la impresión de que estaban indicándole el camino. Jimmy y Danny miraron la bandeja del carnaya, y las bolsas pesadas que había llenado con el resultado de sus manejos con la bandeja.


Posteriormente toda la caravana volvió a reunirse allá arriba, y se prepararon para una marcha forzada hasta Dalicot.


—Asegúrate de mirar tu brújula de bolsillo —sugirió Enoch antes de partir.


—Sé dónde estamos —dijo Jack. Pero Enoch se salió con la suya y le hizo comprobar la brújula. Jack la sacó y retiró la tapa: no era más que una aguja magnetizada cubierta de cera que flotaba sobre un plato de agua, y para realizar una lectura, era preciso apoyarla en algo sólido y esperar uno o dos minutos. Jack la situó sobre una piedra en el borde del Valle Oscuro de Vhanatiya y esperó dos minutos, luego cinco. Pero la aguja apuntaba a un punto que evidentemente no era el norte. Y cuando Jack la llevó a otra piedra, señalaba a una dirección diferente que tampoco era el norte.


—Si intentas horrorizarme, te ha salido. Salgamos corriendo de aquí —dijo Jack.


El examen del equipo del carnaya había dejado a Danny y Jimmy sorprendido y receloso respectivamente.


—No era más que un poco de materia oscura, tan apagada y vulgar como cualquier otra —informó Danny.


—Ciertas gemas tienen ese aspecto, antes de que las corten y las pulan —dijo Jack.


—Todo era arena, y gravilla, no más grande que una cabeza de alfiler —dijo Jimmy—. ¡Pero Dios! Los sacos pesaban.


Enoch estaba lo más cerca de la emoción de lo que Jack le hubiese visto nunca.


—Vale, Enoch... ¡venga! —exigió Jack—. Soy rey de estas tierras... ¡dímelo!


—No eres rey de eso —dijo Enoch, señalando en la dirección del Valle Oscuro—, ni tampoco del lugar que visitaremos mañana.


Jimmy y Danny pusieron simultáneamente los ojos en blanco, y emitieron sonidos guturales de mofa. Llevaban medio año viajando en compañía de Enoch el Rojo.


 


 


Jack estaba de pie en una playa, dejando que el agua cálida fluyese y espumase alrededor de sus pies doloridos, y observaba a un par de hindúes trabajando con un torno de arco de aspecto muy frágil, empleando una especie de torno para formar una clavija redondeada a partir de un trozo de duramen púrpura sacado de algún árbol estrafalario.


—Los fabricantes de clavijas pertenecen a una casta totalmente diferente a los de los fabricantes de tablones, y por nada consentirían matrimonios mixtos entre ellos, aunque ciertos días del año comparten comida —comentó.


Nadie le respondió; ni siquiera nadie lo oyó.


Enoch, Jimmy, Danny y Surendranath se encontraban en la playa a unas yardas de distancia dándole la espalda. Tenían un lado iluminado por la luz rojiza del sol, que (al encontrarse tan cerca del Ecuador) realizaba un descenso meteórico desde las colinas tras las cuales acababa de desaparecer. Estaban tan inmóviles como las figuras de una vidriera, y de hecho, no era mal símil, ya que tenían las cabezas echadas hacia atrás, los labios separados y los ojos bien abiertos, como los pastores en las colinas de Belén o las tres mujeres en la tumba vacía. Las olas les golpeaban los talones y les llegaban en ocasiones a las rodillas pero ni se movían.


Estaban contemplando una vasta Dama que yacía en la playa. Era del color de la teca. La luz del sol hacía que su carne adquiriese el brillo del hierro en una fundición. Era mucho mayor que el mayor de los árboles que hubiese existido jamás, y era el conjunto de muchos trozos de madera individuales, como esa clavija a la que los fabricantes de clavijas daban forma junto a Jack, o esa tabla que el fabricante de tablas esculpía diligentemente a partir de un trozo gigante de madera en bruto. Es más, de haber venido un año antes, hubiesen podido ver sus costillas proyectándose al aire, y tandas de tablas del casco en el proceso de ser cortadas, y hubiese quedado claro que era un artefacto. Pero en su estado actual, daba la impresión de haber crecido de la playa, y la forma en que las vetas de la teca seguían las curvas no hacía más que incrementar la ilusión.


—Sí —dijo Jack, después de permitir que pasase un silencio adecuado—, en ocasiones creo que sus curvas son demasiado perfectas para ser obra del hombre.


—No fueron diseñadas, sino descubiertas por el hombre —dijo Enoch Root, y sólo se atrevió a dar un paso al frente. Luego volvió a quedar en silencio.


Jack se ocupó de inspeccionar otros trabajos en otras zonas de la playa. En su mayoría eran fabricantes de tablas y clavijas. Pero en un lugar habían levantado una choza de cañas trenzadas, con un tejado de palmas. En su interior, un tallador de casta superior se afanaba con cinceles y martillos; fragmentos de madera cubrían el suelo de arena y llegaban hasta la playa. Jack entró, llevando a Surendranath como intérprete.


—¡Por amor de Dios! ¡Mírala! ¿¡Vas a mirarla!? ¡Mírala! —Luego una pausa mientras Jack recuperaba el aliento y Surendranath lo traducía al marathi, un par de octavas más grave, y el escultor murmuraba su respuesta.


—Sí, veo claramente que ha tenido la amabilidad de retirar los colmillos de elefante, y que ahora la dama tiene una nariz decente, y por eso tiene mi eterna gratitud —aulló Jack sarcástico—, ¡y ya que le ayudo con su autoestima, señor, permítame agradecerle el que haya raspado la pintura azul! ¡Pero! ¡Por! ¡Amor! ¡De! ¡Dios! ¿Sabe usted contar, señor? ¿¡Sí sabe!? ¡Oh, excelente! Entonces, ¿me hará el favor de contar el número de brazos que posee esta Dama? Yo pacientemente esperaré aquí mientras realiza un inventario completo... puede que lleve un poco... ¡oh, muy bien! ¡La misma cifra a la que he llegado yo! Ahora, señor, si es tan amable, ¿cuántos brazos ve en mi cuerpo? ¡Muy bien! Una vez más, estamos de acuerdo. ¿Qué hay de Surendranath... cuántos brazos tiene él? Ah, vuelve a aparecer la misma cifra. Y usted, señor, cuando talla sus ídolos, sostiene el martillo con una mano y el cincel con otra mano... ¿cuántas son? ¡Asombroso! ¡Una vez más hemos obtenido la misma cifra! Entonces, ¿hará el favor de explicarme por qué ¡Esta! ¡Dama! está formada como la ha formado? ¿A qué se debe la discrepancia numérica? ¿Tengo que traer a un doctor de al-jebr para que se lo explique?


Jack salió hecho una furia de la choza, seguido de cerca por Surendranath, quien le decía:


—Le dijiste al pobre tipo que se suponía que representaba a una diosa... ¿qué coño esperabas?


—Estaba siendo poético.


Jimmy y Danny hacía tiempo que habían subido a bordo, y corrían de proa a popa y luego de popa a proa, aullando como escolares. Enoch había estado dando vueltas alrededor, trazando segmentos cortos de arco sobre la arena húmeda, y ahora se encontraba de pie bajo una luz violeta con el agua alrededor de las rodillas.


—Mi primera impresión fue que no podía ser producto de un holandés, a causa de su marcada astilla muerta,* lo que le haría ganar velocidad pero le impediría entrar en los puertos holandeses.


—Te habrás dado cuenta de que por aquí no hay puertos holandeses —comentó Jack.


—La roda es muy inclinada, más como un jacht que un modelo típico de las Indias orientales. Parece que se sacrificaron dos, o incluso tres, árboles de teca excepcionalmente nobles para conseguir esa curva. Ya no quedan árboles así en Europa, y por tanto las rodas se hacen a trozos, y muy rara vez tienen semejante inclinación. ¿Cómo conseguiste árboles exactamente con esa curva?


—En este país, como has comprobado, hay toda una subcivilización de leñadores que llevan en la cabeza un inventario de todos los árboles que crecen entre el Tejado del Mundo al norte y la isla de Serendib al sur —dijo Jack—. Robamos esos árboles de otros jagirs. Llevó seis meses y fue muy complicado.


—Sin embargo su quilla no es más corta, a pesar de toda su inclinación de roda. Una vez más, el constructor parece haber escogido la velocidad sobre cualquier otro elemento. Al ser tan larga y tan inclinada debe ser estrecha... para eso se ha sacrificado mucho volumen. Y más aún se ha dedicado a chapas y otros refuerzos... la has cargado con teca para dos barcos. Esperas que cargue con muchos cañones, ¿no? —preguntó Enoch.


—Asumiendo que hayas cumplido tu parte de la transacción.


—Durará treinta o cuarenta años —dijo Enoch.


—Más que la mayoría de nosotros —respondió Jack—, exceptuando a la compañía presente, es decir... si los rumores son ciertos.


—Cualquiera que la mire sabrá que lleva una carga valiosa —dijo Enoch—. Si la construcción naval es el arte del compromiso, entonces tus constructores han escogido la velocidad y el armamento a expensas del volumen. Un barco así sólo puede ganarse su mantenimiento si carga elementos de poco volumen pero mucho valor. Es un cebo para piratas.


—Si algo hemos aprendido en nuestras errancias, es que todo barco en el mar, incluso uno tan humilde como Las llagas de Dios, es cebo para piratas —dijo Jack—. Así que hemos construido una cazadora de piratas. Hay una razón para que los holandeses construyesen sus mercantes casi indistinguibles de sus barcos de guerra. ¿Por qué íbamos a tomarnos la molestia de construir un barco de teca para perderlo ante los bucaneros seis meses después de botarlo?


Enoch asintió. Jack se había puesto furioso.


—Oigamos lo que piensas, Enoch. Dijiste que no parecía un barco construido por un holandés. Entonces, ¿quién lo diseñó?


—¡Un holandés, evidentemente! Porque sólo ellos tienen libertad para adoptar ideas extravagantes... sólo ellos tienen la confianza. Los demás se limitan a imitarlos.


—Tienes razón y te equivocas —dijo Jack después de un momento de pausa, y luego se volvió y comenzó a recorrer la playa en dirección a un fuego que se había encendido en los últimos minutos, ya que el sol había desaparecido por completo y las estrellas habían aparecido en el cielo—. Nuestro carpintero naval es un tal Jan Vroom de Rotterdam. Van Hoek lo reclutó.


—Su nombre es muy conocido. ¿Qué demonios hace aquí?


—Parece que en los días en que Vroom era aprendiz, la V.O.C. y el almirantazgo tenían en muy alta estima a los carpinteros navales y les daban mano libre. Cada barco se construía de forma ligeramente diferente, siguiendo la sabiduría, o a veces el capricho, del carpintero naval. Pero recientemente la V.O.C. se ha vuelto orgullosa, pensando que sabe todo lo que se puede saber sobre la construcción de barcos, y ha empezado a especificar tamaños y medidas hasta el cuarto de pulgada... quiere que todos los barcos sean iguales. Y si el carpintero naval se atreve a demostrar algo de maestría, bien, entonces se trae a algún carpintero rival para que realice medidas y prepare un informe, especificando qué reglas y reglamentos se han violado, lo que causa infinitos problemas. El resultado es que Jan Vroom no se sentía apreciado. Y cuando, hace un par de años, llegó a sus manos una carta comida por los gusanos y manchada por el clima remitida por un viejo amigo suyo llamado Otto van Hoek, dejó lo que estaba haciendo y cogió pasaje en el siguiente barco que salía de Rotterdam.


—Parece que le siguieron algunos más —dijo Enoch, porque se habían acercado lo suficiente para ver todo un semicírculo de holandeses charlando alrededor del fuego, encendiendo las pipas de arcilla con ramas en llamas. En medio había un capitán pelirrojo, y un hombre alto con una barba rubia empezando a encanecer que evidentemente era Vroom. Pero a su alrededor había cuatro hombres más jóvenes, escuchando y asintiendo.


—Antes de interrumpir a esos caballeros, conspiremos en la oscuridad —dijo Enoch.


—Te escucho.


—Junto con esos holandeses, importaste a un escriba, ducho, o eso te dijeron, en las artes criptográficas. Hiciste que ese escriba me enviase una carta cifrada diciendo: «Estimado Enoch Root, necesito cuarenta y cuatro grandes cañones navales, preferiblemente los mejores y más modernos, por favor, envíalos.» Y varios meses más tarde descifré y leí ese documento en Londres... pero no antes de que algún espía lo interceptase y lo copiase. En cualquier caso, leí el documento y me reí. Espero que tú estuvieses riéndote cuando lo dictaste.


—Una sonrisa debió correr por mis labios.


—Está bien, porque la petición era absurda. Y si no tenías cabeza para darte cuenta, eso implicaría que te habían convertido en una especie de déspota oriental de cerebro podrido.


—Enoch. ¿Tienes o no tienes ciertos artículos grandes de metal para mí?


—Los artículos a los que te refieres no son de libre disposición. Uno no los adquiere sin aceptar ciertas obligaciones.


—¿Quieres decir que no has conseguido un inversor? Es aceptable. ¿Cuáles son las condiciones del caballero?


—Más bien deberías decir de la dama.


Jack levitó. Enoch le colocó una mano en el hombro y le miró a los ojos. Enoch miraba al fuego y la luz bailaba siniestramente en las pupilas dilatadas de sus ojos.


—Jack, no es ella. Le ha ido muy bien, es cierto... pero no tanto como para enviar un arsenal al otro lado del mundo, simplemente porque un vagabundo le escribe una carta.


—¿Qué mujer puede?


—Una mujer que viste en una ocasión, desde la aguja de un chapitel en Hannover.


—¡Que me maten!


—Confío en que ahora comprendas lo grave que es la situación.


—Pero no le habría escrito una carta a Enoch Root si no hubiese querido que se hiciese grave. ¿Cuáles son sus condiciones?


Las lunas rojas se eclipsaron durante un rato. Enoch suspiró. El aliento sobre el rostro de Jack era cálido como una brisa de Malabar, y aromatizado —o eso imaginó Jack— con extrañas fragancias minerales.


—Los inversores que dictan condiciones son tan habituales como el aire, Jack —dijo Enoch—. Esto es totalmente diferente. No estás tomando capital prestado de un inversor a cambio de unas condiciones específicas. Estás iniciando una relación con una mujer. Simplemente de ti se esperarán ciertas cosas. Ni siquiera puedo imaginar el qué. Si tú y tus socios no actuáis como deben actuar los caballeros, os ganaréis el desagrado de la dama. ¿Es lo suficientemente específico? ¿Está claro?


—Ninguna de las dos cosas.


—¡Bien! Entonces la conversación ha tenido éxito —dijo Enoch—. Ahora debo transmitir la misma perversa ambigüedad a tus socios. Una vez logrado, debo manifestar la diligencia debida y...


—¿Qué significa eso?


—Ciertos elementos evidentes están ausentes... como palos y velas. Cuerdas. Y una tripulación. No puedo entregar las armas hasta no haberlos visto. Además, su posición en la playa es vulnerable.


—Pronto la haremos flotar y la completaremos en el agua... es lo tradicional. Si tuviese algunos cañones a bordo sería un premio difícil de arrebatar en tierra.


—Cierto. ¿Has planeado su primer viaje?


—He estado pensando quizás en llevar salitre a Batavia y luego traer especias a uno de los puertos del Gran Mogol... porque el Indostán consume más especias que toda Europa junta, y no les falta plata para pagarlas.


—No es mal plan. Pero mañana tendrás un plan diferente, Jack.


 


 


Acero acuoso


La tarde siguiente los encontró en territorio peligroso al sur del Valle Oscuro de Vhanatiya. El minero carnaya le había dado a Enoch indicaciones deliberadamente confusas que los hubieran llevado directamente a una trampa maratha. Pero Enoch se había anticipado, y siguió al minero por las colinas como un cazador persiguiendo a una presa salvaje.


Durante algunas horas atravesaron un territorio alto repleto de maleza terrible. Parecía que todos los árboles grandes los habían cortado hacía mucho tiempo y nunca habían vuelto a crecer. Justo cuando Jack estaba convencido de andar completamente perdidos en la parte del mundo más olvidada por Dios, olió a camellos, y se toparon con una caravana de persas que se dirigían en la misma dirección. Era un poco como encontrarse con un clan de escoceses con kilts en medio del desierto del Sahara.


El camino se ensanchó y se percibió transitado; Enoch ya no tenía que emplear sus habilidades como rastreador. Con el tiempo incluso la maleza y las plantas con espinos desaparecieron. Como unos pedruscos rebotando en un cuenco de piedra, descendieron al interior de un cráter rocoso, marcado con montones de schlock y lleno con el miasma perpetuo del humo de madera.


—Aunque tu gusto sea abominable, debo darte crédito por la consistencia —masculló Jack—. ¿Cómo es que siempre acabamos en sitios como éste?


—Siguiendo los rastros de hombres como el carnaya —dijo Enoch, hablando en voz baja, como un papista que acabase de entrar en una basílica—. Ahora comprendes por qué insistí que viniésemos aquí solos... si hubiésemos traído una escolta de rowzinders, imagina cómo se hubiese alterado este sitio.


—¿No lo está ya? —preguntó Jack—. ¿Qué demonios traman? ¿Y qué hacen los persas aquí? ¿Y me engañan mis ojos quemados por el humo o eso es un contingente de comerciantes armenios de larga distancia?


Enoch simplemente dijo:


—Observa. —Así que Jack siguió a Enoch y observó como Enoch observaba.


Al principio, Jack estaba seguro de que habían llegado al lugar donde se fabricaban todas las tazas de té de Europa, porque había pozos de arcilla por todas partes, e hindúes en cuclillas dando forma a recipientes del tamaño de tazas de té. Los llevaban a los hornos para cocerlos. Pero si eran tazas de té, eran toscas y de paredes gruesas, sin adornos ni asa, y cada una tenía una tapa abovedada. Y cerca se realizaban otras operaciones peculiares: metían cañas de bambú y pedazos de madera de teca en hornos para convertirlos en carbón vegetal. Jack estaba seguro de que parte de esa teca eran los restos del proyecto de construcción naval, y al principio se sintió molesto, luego divertido, al comprender que sus kolis tenían un proyecto paralelo.


La teca y el bambú no eran la única materia vegetal que traían a los hornos de piedra. Personas arrugadas de las colinas se esforzaban bajo haces de ramitas más grandes que ellos, y recibían el pago en plata de manos de un tipo de aspecto importante. Jack no reconoció las ramas, pero a partir del precio, y la reverencia asignada, dedujo que debía tratarse de una planta sagrada para los hindúes.


Todos esos ingredientes se reunieron frente un alto hogar de barro, una especie de termitero en llamas del tamaño de una iglesia pequeña que se alzaban en el centro del recinto, con aspecto de duplicar en edad a cualquier cosa que Jack hubiese visto en Egipto. Un anciano con aire sacerdotal estaba agachado sobre los muslos cerca de la pirámide de toscas tazas de té. Agitó la mano en el interior de un saco de arena negra como la que el carnaya había sacado del río, y la cribó entre los dedos para dejarla caer en el crisol, aparentemente palpando hasta el último grano entre las puntas de los dedos arrugadas, expulsando aquellos que no le parecían bien. Luego escogió unos trozos de carbón y los dispuso sobre la arena negra, rompiéndolos en trozos más pequeños a medida que fuese necesario, y finalmente sacó algunas hojas y flores de un gigantesco haz de ramitas mágicas y las colocó sobre el carbón como un cocinero francés colocando la guarnición sobre el guiso. Luego su mano regresó al saco de arena negra y repitió el procedimiento, capa a capa, hasta que el diminuto contenedor quedó lleno. Cerró la tapa y lo pasó con gran cuidado a un ayudante que selló la tapa con barro húmedo.


Los crisoles terminados, con aspecto de bolas de barro ligeramente aplanadas, se fueron apilando como balas de cañón cerca del gran horno. Pero no los metieron todavía, porque había una cocción en progreso: Jack podía ver un montón de crisoles similares reluciendo en el calor como frutas maduras.


—Maldita sea mi estampa —dijo Enoch Root—, sólo están al rojo vivo, no amarillo. Eso significa que el mineral de hierro no se funde. En su lugar, el hierro va absorbiendo el carbón, a pesar de que el hierro sigue siendo sólido.


—¿Por qué no arde el carbón?


—El aire no puede penetrar en el crisol sellado —respondió Enoch—. En su lugar se fusiona con el hierro para producir acero.


—¿Hemos venido hasta aquí para ver cómo un montón de negros fabrican acero?


—No cualquier acero. —Enoch se acarició la barba—. La difusión debe ser muy lenta. Observa con qué cuidado atienden el fuego... deben mantenerlo al rojo durante días. No tienes ni idea de lo difícil que es... ese niño con el atizador debe saber tanto sobre el fuego como Vroom sobre barcos.


El alquimista siguió observando el horno hasta que Jack temió que se quedarían enraizados en ese sitio durante los días que el proceso exigiese. Pero finalmente Enoch Root se dio la vuelta.


—Hay secretos sobre la construcción de ese horno que no se han publicado jamás en el Theatrum Chemicum —dijo—. Muy probablemente se trate de secretos olvidados, o esta gente habría construido más.


Se acercaron hasta un montón de crisoles que habían sacado del horno y ahora se enfriaban. Un niño los cogía uno a uno, pasándoselos de una mano a la otra porque todavía estaban demasiado calientes al tacto, y los lanzaba contra una piedra plana para romper el crisol de barro. Lo que quedaba entre los restos calientes de arcilla era un hemisferio de esponjoso metal gris.


—¡El huevo! —exclamó Enoch.


Un herrero recogía cada uno de los huevos con unas tenazas, lo colocaba sobre un yunque, y le daba un golpe con el martillo, para examinarlo cuidadosamente a continuación. Los huevos que se abollaban los lanzaba a un montón de desechos. Algunos eran tan duros que el martillo no dejaba ninguna marca, y a ésos los colocaba en un capacho que finalmente se llevaba al otro extremo del recinto donde, en otro pozo, los pies de niños hindúes mezclaban un tipo de arcilla completamente diferente, siguiendo alguna receta arcana, mientras un anciano del pueblo recorría el borde observando y ocasionalmente lanzaba polvos misteriosos a la mezcla. Los huevos de metal se recubrían con una gruesa funda de esa arcilla y se les dejaba secar. La primera arcilla había sido roja al estar húmeda y amarilla al estar cocida, pero ésta era gris, como si la propia arcilla fuese metálica.


Una vez que la arcilla gris se hubo secado, llevaron los huevos a un horno diferente, pero sólo con cocción a un rojo apagado. Para Jack la diferencia sólo fue evidente al ponerse el sol, cuando se pudo colocar entre los dos hornos para comparar el resplandor de uno con el otro. Una vez más, la cocción duró mucho tiempo. Una vez más, los huevos que salían del horno se enfriaban lentamente, durante varios días. Una vez más pasaban por una prueba en el yunque, pero con resultados diferentes. Porque algo en la segunda cocción hacía que los huevos se volviesen más flexibles. Aún así, la mayoría no eran lo suficientemente blandos para darles forma después de pasar una sola vez por la cocción con barro gris, y había que repetir el proceso una y otra vez. Pero de cada lote, unos pocos respondían al martillo de la forma correcta, y ésos se dejaban a un lado. Pero no por mucho tiempo, porque los persas y armenios los compraban casi antes de que tocasen el suelo.


Enoch se acercó y cogió uno de ellos.


—Esto se llama wootz —dijo—. Es una palabra persa. Los persas llevan miles de años llegándose hasta aquí a comprarlos.


—¿Por qué los persas no los fabrican directamente? Parecen conocer bien este lugar... a estas alturas deben saber cómo se hace.


—Llevan intentando, sin conseguirlo, hacer wootz desde antes de la época de Darío. Pueden fabricar un producto similar; tus hijos y yo nos desviamos para pasar por una de sus fundiciones, pero no parecen ser capaces de lograr esto.


Enoch levantó el huevo de wootz de forma que la luz tocase su superficie y revelase su topografía. Al principio Jack pensó que se parecía a la luna, porque el color y la forma eran iguales, y la superficie rugosa estaba marcada por diversos cráteres allí donde, suponía, se habían formado burbujas. Examinándolo más de cerca, esos cráteres eran pocos y estaban muy separados entre sí. La mayoría de la superficie del huevo estaba cubierta por una red de crestas finamente marcadas como si lo hubiesen mezclado con una mosquitera algo tosca de alambres, y que intentase ahora separarse de la superficie. Y sin embargo Jack había visto con sus propios ojos cómo preparaban los crisoles y sabía que no habían puesto más que arena negra, fragmentos de carbón y hojas mágicas. Apretó la punta de un dedo contra una red prominente de crestas; eran tan duras como la piedra, afiladas como el borde de una espada.


—El retículo crece en el interior del crisol, como las plantas a partir de las semillas. Y no están sólo en la superficie, sino que penetran por todo el huevo, y se entremezclan entre sí... mantienen unido el acero y le dotan de una fuerza que nadie más puede igualar.


—Si ese wootz es tan extraordinario, ¿por qué nunca lo he oído nombrar?


—Porque el nombre franco es otro. Enoch levantó la vista, atraído por un lejano sonido melodioso: un herrero golpeaba algo. Pero no era el golpe sordo contra el hierro. Estaba fabricando una herradura o un atizador. Tintineaba con un sonido agudo que a Jack le recordó a Jerónimo blandiendo su estoque en el Khan el-Khalili.


La fragua se encontraba a cinco minutos de camino, y cuando llegaron se unieron a toda una multitud de turcos otomanos y otros viajeros que se habían congregado para observar el trabajo del herrero hindú. Empleaba unas tenazas para sostener una hoja de cimitarra por la espiga, y la pasaba una y otra vez por el yunque, dándole ocasionalmente un golpe de martillo. El metal relucía en un rojo muy apagado.


—No es suficiente para forjarlo —murmuró Jack—. Al menos se precisa un rojo cereza.


—Tan pronto como se caliente a un rojo tan intenso, la retícula se disuelve, como el azúcar en el café, y el metal se vuelve quebradizo y pierde su valor... como descubrimos los francos durante las Cruzadas, cuando capturamos fragmentos de esas armas en los alrededores de Damasco y las llevamos a la Cristiandad para intentar descubrir su secreto en nuestras propias fraguas. No se descubrió nada en absoluto, excepto la profundidad de nuestra ignorancia... pero desde entonces lo llamamos acero de Damasco.


—¿¡El acero de Damasco viene de aquí!? —dijo Jack, acercándose al yunque.


—Sí... la retícula que apreciaste en el huevo de wootz, cuando se martilla pacientemente, a baja temperatura, produce el patrón arremolinado y líquido que llamamos...


—¡Acero acuoso! —exclamó Jack. Ahora estaba lo suficientemente cerca para observar hermosos bucles y vórtices en la hoja al rojo. Sin pensar, llevó la mano a la empuñadura de la espada de jenízaro y empezó a sacarla para compararla. Pero la mano de Enoch se plantó en su antebrazo para impedírselo. Simultáneamente, la fragua se llenó de una tormenta de sacudidas, roces, tintineos y sonidos agudos. Jack observó una densa constelación centelleante de espadas desenvainadas: dagas serpentinas de acero acuoso, cimitarras de acero acuoso, talwars de acero acuoso, espadas Jyber y los achaparrados cuchillos de dedos conocidos como kitares. En algunas de las hojas relucían dorados pasajes grabados del Corán, diosas hindúes en otras.


Jack se aclaró la garganta y soltó la espada.


—El caballero del martillo y las tenazas es extremadamente bien conocido entre los entendidos en armas blancas de todo el mundo —dijo Enoch—. No les sentaría muy bien que le pasase algo malo.


 


 


—Vale, vale, te entiendo —dijo Jack, después de que, por efecto de la diplomacia de Enoch, hubiesen salido de la fragua con todas las partes de su cuerpo en perfecto estado—. Si queremos una carga valiosa para el primer viaje del barco, no hay necesidad de ir a Batavia y cargarlo de especias.


—Los lingotes de wootz tendrían un precio excelente en los puertos del golfo Pérsico o el mar Rojo —dijo Enoch con erudición—. Podrías cambiarlos por seda o perlas, y luego navegar a cualquier puerto europeo...


—Donde nos torturarían hasta la muerte nada más llegar. Excelente plan, Enoch.


—Al contrario, podríais sobrevivir en Londres o Ámsterdam.


—Tenía en mente ir en dirección opuesta.


—Es cierto que en Manila o Macao podríais encontrar mercado para wootz —dijo Enoch, después de pensarlo un momento—. Pero sacarías mucho más en los países mahometanos.


—Mañana no dirigiremos al sur y al oeste hacia la costa de Malabar.


—¿No nos llevaría eso a territorio maratha?


—No, viven en ciudadelas en lo alto de las montañas. Conozco el camino, Enoch. Atravesaremos un par de reinos independientes que tributan al Gran Mogol. Tengo un acuerdo con ellos. Desde allí podemos pasar a Malabar.


—¿No fueron los malabares los que robaron vuestro oro y esclavizaron a la mitad de vuestros compañeros?


—Es una forma de verlo.


—¿Cuál es la otra?


—Surendranath, monsieur Arlanc, Vrej Esphahnian y Moseh de la Cruz, nuestros miembros más cosmopolitas y sofisticados, prefieren considerar Malabar como un enorme, extremadamente extraño, remoto, hostil y muy armado taller de orfebre en el que realizamos un ingreso involuntario.


—A esas empresas ahora las llamamos bancos.


—Discúlpame, hace unos veinte años que no me paso por Inglaterra.


—Por favor, continúa, Jack.


—Tienen nuestro oro. Nunca podremos recuperarlo. Pero a ellos no les sirve de mucho, allí sentado. Hay un límite para lo que Kottakkal, la reina de los piratas de Malabar, puede gastar en el arreglo de su palacio y la reparación de sus naos. Después, debe poner el oro a trabajar si quiere obtener algún beneficio de haberlo robado.


—Entonces, ¿lo ha estado haciendo trabajar?


—Es la dueña de un veinticinco por ciento de nuestro barco.


Enoch rió, un acontecimiento no muy habitual. Sí, guiñaba el ojo, sonreía irónico, reía entre dientes y gastaba bromas con cara seria, pero reírse en voz alta era algo muy raro en él.


—Intento imaginar cómo voy a explicarle a la electora de Hannover, y heredera al trono de Inglaterra, que ahora está asociada con Kottakkal, la reina de los piratas de Malabar.


—Imagínate que se lo explicas a Kottakkal, por favor —le sugirió Jack—, porque eso sucederá antes.


 



 

* En referencia a que la sección del casco tenía forma de V en lugar de tener fondo plano.
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