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    UN VIAJE SENTIMENTAL A LA INFANCIA


    La muerte de mi hermana


    Cada vez que mi madre lo contaba corrían lágrimas por sus mejillas.


    Cuando ocurrió yo tenía unos cinco años.


    Mi hermana cuatro.


    Fue una tarde lluviosa y triste de otoño.


    En el hospital de Córdoba les dijeron que deberían llevársela, que las esperanzas de vivir escaseaban.


    Así lo hicieron.


    Sobre las ocho, anocheciendo, cogieron el Nash, y se trasladaron a casa. Llegaron a la cuesta de Zambra.


    Aquí mi madre no pudo seguir. Se detuvieron.


    
      	—  ¿Rafaela qué quieres?

    


    Mi madre no pudo contestar. Lloró un rato.


    Era la pausa que necesitaba para ordenar sus recuerdos, evocarlos y seguir.


    Al bajar la cuesta mi hermana agonizaba en su regazo.


    Mi padre conduciendo.


    Un pequeño estertor, de un ángel de cuatro años, sonó en la cabina.


    Murió.


    Es una escena que siempre contemplo por los ojos de mi madre.


    La vivo como ella y también la lloro.


    Mi padre murió hace treinta y cuatro años.


    Mi madre veintidós.


    Benditos sean.


    La montañesa


    Aún no había cumplido los siete años.


    Un médico, D. Rafael, amigo de la familia, me diagnosticó meningitis. Dijo ser benigna pero convendría una cura en el campo.


    Mis padres se inquietaron.


    Cerca del pueblo, al pie de Ruteviejo, había un cortijo.


    Se llamaba “La Montañesa”.


    A unos cuatro kilómetros.


    En el mismo pie de la montaña.


    Se decidieron, muy preocupados.


    Las experiencias eran malas.


    En la sierra había maquis, mi padre viajaba y mi madre quedaba sola. Tenía miedo.


    No le importó.


    El miedo lo tenía por mí, no por ella.


    Una escopeta de latón, con un corcho atado a la boca, me servía de arma.


    Cazaba con mi padre.


    
      	—  Mira, papá, un zorzal.

    


    Y disparaba mi corcho.


    
      	—  ¡Huy! Por poco le doy.

    


    Me lo creía.


    Era feliz pisando la hierba fresca al cazar con mi padre.


    Me curé.


    Mi madre murió hace veintidós años.


    Mi padre treinta y cuatro.


    Benditos sean.


    El Nash


    Era el vehículo de la casa.


    Mitad coche, mitad camión.


    La marca desapareció.


    De origen americano como otros de su época: Studebaker, Packard.


    La matrícula era GR.1950.


    Le llamábamos “La tortuguita”.


    Tal era su velocidad.


    En él murió mi hermana.


    En él fuimos a la Virgen de la Sierra, a su ermita, en la cima, para dar gracias por haberme curado.


    En él viajamos cuando por primera vez vi el mar.


    Llegamos de noche.


    Nos acercamos a la playa.


    Una pareja salió corriendo de la oscuridad.


    No veía nada.


    Sólo un enorme ruido.


    Me asusté.


    Mis padres me tranquilizaron.


    Aún oigo ese ruido.


    Mi padre murió hace veintiocho años.


    Mi madre dieciocho.


    Benditos sean.


    La fábrica


    Así la llamaban.


    Con cuatro empleados.


    Y mi padre.


    Fabricaban anisados de artesanía.


    Aún lo veo.


    Por la mañana temprano.


    Manuel, el quemador, que en paz descanse.


    En la caldera matalahúga, alcohol rectificado de vino, agua.


    Unir a mano con barro, un tubo de cobre, la caldera y el serpentín.


    Calentar con leña.


    Saber, al tacto, cuando ha evaporado el alcohol.


    La cabeza.


    Cuando se evapora la mezcla.


    El cuerpo.


    Cuando solo queda agua.


    La cola.


    Las garrafas.


    Nuestro anís tenía de marca “Anís Jazmín”.


    La puso mi padre por lo bien que olía.


    Aún añoro el calor de la caldera, el olor de la leña, el del anís.


    Mi madre murió hace dieciocho años.


    Mi padre veintiocho.


    Benditos sean.


    La finca de “Los Piedros”


    Olor a tierra mojada.


    La huerta.


    La mies y el rastrojo.


    “Campo, campo, campo.


    Entre los olivos


    los cortijos blancos....”.


    Mi padre.


    Como añoro las noches de verano durmiendo sobre una manta, a su lado, en el suelo.


    Mirar al cielo y ver infinitos puntos.


    Y el fresco del amanecer.


    Y arroparse.


    Y oír al mochuelo, al ruiseñor. Y el canto de la perdiz


    Y después, silencio.


    Aún me siento culpable.


    Un día cogí un nido del suelo que tenía cinco pajarillos.


    La alondra, valiente, pasaba sobre mi cabeza.


    No entendía nada. Ahora sí.


    Sentado en sus piernas cogía el volante del Nash.


    Mi padre manejaba el cambio y los pedales.


    Por los caminos, con el polvo.


    ¡Jesús, qué dura hiciste la vida!


    Mi padre murió hace treinta y cuatro años.


    Mi madre veintidós.


    Benditos sean.


    “El licenciado vidriera”


    Una librería cerca de casa.


    Dos meses de ahorro.


    Cada semana una peseta. Ocho pesetas.


    De mi paga, de dos pesetas semanales.


    Compré “El licenciado vidriera”.


    Un sueño.


    Uno de mis primeros libros.


    
      	—  Papá ¿dónde estás?

    


    Doy mi vida por verte, por quererte, por hablarte.


    
      	—  Papá, perdóname por no perdonarte.


      	—  Mamá, recuerdo como te apagaste, como una vela.

    


    Mi padre y mi madre murieron hace años.


    No es cierto.


    Mientras estén las moléculas de mi memoria, y permanezcan en mis recuerdos, estarán vivos.


    En mí. Y yo en ellos.

  


  
    LA HIPOCONDRÍA

  


  
    Zenón


    Siempre había sido un hombre equilibrado. Todos destacaban ese aspecto de él. En su trabajo, cuando surgía alguna discusión todos le miraban cómo preguntándole qué tal le parecía aquel asunto. Y no lo hacían porque creyesen que él era el líder, sino por su comprensión y paciencia. Siempre le decían que tenía cara de buena persona. Él ignoraba qué cara tenían las buenas personas pero según parece serían similares a la suya.


    Pero desde hacía algún tiempo parecía ir cambiando. Por las mañanas, al llegar al trabajo, se le olvidaba decir “Buenos días”, y eso en él era llamativo.


    Vivía en la calle Arfe, muy cerca de la antigua estación de Renfe, y más cerca todavía de la estación del AVE. No había más que salir, doblar hacia la izquierda, seguir la Avenida de los Mozárabes, paso de Las Margaritas y en un periquete en el AVE.


    Su vida era rutinaria y metódica. Salía de su casa a las siete y cuarto de la mañana, atravesaba los Jardines de la Agricultura, cruzaba por el centro del Pretorio, seguía por el Vial Norte, y por último, cerca ya de las ocho, andando por la calle Fuente de la Salud llegaba hasta el Polígono de Chinales. Allí trabajaba en un taller mecánico; de tornero. Siete horas. De ocho a tres de la tarde, aunque algunos sábados debía ir para hacer algún trabajo extraordinario y maldita la gracia que le hacía. Sí, se lo pagaban bien, pero él quería el fin de semana para él solo.


    Soltero de cuarenta años, de mediana estatura, ancho de espaldas y de complexión fuerte. No era un dandi pero sí una persona bien parecida y le gustaba vestir bien, sobre todos los fines de semana.


    Algunos le decían que era “mocito viejo”, porque en los pueblos, se tiene la costumbre de llamar así a todo el que pasa de la cuarentena sin casarse, y él no estaba de acuerdo con ello pues pensaba que era una excelente edad para contraer matrimonio. Esa o cualquier otra.


    Pero en los últimos tiempos había cambiado. Él mismo, sin necesidad de que se lo dijeran, notaba el cambio. Se estaba volviendo más huraño. Y no es que aún lo fuera pero percibía que sí, que era menos amable que antes.


    Creía que la razón debía ser que no dormía bien. Siempre había sido un hombre de buen dormir. Era caer en la cama a eso de las doce, casi siempre cuando terminaba de ver las películas de la TV, y dormirse como un niño de pecho.


    Algunas mañanas se despertaba temprano, a eso de las cinco o las seis, y empezaba a dar vueltas en la cama. Los pensamientos, no todos buenos, le rondaban en la cabeza, y algunos días, para evitarlos, se levantaba, calzaba sus zapatillas, se sentaba en su sillón de la sala de estar, y ponía la televisión. Esta actuaba como un soporífero, y con ese hablar monótono y tranquilo de los documentales, se dormía de nuevo. Pero ya iba cansado al trabajo, y le acompañaba algo de malhumor, que era lo que le notaban sus compañeros.


    Otras veces pensaba en sus amigos y vecinos. Entonces acudía a su mente la imagen de Dolores. Vivía en un portal frente a su casa. No sabía en qué piso, pero desde su ventana la había visto entrar y salir bastantes veces. Le gustaba su aire resuelto, su manera de andar, como cuando a veces nos encontramos a una mujer en la calle y nada más observarla decimos: “ese es mi tipo” y sin haber hablado con ella, sin ni siquiera acercarnos intuitivamente sabemos que nos entenderíamos, que podría ser nuestra media manzana. Más de una vez Zenón pensó que podría ser la solución a su soltería. Pero se retraía porque ignoraba su situación y sus circunstancias.


    


    Desde hacía algún tiempo notaba como si se ahogase. Tosía, pero no expectoraba. Era una tos seca, sin mucosidades pero muy molesta y era la principal causa de despertarse.


    Ocurrió que hacía un par de meses en la confluencia de Avenida de América con el Paso de las Margaritas, colocaron un panel informativo que indicaba la calidad del aire. Zenón al regresar del trabajo debía pasar por este cruce, en el que había un semáforo que por cierto tardaba una eternidad, y no tenía más remedio que mirarse en el panel.


    El panel indicaba distintos productos y su concentración general en el aire en un momento dado. Así, SO2 (dióxido de azufre) , NO2 (dióxido de nitrógeno), CO (monóxido de carbono), O3 (ozono), y Partículas.


    Y la concentración, en relación con la calidad del aire, se clasificaba de muy mala en un extremo a buena en el otro.


    Aquel panel terminó por obsesionar a Zenón, que aunque tenía estudios secundarios no recordaba para nada el nombre de aquellos productos y sobre todo sus consecuencias. Se asesoró del químico de la empresa y de una enciclopedia que aunque vieja le era muy útil.


    
      	—  Zenón -le dijo el químico- no te preocupes. Estos productos tienen que estar en una concentración muy alta para que resulten dañinos. Las consecuencias, suponiendo que la situación general indique muy mala sí pueden ser graves, desde aumento de los problemas respiratorios en personas enfermas o mayores con una alta concentración de partículas, a cambios estructurales en el corazón y cerebro de los animales por el exceso de CO.


    


    Aquello tranquilizó a medias a Zenón. Más que a medias lo que ocurrió fue que de tanto ver el panel, de oír las consecuencias, la información se trasladó a su subconsciente que la asimiló de manera negativa.


    Próximo a la Semana Santa, el Viernes de Dolores para ser exactos, se levantó como siempre, tomó su cafecillo, se vistió y salió para ir al trabajo. Al llegar al cruce de la Avenida de América, instintivamente miró al panel.


    SO2    Situación:    Muy mala.


    NO2   Situación:    Muy mala.


    CO     Situación:    Muy mala.


    O3      Situación:    Muy mala.


    Partículas;         Muy mala.




    Zenón se llevó las manos a la cabeza. ¡Qué era aquello! Todos los productos químicos estaban en zona muy peligrosa y dañina para las personas. Y ¿por qué la gente que circulaba a su alrededor no se alarmaba? Pero él lo estaba viendo, él lo veía, era verdad lo que decía el panel.


    Inesperadamente, tosió. Sintió un enorme cansancio, no pudo seguir para su trabajo, se internó en los Jardines de la Agricultura, y se sentó en el primer banco que pudo alcanzar.


    No llevaba ni un minuto retrepado en el espaldar del asiento cuando sintió disnea, una sensación como de ahogarse. De nuevo la tos aunque seca, la respiración se le hizo más dificultosa, la inspiración sibilante, la sensación de ahogo aumentaba, miró de soslayo el panel, de nuevo el ataque de tos y perdió el conocimiento.


    Cuando entreabrió los ojos sintió que estaba acostado en una habitación extraña. Aquella no era su cama. Miró a su izquierda y había otra litera pero vacía, como la habitación. Recostándose echó de menos su despertador, el pañuelo, las revistas, la lámpara, todo aquello que colocaba en su mesilla.


    Antes de poder pensar alguien empujó la puerta.


    
      	—  ¡Buenos días!


      	—  Buenos días-contestó él- aunque sin fuerzas.


      	—  Buen susto nos ha hado- añadió la enfermera.


      	—  ¿Qué ha ocurrido? ¿Puede explicarme qué me ha pasado?


      	—  Verá ayer por la mañana una vecina suya que se llama Dolores, vio que estaba tendido en un banco. Pasaron varias personas, pero creyeron que era un borracho y nadie le hizo caso, pero ella le conoció y se interesó de inmediato por usted. Llamó a urgencias y desde aquí le enviamos una unidad móvil. Dolores estuvo aquí toda la tarde ayer y esta mañana, aunque acaba de marcharse. Tiene usted suerte de tener gente que lo quiera.

    


    Aunque con dificultad fue rehaciendo los hechos. El semáforo, el panel, la situación muy mala, la disnea, la pérdida de conocimiento. Y su cabeza que le dolía terriblemente.


    
      	—  Sí, voy recordando, aunque me duele mucho la cabeza.


      	—  El médico le ha reconocido a fondo, y le han hecho distintas pruebas. Puede que el dolor de cabeza resulte de eso.


      	—  ¿Y qué ha pasado? ¿Han resultado muchas personas afectadas?


      	—  ¿Afectadas de qué?


      	—  Pues de la situación general tan pésima.


      	—  ¿Tan pésima cuando?


      	—  Pues ayer por la mañana, cuando el panel de calidad de ambiente señalaba unos resultados malísimos.


      	—  Perdone, pero no caigo.


      	—  Sí, vamos a ver. Ayer el panel de medio ambiente, que hay en el paso de las Margaritas, señalaba una situación muy mala en la calidad ambiental.


      	—  ¡Ah! Bueno. Usted se refiere a ese panel que ha puesto la Junta.


      	—  Sí, a ese.


      	—  Pero bueno usted no se enteró.


      	—  ¿De qué me tenía que enterar?


      	—  Pues de que estaba estropeado. Toda la noche, tanto en radio COPE Córdoba, como en Onda Mezquita, Canal Sur Radio, y Cadena Cien estuvieron anunciando que nadie se alarmase, que los circuitos electrónicos de ese panel habían tenido una sobrecarga de tensión y se habían vuelto locos. De pronto marcaban calidad Muy Buena y al minuto siguiente lo hacían como calidad Muy Mala. Se ve que usted lo vio en ese momento y creyó que así era.


      	—  ¿Entonces el ambiente estaba normal?


      	—  Sí, claro.


      	—  Ahora me explico qué le ha pasado- añadió la enfermera- Usted es un hipocondríaco y al ver la información del panel, se preocupó tanto que tuvo un ataque de asma emocional y por poco se va de este mundo.

    


    Zenón, quedó satisfecho con la explicación y recostándose en la cama vino a su recuerdo la figura de Dolores. Según la enfermera es la que se preocupó por él, la que avisó a urgencias e incluso estuvo pendiente, a su lado, todo el día anterior. ¿Y si fuera verdad que lo quería? Recordó que la enfermera le había dicho: “Tiene usted suerte de tener gente que lo quiera”. ¿Le habría dicho algo? ¿Le habría comentado que lo quería? ¿Le habría preguntado la practicante por qué tenía aquél interés por él? La única explicación era que aunque el no lo supiera ella también había reparado en él, que de alguna manera formaba parte de la vida de Dolores. Si no por qué iba a estar toda la tarde e incluso la mañana en el hospital a su lado.


    Con estos pensamientos se ladeó en la cama, rebuscó un sitio apropiado para su cabeza, y al dormirse una sonrisa se dibujaba en su cara.

  


  
    EL HUMOR NEGRO

  


  
    La liguilla


    Querido lector esta es una historia un tanto extraña y un tanto peculiar. Para tu conocimiento diré que tal como me la han contado así lo escribo, pues las contingencias de la vida, razonables a veces, disparatadas otras, producen acontecimientos que pueden parecer de ficción pero que fueron realidades.


    Ocurrió que en un pueblo de la provincia de Cuenca, en el mes de abril del año 1972, había dos funerarias. Quizá demasiadas para los cinco mil habitantes que tenía y para el número de difuntos. Hay que tener en cuenta que la media mensual de muertos, según la estadística del ayuntamiento publicada en el periódico local, era de unos siete mensuales.


    Los dueños de los mortuorios, se llamaban Víctor y Victoriano y no es que se llevaran mal, es que no se llevaban. El vocabulario que los vecinos oían cuando uno de ellos se refería al otro, me perdonáis que no lo escriba, pero es que a mí mismo me da vergüenza hacerlo.


    En el pueblo también había un asilo de ancianos, tan destartalado y viejo que si aún permanecía abierto era más por razones políticas, había una enorme escasez de plazas, que por razones higiénicas. Digamos que los ancianos lo eran no solo por los años, sino por el mal estado en que se encontraban. Los allí ingresados tenían o un gran deterioro físico o mental, o no tenían ninguna familia que los acogiese. Al parecer el anterior alcalde había concertado plazas con la Diputación Provincial y esta, a cambio de una subvención, le remitía aquellos que normalmente estaban desahuciados de la vida y del mundo.


    Los funerarios, que competían mercantil y deportivamente, contaban sus entierros como victorias. Mensualmente hacían recuento de los enterramientos y los traducían a goles. Así Víctor 4, Victoriano 3, significaba que en ese mes Víctor había enterrado a cuatro difuntos mientras Victoriano solo consiguió tres. Que se recordara el mes de enero del año 1963, fue el de mayor diferencia. Victoriano ganó por 6 a 0, algo que Víctor nunca olvidó. Y es que cada uno tendía sus redes para que el difunto entrara por la puerta de su tanatorio. Así Víctor tenía dos compañías de seguros, mientras Victoriano trabajaba con cuatro, compañías que más que seguros de vida hacían seguros de muerte y la cantidad de abonados a ellas dependían más de las amistades de los Agentes Comerciales, que de otras razones. Visto el asunto con objetividad podían equipararse el número de abonados adscritos a uno u otro funerario. Pero llevaban dos meses muy apretados, y es que tradicionalmente los meses de enero y febrero eran particularmente jugosos en cuanto a recolección de fallecidos, de media unos diez mensuales, pero bien porque el invierno fue benigno o porque las condiciones de sanidad habían mejorado, entre los dos meses solo hubo ocho frutos que recoger. Y además se los repartieron con igualdad forzosa, que no voluntaria. Así estaban en el mes de marzo y ya llevaban dos meses empatados. Enero: Víctor 3, Victoriano 3. Y febrero: Víctor 2, Victoriano 2. Y corría el mes de marzo en el que el marcador marcaba Víctor 1, Victoriano 1. Tanto el dinero como los goles escaseaban en los dos tanatorios por falta de materia prima.


    Ocurrió entonces que falleció un interno del asilo. Fue el 31, último día del mes de marzo. El pobre hombre era no de los anónimos sino de los que no existían. Ni familia, ni dinero, ni nadie que lo reclamase. Bueno, sí había alguien. Nuestros funerarios.


    Entre la documentación del finado la encargada del asilo encontró un recibo de una compañía de seguros que se llamaba “La Confianza S.L.”. Llamó de inmediato a dicha Compañía, y le dijeron que sí, que estaba al corriente de sus cuotas y que ellos se encargarían de enviar a algún funerario que se hiciera cargo del cuerpo. Qué casualidad que nuestro fallecido había sido muy escrupuloso en cuanto a su entierro, y había contratado su seguro de defunción en dos compañías. Y además se daba la circunstancia de que una de ellas era la representada por Víctor y la otra por Victoriano.


    Víctor, agente de “La Confianza S.L.”, fue avisado a las seis de la tarde del mismo día del fallecimiento. Acercó su coche fúnebre con la caja, dispuso todo lo necesario y a las siete ya estaba el cuerpo en su sitio y Víctor tan feliz de ganar la partida.


    Pero claro en los pueblos pequeños, en los que cada uno vivía todos los acontecimientos como si fuesen propios, se cundió la noticia de que Víctor ganaría el mes de marzo y podría desempatar de los dos meses anteriores. Y llegó a oídos de Victoriano. Este, desesperado, no sabía qué hacer. Y he aquí que repasando las fichas de sus contratos encontró que en una de sus compañías figuraba el nombre del muerto.


    
      	—  Eso es -pensó- el fallecido era de mi compañía, y Víctor, para ganarme, se habrá puesto de acuerdo con la encargada del asilo, y se repartirán el dinero del entierro y la gloria de haber ganado la partida. Pero el muerto es mío, es de mi compañía, está al día de sus pagos, y no voy a consentir que ese mamarracho se lo lleve y también la victoria.

    


    Ni corto ni perezoso, sobre las nueve de la noche, se personó en el asilo y preguntó que donde estaba el cadáver del día. La vigilante, mujer muy puesta en su sitio, le indicó que el fiambre ya había sido recogido, amortajado, y encajado por Víctor.


    ¿Para qué pronunció aquél nombre? ¿Para qué le comentó lo ocurrido? De hijo de mala madre a otras lindezas por el estilo surgieron de su boca cuando oyó el nombre de su enemigo, que no adversario. Pero no se conformó. Creía firmemente que le atendía la razón, y no podía quedar así.


    
      	—  ¿Dónde está el cadáver? – preguntó.


      	—  En la sala de velar- le contestaron.

    


    Y es que Víctor, dado que no había familia, que el sepelio ya estaba cobrado con el seguro, que nadie lo velaría, pensó que era innecesario abrir el tanatorio y lo dejó estar en la sala.


    Esa decisión le vino a Victoriano de maravilla. Se dirigió a la habitación y como aquel que recoge las frutas de otra cesta creyendo que son suyas, así también cogió el cadáver, lo sacó de la caja y lo metió en la suya, con lo que queda demostrado que hay personas que valen más muertas que vivas.


    La vigilante, porfió, gritó, chilló, pero todo fue en vano. No tuvo mas remedio que llamar a la policía local, que se personó al cabo de una hora, cuando Victoriano ya se había marchado. Cosa por cierto frecuente en los policías locales de los pueblos, que cuando llegan a resolver un asunto, este ya se ha resuelto por el simple paso del tiempo.


    La policía se puso en contacto con el alcalde que intervino para resolverlo. Este hombre tozudo y despierto, de inmediato buscó la solución. Los llamó esa misma noche, pues el percance no podía esperar más.


    
      	—  Es que es necesario ser burros, para hacer lo que vosotros hacéis. ¿No os dais cuenta de que el difunto es una persona? ¿Que aunque nadie lo reclame merece toda consideración y respeto? Pero esta no os la paso. Tú Víctor y tú Victoriano, como alcalde y como presidente del hospicio, os prohíbo a los dos la entrada durante un periodo de un año. Mientras tanto los servicios que se presten a los difuntos en el asilo los hará el ayuntamiento y esto va a empezar desde hoy mismo.

    


    Y así fue como nuestro difunto, al que nunca en su vida nadie había prestado atención, de nuevo fue cogido, trasladado y guardado como si fuese un tesoro.


    Y les tengo que decir, que al cabo de un año, marzo de 1973, la competición no se regía ya por tantos sino por puntos cual de liguilla se tratase, pues ya no intervenían dos, sino tres contendientes, al sumarse a ella el Ayuntamiento. La liguilla iba así: Víctor 7 puntos; Victoriano, 5, Ayuntamiento, 1
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