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A Propos Cervantes:


Don Miguel de Cervantes y Saavedra ( September 29, 1547 – April

23, 1616) was a Spanish novelist, poet, and playwright. Cervantes

was one of the most important and influential persons in literature

and the leading figure associated with the cultural fluorescence of

sixteenth century Spain (the Siglo de Oro). His novel, Don Quixote,

is considered as a founding classic of Western literature and

regularly figures among the best novels ever written; it has been

translated into more than sixty-five languages, while editions

continue regularly to be printed, and critical discussion of the

work has unabatedly persisted since the 18th century. He has been

dubbed el Príncipe de los Ingenios (the Prince of Wits). Cervantes,

born in Alcalá de Henares, was the fourth of seven children in a

family whose origins may have been of the minor gentry. The family

moved from town to town, and little is known of Cervantes's early

years. Cervantes made his literary début in 1568. By 1570 he had

enlisted as a soldier in a Spanish infantry regiment and continued

his military life until 1575, when he was captured by barbary

pirates on his return home. He was ransomed by his parents and the

Trinitarians and returned to his family in Madrid. In 1585,

Cervantes published a pastoral novel, La Galatea. Because of

financial problems, Cervantes worked as a purveyor for the Spanish

Armada, and later as a tax collector. In 1597 discrepancies in his

accounts of three years previous landed him in the Crown Jail of

Seville. In 1605 he was in Valladolid, just when the immediate

success of the first part of his Don Quixote, published in Madrid,

signaled his return to the literary world. In 1607, he settled in

Madrid, where he lived and worked until his death. During the last

nine years of his life, Cervantes solidified his reputation as a

writer; he published the Exemplary Novels (Novelas ejemplares) in

1613, the Journey to Parnassus (Viaje del Parnaso) in 1614, and in

1615, the Ocho comedias y ocho entremeses and the second part of

Don Quixote. Carlos Fuentes noted that, "Cervantes leaves open the

pages of a book where the reader knows himself to be written. " 














Prologue




 


Au

lecteur


 


Vive Dieu ! avec quelle impatience,

lecteur illustre, ou peut-être plébéien, tu dois attendre à présent

ce prologue, croyant y trouver des vengeances, des querelles, des

reproches outrageants à l’auteur du second Don

Quichotte !je veux dire à celui qui fut, dit-on, engendré

à Tordésillas, et qui naquit à Tarragone[1]. Eh

bien ! en vérité, je ne puis te donner ce contentement :

car, si les outrages éveillent la colère dans les cœurs les plus

humbles, dans le mien cette règle souffre une exception.

Voudrais-tu que je lui jetasse au nez qu’il est un âne, un sot, un

impertinent ? Je n’en ai pas seulement la pensée. Que son

péché le punisse, qu’il le mange avec son pain, et grand bien lui

fasse.


Ce que je n’ai pu m’empêcher de ressentir,

c’est qu’il m’appelle injurieusement vieux et manchot, comme s’il

avait été en mon pouvoir de retenir le temps, de faire qu’il ne

passât point pour moi ; ou comme si ma main eût été brisée

dans quelque taverne, et non dans la plus éclatante rencontre

qu’aient vue les siècles passés et présents, et qu’espèrent voir

les siècles à venir[2]. Si mes

blessures ne brillent pas glorieusement aux yeux de ceux qui les

regardent, elles sont appréciées du moins dans l’estime de ceux qui

savent où elles furent reçues : car il sied mieux au soldat

d’être mort dans la bataille, que libre dans la fuite. Je suis si

pénétré de cela, que, si l’on me proposait aujourd’hui d’opérer

pour moi une chose impossible, j’aimerais mieux m’être trouvé à

cette prodigieuse affaire, que de me trouver, à présent, guéri de

mes blessures, sans y avoir pris part. Les blessures que le soldat

porte sur le visage et sur la poitrine sont des étoiles qui guident

les autres au ciel de l’honneur et au désir des nobles louanges.

D’une autre part, il faut observer que ce n’est point avec les

cheveux blancs qu’on écrit, mais avec l’entendement, qui a coutume

de se fortifier par les années.


Une autre chose encore m’a fâché : c’est

qu’il m’appelât envieux, et m’expliquât, comme si je l’eusse

ignoré, ce que c’est que l’envie : car, en bonne vérité, des

deux sortes d’envie qu’il y a, je ne connais que la sainte, la

noble, la bien intentionnée. S’il en est ainsi, comment irais-je

m’attaquer à aucun prêtre, surtout quand il ajoute à cette qualité

celle de familier du saint-office[3] ? Si

l’autre l’a dit pour celui qu’il semble avoir désigné, il se trompe

du tout au tout, car de celui-ci j’adore le génie, j’admire les

œuvres, et je loue l’occupation continuelle et vertueuse.

Toutefois, je suis fort obligé à monsieur l’auteur de dire que mes

Nouvelles sont plus satiriques qu’exemplaires, mais

qu’elles sont bonnes, et qu’elles ne pourraient l’être s’il ne s’y

trouvait un peu de tout.


Il me semble que tu vas dire, lecteur, que je

me restreins étrangement, et me contiens un peu trop dans les

limites de ma modestie : mais je sais qu’il ne faut pas

ajouter affliction sur affliction, et celle qu’endure ce seigneur

doit être bien grande, puisqu’il n’ose paraître en plein air et en

plein jour, qu’il déguise son nom, qu’il dissimule sa patrie, comme

s’il avait commis quelque attentat de lèse-majesté. Si, par hasard,

tu viens à le connaître, dis-lui de ma part que je ne me tiens pas

pour offensé, que je sais fort bien ce que sont les tentations du

diable, et qu’une des plus puissantes qu’il emploie, c’est de

mettre à un homme dans la tête qu’il peut composer et publier un

livre qui lui donnera autant de renommée que d’argent, et autant

d’argent que de renommée. Et même, pour preuve de cette vérité je

veux qu’avec ton esprit et ta bonne grâce tu lui racontes cette

histoire-ci :


Il y avait à Séville un fou, qui donna dans la

plus gracieuse extravagance dont jamais fou se fût avisé au monde.

Il fit un tuyau de jonc, pointu par le bout ; et, quand il

attrapait un chien dans la rue, ou partout ailleurs, il lui prenait

une patte sous son pied, lui levait l’autre avec la main, et, du

mieux qu’il pouvait, lui introduisait la pointe du tuyau dans

certain endroit par où, en soufflant, il faisait devenir le pauvre

animal rond comme une boule. Quand il l’avait mis en cet état, il

lui donnait deux petits coups de la main sur le ventre, et le

lâchait en disant aux assistants, qui étaient toujours fort

nombreux : « Vos Grâces penseront-elles maintenant que ce

soit un petit travail que d’enfler un chien ? »

Penserez-vous maintenant que ce soit un petit travail que de faire

un livre ? Si ce conte, ami lecteur, ne lui convient pas, tu

lui diras celui-ci, qui est également un conte de fou et de

chien :


Il y avait à Cordoue un autre fou, lequel

avait coutume de porter sur sa tête un morceau de dalle en marbre,

ou un quartier de pierre, non des plus légers : quand il

rencontrait quelque chien qui ne fût pas sur ses gardes, il s’en

approchait, et laissait tomber d’aplomb le poids sur lui. Le chien,

roulant sous le coup, jetait des hurlements, et se sauvait à ne pas

s’arrêter au bout de trois rues. Or, il arriva que, parmi les

chiens sur lesquels il déchargea son fardeau, se trouva le chien

d’un bonnetier, que son maître aimait beaucoup. La pierre, en

tombant, lui frappa sur la tête : le chien assommé jeta des

cris perçants : le maître, qui le vit maltraiter, en devint

furieux. Il empoigna une aune, tomba sur le fou, et le bâtonna de

la tête aux pieds. À chaque décharge, il lui disait :

« Chien de voleur, à mon lévrier[4] !

N’as-tu pas vu, cruel, que mon chien était lévrier ? » Et

lui répétant le nom de lévrier mainte et mainte fois, il renvoya le

fou moulu comme plâtre. Le châtiment fit son effet : le fou se

retira, et de plus d’un mois ne se montra dans les rues. À la fin,

il reparut avec la même invention, et une charge plus forte. Il

s’approchait de la place où était le chien, le visait de son

mieux : mais, sans laisser tomber la pierre, il disait :

« Celui-ci est lévrier, gare ! » Effectivement, tous

les chiens qu’il rencontrait, fussent-ils dogues ou roquets, il

disait qu’ils étaient lévriers, et dès lors il ne lâcha plus jamais

la pierre.


Peut-être en arrivera-t-il autant à cet

historien : il n’osera plus lâcher le poids de son esprit en

livres, qui, lorsqu’ils sont mauvais, sont plus durs que des

pierres. Dis-lui encore que la menace qu’il me fait de m’enlever

tout profit avec son livre, je m’en soucie comme d’une obole, et

qu’en me conformant au fameux intermède de la

Perendenga[5],

je lui réponds : « Vive pour moi le

veinticuatro, mon seigneur[6], et le

Christ pour tous ! » Oui, vive le grand comte de Lémos,

dont la vertu chrétienne et la libéralité bien connue me

maintiennent en pied contre tous les coups de ma mauvaise fortune,

et vive la suprême charité de l’illustrissime archevêque de Tolède,

don Bernardo de Sandoval y Rojas ! après cela, qu’il n’y ait

pas même d’imprimerie au monde, ou qu’on y imprime contre moi

autant de livres que contient de lettres la complainte de Mingo

Revulgo[7]. Ces deux princes, sans que mon

adulation, sans qu’aucune autre espèce d’éloge les sollicite, et

par seule bonté d’âme, ont pris à leur charge le soin de venir

généreusement à mon aide : en cela, je me tiens pour plus

heureux et plus riche que si la fortune, par une voie ordinaire,

m’eût conduit à son faîte. L’honneur peut rester au pauvre, mais

non au pervers : la pauvreté peut couvrir d’un nuage la

noblesse, mais non l’obscurcir entièrement. Pourvu que la vertu

jette quelque lumière, ne serait-ce que par les fentes de la

détresse, elle finit par être estimée des hauts et nobles esprits,

et par conséquent favorisée.


Ne lui dis rien de plus, et je ne veux pas non

plus t’en dire davantage. Je te ferai seulement observer que cette

seconde partie du Don Quichotte, dont je te fais offrande,

est taillée sur le même patron et du même drap que la première.

Dans celle-ci, je te donne don Quichotte conduit jusqu’au terme, et

finalement mort et enterré, afin que personne ne s’avise de lui

dresser de nouveaux actes certificatifs, puisque les anciens sont

bien suffisants. Il suffit aussi qu’un honnête homme ait rendu

compte de ses discrètes folies, sans que d’autres veuillent encore

y mettre les doigts. L’abondance des choses, même bonnes, les

déprécie, et la rareté des mauvaises mêmes les fait apprécier en un

point. J’oubliais de te dire d’attendre le Persilès,que je

suis en train d’achever, et la seconde partie de

Galatée[8].

















Chapitre 1


 




 


De la manière

dont le curé et le barbier se conduisirent avec don Quichotte au

sujet de sa maladie


 


Cid Hamet Ben-Engéli raconte, dans la seconde

partie de cette histoire et troisième sortie de don Quichotte, que

le curé et le barbier demeurèrent presque un mois sans le voir,

afin de ne pas lui rappeler le souvenir des choses passées.

Toutefois, ils ne manquèrent pas de visiter sa nièce et sa

gouvernante pour leur recommander de le choyer avec grande

attention, de lui donner à manger des confortants et des choses

bonnes pour le cœur et le cerveau, desquels, suivant toute

apparence, procédait son infirmité. Elles répondirent qu’elles

faisaient ainsi et continueraient à faire de même avec tout le

soin, toute la bonne volonté possibles : car elles

commençaient à s’apercevoir que, par moments, leur seigneur

témoignait qu’il avait entièrement recouvré l’usage de son bon

sens. Cette nouvelle causa beaucoup de joie aux deux amis, qui

crurent avoir eu la plus heureuse idée en le ramenant enchanté sur

la charrette à bœufs, comme l’a raconté, dans ses derniers

chapitres, la première partie de cette grande autant que ponctuelle

histoire. Ils résolurent donc de lui rendre visite et de faire

l’expérience de sa guérison, bien qu’ils tinssent pour impossible

qu’elle fût complète. Ils se promirent également de ne toucher à

aucun point de la chevalerie errante, pour ne pas courir le danger

de découdre les points de sa blessure, qui était encore si

fraîchement reprise[9].


Ils allèrent enfin le voir, et le trouvèrent

assis sur son lit, enveloppé dans une camisole de serge verte et

coiffé d’un bonnet de laine rouge de Tolède, avec un visage si sec,

si enfumé, qu’il semblait être devenu chair de momie. Don Quichotte

leur fit très-bon accueil ; et, quand ils s’informèrent de sa

santé, il en rendit compte avec beaucoup de sens et d’élégantes

expressions. La conversation prit son cours, et l’on vint à parler

de ce qu’on appelle raison d’État et modes de

gouvernement : l’un réformait cet abus et condamnait

celui-là ; l’autre corrigeait cette coutume et réprouvait

celle-ci : bref, chacun des trois amis devint un nouveau

législateur, un Lycurgue moderne, un Solon tout neuf ; et,

tous ensemble, ils refirent si bien l’État de fond en comble, qu’on

eût dit qu’ils l’avaient rapporté à la forge, et l’en avaient

retiré tout autre qu’ils ne l’y avaient mis. Don Quichotte parla

avec tant d’intelligence et d’esprit sur les diverses matières

qu’on traita, que les deux examinateurs furent convaincus qu’il

avait recouvré toute sa santé et tout son jugement.


La nièce et la gouvernante étaient présentes à

l’entretien, et, pleurant de joie, ne cessaient de rendre grâce à

Dieu de ce qu’elles voyaient leur seigneur revenu à une si parfaite

intelligence. Mais le curé, changeant son projet primitif, qui

était de ne pas toucher à la corde de chevalerie, voulut rendre

l’expérience complète, et s’assurer si la guérison de don Quichotte

était fausse ou véritable. Il vint donc, de fil en aiguille, à

raconter quelques nouvelles qui arrivaient de la capitale. Entre

autres choses, il dit qu’on tenait pour certain que le Turc

descendait du Bosphore avec une flotte formidable[10] : mais qu’on ignorait encore son

dessein, et sur quels rivages devait fondre une si grande tempête.

Il ajouta que, dans cette crainte, qui presque chaque année nous

tient sur le qui-vive, toute la chrétienté était en armes, et que

Sa Majesté avait fait mettre en défense les côtes de Naples, de

Sicile et de Malte.


Don Quichotte répondit :


« Sa Majesté agit en prudent capitaine

lorsqu’elle met d’avance ses États en sûreté, pour que l’ennemi ne

les prenne pas au dépourvu. Mais si Sa Majesté acceptait mon avis,

je lui conseillerais une mesure dont elle est certainement, à

l’heure qu’il est, bien loin de se douter. »


À peine le curé eut-il entendu ces mots, qu’il

dit en lui-même :


« Que Dieu te tende la main, pauvre don

Quichotte ! il me semble que tu te précipites du faîte élevé

de ta folie au profond abîme de ta simplicité. »


Le barbier, qui avait eu la même pensée que

son compère, demanda à don Quichotte quelle était cette mesure

qu’il serait, à son avis, si utile de prendre.


« Peut-être, ajouta-t-il, sera-t-elle

bonne à porter sur la longue liste des impertinentes remontrances

qu’on a coutume d’adresser aux princes.


– La mienne, seigneur râpeur de barbes, reprit

don Quichotte, ne sera point impertinente, mais fort pertinente, au

contraire.


– Je ne le dis pas en ce sens, répliqua le

barbier, mais parce que l’expérience prouve que tous ou presque

tous les expédients qu’on propose à Sa Majesté sont impossibles ou

extravagants, et au détriment du roi ou du royaume.


– Eh bien ! répondit don Quichotte, le

mien n’est ni impossible ni extravagant : c’est le plus

facile, le plus juste et le mieux avisé qui puisse tomber dans la

pensée d’aucun inventeur d’expédients.[11]


– Pourquoi Votre Grâce tarde-t-elle à le dire,

seigneur don Quichotte ? demanda le curé.


– Je ne voudrais pas, répondit don Quichotte,

le dire ici à cette heure, et que demain matin il arrivât aux

oreilles de messieurs les conseillers du conseil de Castille, de

façon qu’un autre reçût les honneurs et le prix de mon travail.


– Quant à moi, dit le barbier, je donne ma

parole, tant ici-bas que devant Dieu, de ne répéter ce que va dire

Votre Grâce ni à Roi, ni à Roch, ni à nul homme terrestre :

serment que j’ai appris dans le romance du curé, lequel

avisa le roi du larron qui lui avait volé les cent doubles et sa

mule au pas d’amble[12].


– Je ne sais pas l’histoire, répondit don

Quichotte : mais je sais que le serment est bon, sachant que

le seigneur barbier est homme de bien.


– Quand même il ne le serait pas, reprit le

curé, moi je le cautionne, et me porte garant qu’en ce cas il ne

parlera pas plus qu’un muet, sous peine de payer l’amende et le

dédit.


– Et vous, seigneur curé, dit don Quichotte,

qui vous cautionne ?


– Ma profession, répondit le curé, qui

m’oblige à garder les secrets.


– Corbleu ! s’écria pour lors don

Quichotte, Sa Majesté n’a qu’à ordonner, par proclamation publique,

qu’à un jour fixé, tous les chevaliers errants qui errent par

l’Espagne se réunissent à sa cour : quand il n’en viendrait

qu’une demi-douzaine, tel pourrait se trouver parmi eux qui

suffirait seul pour détruire toute la puissance du Turc. Que Vos

Grâces soient attentives, et suivent bien mon raisonnement. Est-ce,

par hasard, chose nouvelle qu’un chevalier errant défasse à lui

seul une armée de deux cent mille hommes, comme s’ils n’eussent

tous ensemble qu’une gorge à couper, ou qu’ils fussent faits de

pâte à massepains ? Sinon, voyez plutôt combien d’histoires

sont remplies de ces merveilles ! Il faudrait aujourd’hui, à

la male heure pour moi, car je ne veux pas dire pour un autre, que

vécût le fameux don Bélianis, ou quelque autre chevalier de

l’innombrable lignée d’Amadis de Gaule. Si l’un de ceux-là vivait,

et que le Turc se vît face à face avec lui, par ma foi, je ne

voudrais pas être dans la peau du Turc. Mais Dieu jettera les yeux

sur son peuple, et lui enverra quelqu’un, moins redoutable

peut-être que les chevaliers errants du temps passé, qui pourtant

ne leur cédera point en valeur. Dieu m’entend, et je n’en dis pas

davantage !


– Ah ! sainte Vierge ! s’écria la

nièce, qu’on me tue si mon seigneur n’a pas envie de redevenir

chevalier errant.


– Chevalier errant je dois mourir, répondit

don Quichotte : que le Turc monte ou descende, quand il

voudra, et en si grande force qu’il pourra : je répète encore

que Dieu m’entend. »


Le barbier dit alors :


« Permettez-moi, j’en supplie Vos Grâces,

de vous raconter une petite histoire qui est arrivée à

Séville ; elle vient si bien à point, que l’envie me prend de

vous la raconter. »


Don Quichotte donna son assentiment, le curé

et les femmes prêtèrent leur attention, et le barbier commença de

la sorte :


« Dans l’hôpital des fous, à Séville, il

y avait un homme que ses parents avaient fait enfermer comme ayant

perdu l’esprit. Il avait été gradué en droit canon par l’université

d’Osuna ; mais, selon l’opinion de bien des gens, quand même

c’eût été par l’université de Salamanque, il n’en serait pas moins

devenu fou. Au bout de quelques années de réclusion, ce licencié

s’imagina qu’il avait recouvré le jugement et possédait le plein

exercice de ses facultés. Dans cette idée, il écrivit à

l’archevêque, en le suppliant avec instance, et dans les termes les

plus sensés, de le tirer de la misère où il vivait, puisque Dieu,

dans sa miséricorde, lui avait fait grâce de lui rendre la raison.

Il ajoutait que ses parents, pour jouir de son bien, le tenaient

enfermé, et voulaient, en dépit de la vérité, qu’il restât fou

jusqu’à sa mort. Convaincu par plusieurs billets très-sensés et

très-spirituels, l’archevêque chargea un de ses chapelains de

s’informer, auprès du recteur de l’hôpital, si ce qu’écrivait ce

licencié était bien exact, et même de causer avec le fou, afin que,

s’il lui semblait avoir recouvré l’esprit, il le tirât de sa loge

et lui rendît la liberté. Le chapelain remplit sa mission, et le

recteur lui dit que cet homme était encore fou ; que, bien

qu’il parlât maintes fois comme une personne d’intelligence

rassise, il éclatait à la fin en telles extravagances, qu’elles

égalaient par le nombre et la grandeur tous les propos sensés qu’il

avait tenus auparavant, comme on pouvait, au reste, s’en assurer en

conversant avec lui. Le chapelain voulut faire l’expérience :

il alla trouver le fou, et l’entretint plus d’une heure entière.

Pendant tout ce temps, le fou ne laissa pas échapper un mot

extravagant ou même équivoque ; au contraire, il parla si

raisonnablement, que le chapelain fut obligé de croire qu’il était

totalement guéri. Entre autres choses, le fou accusa le recteur de

l’hôpital. « Il me garde rancune, dit-il, et me dessert, pour

ne pas perdre les cadeaux que lui font mes parents afin qu’il dise

que je suis encore fou, bien qu’ayant des intervalles lucides. Le

plus grand ennemi que j’aie dans ma disgrâce, c’est ma grande

fortune : car, pour en jouir, mes héritiers portent un faux

jugement et révoquent en doute la grâce que le Seigneur m’a faite

en me rappelant de l’état de brute à l’état d’homme. »

Finalement, le fou parla de telle sorte qu’il rendit le recteur

suspect, qu’il fit paraître ses parents avaricieux et dénaturés, et

se montra lui-même si raisonnable, que le chapelain résolut de le

conduire à l’archevêque pour que celui-ci reconnût et touchât du

doigt la vérité de cette affaire. Dans cette croyance, le bon

chapelain pria le recteur de faire rendre au licencié les habits

qu’il portait à son entrée dans l’hôpital. À son tour, le recteur

le supplia de prendre garde à ce qu’il allait faire : car,

sans nul doute, le licencié était encore fou. Mais ses remontrances

et ses avis ne réussirent pas à détourner le chapelain de son idée.

Le recteur obéit donc, en voyant que c’était un ordre de

l’archevêque, et l’on remit au licencié ses anciens habits, qui

étaient neufs et décents. Lorsqu’il se vit dépouillé de la casaque

de fou et rhabillé en homme sage, il demanda par charité au

chapelain la permission d’aller prendre congé de ses camarades les

fous. Le chapelain répondit qu’il voulait l’accompagner et voir les

fous qu’il y avait dans la maison. Ils montèrent en effet, et avec

eux quelques personnes qui se trouvaient présentes. Quand le

licencié arriva devant une cage où l’on tenait enfermé un fou

furieux, bien qu’en ce moment tranquille et calme, il lui

dit : « Voyez, frère, si vous avez quelque chose à me

recommander : je retourne chez moi, puisque Dieu a bien voulu,

dans son infinie miséricorde et sans que je le méritasse, me rendre

la raison. Me voici en bonne santé et dans mon bon sens, car au

pouvoir de Dieu rien n’est impossible. Ayez grande espérance en

lui. Puisqu’il m’a remis en mon premier état, il pourra bien vous y

remettre également, si vous avez confiance en sa bonté. J’aurai

soin de vous envoyer quelques friands morceaux, et mangez-les de

bon cœur : car, en vérité, je m’imagine, comme ayant passé par

là, que toutes nos folies procèdent de ce que nous avons l’estomac

vide et le cerveau plein d’air. Allons, allons, prenez

courage : l’abattement dans les infortunes détruit la santé et

hâte la mort. » Tous ces propos du licencié étaient entendus

par un autre fou renfermé dans la cage en face de celle du furieux.

Il se leva d’une vieille natte de jonc sur laquelle il était couché

tout nu, et demanda à haute voix quel était celui qui s’en allait

bien portant de corps et d’esprit. « C’est moi, frère, qui

m’en vais, répondit le licencié : je n’ai plus besoin de

rester ici, et je rends au ciel des grâces infinies pour la faveur

qu’il m’a faite. – Prenez garde à ce que vous dites, licencié mon

ami, répliqua le fou, de peur que le diable ne vous trompe. Pliez

la jambe, et restez tranquille dans votre loge, pour éviter l’aller

et le retour. – Je sais que je suis guéri, reprit le licencié, et

rien ne m’oblige à recommencer les stations. – Vous, guéri !

s’écria le fou. À la bonne heure, et que Dieu vous conduise !

Mais je jure par le nom de Jupiter, dont je représente sur la terre

la majesté souveraine, que, pour ce seul péché que Séville commet

aujourd’hui en vous tirant de cette maison et en vous tenant pour

homme de bon sens, je la frapperai d’un tel châtiment que le

souvenir s’en perpétuera dans les siècles des siècles, amen. Ne

sais-tu pas, petit bachelier sans cervelle, que je puis le faire

comme je le dis, puisque je suis Jupiter tonnant, et que je tiens

dans mes mains les foudres destructeurs avec lesquels je menace et

bouleverse le monde ? Mais non : je veux bien n’imposer

qu’un seul châtiment à cette ville ignorante : je ne ferai pas

pleuvoir, ni sur elle ni sur tout son district, pendant trois

années entières, qui se compteront depuis le jour et la minute où

la menace en est prononcée. Ah ! tu es libre, tu es bien

portant, tu es raisonnable, et moi je suis attaché, je suis malade,

je suis fou ! Bien, bien, je pense à pleuvoir tout comme à me

pendre. » Les assistants étaient restés fort attentifs aux

cris et aux propos du fou ; mais notre licencié, se tournant

vers le chapelain, et lui prenant les mains avec intérêt :

« Que Votre Grâce ne se mette point en peine, mon cher

seigneur, lui dit-il, et ne fasse aucun cas de ce que ce fou vient

de dire. S’il est Jupiter et qu’il ne veuille pas faire pleuvoir,

moi, qui suis Neptune, le père et le dieu des eaux, je ferai tomber

la pluie chaque fois qu’il me plaira et qu’il en sera

besoin. » À cela le chapelain répondit :

« Toutefois, seigneur Neptune, il ne convient pas de fâcher le

seigneur Jupiter. Que votre Grâce demeure en sa loge ; une

autre fois, quand nous aurons mieux nos aises et notre temps, nous

reviendrons vous chercher. » Le recteur et les assistants se

mirent à rire, au point de faire presque rougir le chapelain. Quant

au licencié, on le déshabilla, puis on le remit dans sa loge :

et le conte est fini.


– C’est donc là, seigneur barbier, reprit don

Quichotte, ce conte qui venait si bien à point, qu’on ne pouvait se

dispenser de nous le servir ? Ah ! seigneur du rasoir,

seigneur du rasoir, combien est aveugle celui qui ne voit pas à

travers la toile du tamis ! Est-il possible que Votre Grâce ne

sache pas que les comparaisons qui se font d’esprit à esprit, de

courage à courage, de beauté à beauté, de noblesse à noblesse, sont

toujours odieuses et mal reçues ? Pour moi, seigneur barbier,

je ne suis pas Neptune, le dieu des eaux, et n’exige que personne

me tienne pour homme d’esprit, ne l’étant pas : seulement je

me fatigue à faire comprendre au monde la faute qu’il commet en ne

voulant pas renouveler en lui l’heureux temps où florissait la

chevalerie errante. Mais notre âge dépravé n’est pas digne de jouir

du bonheur ineffable dont jouirent les âges où les chevaliers

errants prirent à charge et à tâche la défense des royaumes, la

protection des demoiselles, l’assistance des orphelins, le

châtiment des superbes et la récompense des humbles. La plupart des

chevaliers qu’on voit aujourd’hui font plutôt bruire le satin, le

brocart et les riches étoffes dont ils s’habillent, que la cotte de

mailles dont ils s’arment. Il n’y a plus un chevalier qui dorme en

plein champ, exposé à la rigueur du ciel, armé de toutes pièces de

la tête aux pieds ; il n’y en a plus un qui, sans quitter

l’étrier et appuyé sur sa lance, ne songe qu’à tromper le sommeil,

comme faisaient les chevaliers errants. Il n’y en a plus un qui

sorte de ce bois pour pénétrer dans cette montagne ; puis qui

arrive sur une plage stérile et déserte, où bat la mer furieuse,

et, trouvant amarré au rivage un petit bateau sans rames, sans

voiles, sans gouvernail, sans agrès, s’y jette d’un cœur intrépide,

et se livre aux flots implacables d’une mer sans fond, qui tantôt

l’élèvent au ciel et tantôt l’entraînent dans l’abîme, tandis que

lui, toujours affrontant la tempête, se trouve tout à coup, quand

il y songe le moins, à plus de trois mille lieues de distance de

l’endroit où il s’est embarqué, et, sautant sur une terre inconnue,

rencontre des aventures dignes d’être écrites, non sur le

parchemin, mais sur le bronze. À présent la paresse triomphe de la

diligence, l’oisiveté du travail, le vice de la vertu, l’arrogance

de la valeur, et la théorie de la pratique dans les armes, qui

n’ont vraiment brillé de tout leur éclat que pendant l’âge d’or et

parmi les chevaliers errants. Sinon, dites-moi, qui fut plus chaste

et plus vaillant que le fameux Amadis de Gaule ? qui plus

spirituel que Palmerin d’Angleterre ? qui plus accommodant et

plus traitable que Tirant le Blanc ? qui plus galant que

Lisvart de Grèce ? qui plus blessé et plus blessant que don

Bélianis ? qui plus intrépide que Périon de Gaule ? qui

plus entreprenant que Félix-Mars d’Hyrcanie ? qui plus sincère

qu’Esplandian ? qui plus hardi que don Cirongilio de

Thrace ? qui plus brave que Rodomont ? qui plus prudent

que le roi Sobrin ? qui plus audacieux que Renaud ? qui

plus invincible que Roland ? qui plus aimable et plus courtois

que Roger, de qui descendent les ducs de Ferrare, suivant Turpin,

dans sa Cosmographie[13] ?

Tous ces guerriers, et beaucoup d’autres que je pourrais nommer

encore, seigneur curé, furent des chevaliers errants, lumière et

gloire de la chevalerie. C’est de ceux-là, ou de semblables à

ceux-là, que je voudrais que fussent les chevaliers de ma

proposition au roi : s’ils étaient, Sa Majesté serait bien

servie, épargnerait de grandes dépenses, et le Turc resterait à

s’arracher la barbe. Avec tout cela, il faut bien que je reste dans

ma loge, puisque le chapelain ne veut pas m’en tirer, et si

Jupiter, comme a dit le barbier, ne veut pas qu’il pleuve, je suis

ici, moi, pour faire pleuvoir quand il m’en prendra

fantaisie : et je dis cela pour que le seigneur Plat-à-Barbe

sache que je le comprends.


– En vérité, seigneur don Quichotte, répondit

le barbier, je ne parlais pas pour vous déplaire, et que Dieu

m’assiste autant que mon intention fut bonne ! Votre Grâce ne

doit pas se fâcher.


– Si je dois me fâcher ou non, répliqua don

Quichotte, c’est à moi de le savoir. »


Alors le curé prenant la parole :


« Bien que je n’aie presque pas encore

ouvert la bouche, dit-il, je ne voudrais pas conserver un scrupule

qui me tourmente et me ronge la conscience, et qu’a fait naître en

moi ce que vient de dire le seigneur don Quichotte.


– Pour bien d’autres choses le seigneur curé a

pleine permission, répondit don Quichotte : il peut donc

exposer son scrupule, car il n’est pas agréable d’avoir la

conscience bourrelée.


– Eh bien donc, reprit le curé, avec ce

sauf-conduit, je dirai que mon scrupule est que je ne puis me

persuader en aucune façon que cette multitude de chevaliers errants

dont Votre Grâce, seigneur don Quichotte, vient de faire mention,

aient été réellement et véritablement des gens de chair et d’os

vivant dans ce monde : j’imagine, au contraire, que tout cela

n’est que fiction, fable, mensonge, rêves contés par des hommes

éveillés, ou, pour mieux dire, à demi dormants.


– Ceci est une autre erreur, répondit don

Quichotte, dans laquelle sont tombés un grand nombre de gens qui ne

croient pas qu’il y ait eu de tels chevaliers au monde. Quant à

moi, j’ai cherché bien souvent, avec toutes sortes de personnes et

en toutes sortes d’occasions, à faire luire la lumière de la vérité

sur cette illusion presque générale. Quelquefois je n’ai pu

réussir : d’autres fois je suis venu à bout de mon dessein, en

l’appuyant sur les bases de la vérité. Cette vérité est si

manifeste, que je serais tenté de dire que j’ai vu, de mes propres

yeux, Amadis de Gaule ; que c’était un homme de haute taille,

blanc de visage, la barbe bien plantée, quoique noire, et le regard

moitié doux, moitié sévère, bref dans ses propos, lent à se mettre

en colère et prompt à s’apaiser. De la même manière que je viens

d’esquisser Amadis, je pourrais peindre et décrire tous les

chevaliers que mentionnent les histoires du monde entier :

car, par la conviction où je suis qu’ils furent tels que le

racontent leurs histoires, par les exploits qu’ils firent et le

caractère qu’ils eurent, on peut, en bonne philosophie, déduire

quels furent leurs traits, leur stature et la couleur de leur

teint.


– Quelle taille semble-t-il à Votre Grâce, mon

seigneur don Quichotte, demanda le barbier, que devait avoir le

géant Morgant ?


– En fait de géants, répondit don Quichotte,

les opinions sont partagées sur la question de savoir s’il y en eut

ou non dans le monde. Mais la sainte Écriture, qui ne peut manquer

d’un atome à la vérité, nous prouve qu’il y en eut, lorsqu’elle

nous raconte l’histoire de cet énorme Philistin, Goliath, qui avait

sept coudées et demie de haut[14], ce qui

est une grandeur démesurée. On a également trouvé, dans l’île de

Sicile, des os de jambes et d’épaules dont la longueur prouve

qu’ils appartenaient à des géants aussi hauts que de hautes tours.

C’est une vérité que démontre la géométrie. Toutefois, je ne

saurais trop dire avec certitude quelle fut la taille du géant

Morgant ; mais j’imagine qu’elle n’était pas très-grande, et

ce qui me fait pencher pour cet avis, c’est que je trouve, dans

l’histoire qui fait une mention particulière de ses

prouesses[15], qu’il dormait très-souvent sous l’abri

d’un toit ; et, puisqu’il trouvait des maisons capables de le

contenir, il est clair que sa taille n’était pas démesurée.


– Rien de plus juste », reprit le curé,

lequel, prenant plaisir à lui entendre dire de si grandes

extravagances, lui demanda quelle idée il se faisait des visages de

Renaud de Montauban, de Roland et des autres douze pairs de France,

qui tous avaient été chevaliers errants.


« De Renaud, répondit don Quichotte,

j’oserais dire qu’il avait la face large, le teint vermeil, les

yeux à fleur de tête et toujours en mouvement : qu’il était

extrêmement chatouilleux et colérique, ami des larrons et des

hommes perdus. Quant à Roland, ou Rotoland, ou Orland (car les

histoires lui donnent tous ces noms), je suis d’avis, ou plutôt

j’affirme qu’il fut de moyenne stature, large des épaules, un peu

cagneux des genoux, le teint brun, la barbe rude et rousse, le

corps velu, le regard menaçant, la parole brève ; mais

courtois, affable et bien élevé.


– Si Roland ne fut pas un plus gentil cavalier

que ne le dit Votre Grâce, répliqua le barbier, il ne faut plus

s’étonner que madame Angélique la Belle le dédaignât pour les

grâces séduisantes que devait avoir le petit More à poil follet à

qui elle livra ses charmes ; et vraiment elle montra bon goût

en préférant la douceur de Médor à la rudesse de Roland.


– Cette Angélique, seigneur curé, reprit don

Quichotte, fut une créature légère et fantasque, une coureuse, une

écervelée, qui laissa le monde aussi plein de ses impertinences que

de la renommée de sa beauté. Elle méprisa mille grands seigneurs,

mille chevaliers braves et spirituels[16], et se

contenta d’un petit page au menton cotonneux, sans naissance, sans

fortune, sans autre renom que celui qu’avait pu lui donner le

fidèle attachement qu’il conserva pour son ami[17]. Le

fameux chantre de sa beauté, le grand Arioste, n’osant ou ne

voulant pas chanter les aventures qu’eut cette dame après sa vile

faiblesse, et qui ne furent pas assurément trop honnêtes, la laisse

tout à coup, en disant : Et de quelle manière elle reçut

le sceptre du Catay, un autre le dira peut-être en chantant sur une

meilleure lyre. Sans doute ces mots furent comme une

prophétie, car les poëtes se nomment aussi vates, qui veut

dire devins : et la prédiction se vérifia si bien, que, depuis

lors, un fameux poëte andalou chanta ses larmes, et un autre poëte

castillan, unique en renommée, chanta sa beauté.[18]


– Dites-moi, seigneur don Quichotte, reprit en

ce moment le barbier, ne s’est-il pas trouvé quelque poëte qui ait

fait quelque satire contre cette dame Angélique, parmi tant

d’autres qui ont fait son éloge ?


– Je crois bien, répondit don Quichotte, que

si Sacripant ou Roland eussent été poëtes, ils auraient joliment

savonné la tête à la demoiselle ; car c’est le propre des

poëtes dédaignés par leurs dames, feintes ou non feintes, par

celles enfin qu’ils ont choisies pour maîtresses de leurs pensées,

de se venger par des satires et des libelles diffamatoires :

vengeance indigne assurément d’un cœur généreux. Mais jusqu’à

présent, il n’est pas arrivé à ma connaissance un seul vers

injurieux contre cette Angélique qui bouleversa le monde[19].


– Miracle ! » s’écria le curé… et

tout à coup ils entendirent la nièce et la gouvernante, qui

avaient, depuis quelques instants, quitté la conversation, jeter de

grands cris dans la cour : ils se levèrent et coururent tous

au bruit.

















Chapitre 2


 




 


Qui traite de

la notable querelle qu’eut Sancho Panza avec la nièce et la

gouvernante de don Quichotte, ainsi que d’autres événements

gracieux


 


L’histoire raconte[20] que les

cris qu’entendirent don Quichotte, le curé et le barbier, venaient

de la nièce et de la gouvernante, lesquelles faisaient tout ce

tapage en parlant à Sancho, qui voulait à toute force entrer voir

son maître, tandis qu’elles lui défendaient la porte.


« Que veut céans ce vagabond ?

s’écriait la gouvernante ; retournez chez vous, frère, car

c’est vous et nul autre qui embauchez et pervertissez mon seigneur,

et qui l’emmenez promener par ces déserts.


– Gouvernante de Satan, répondit Sancho,

l’embauché, le perverti et l’emmené par ces déserts, c’est moi et

non pas ton maître. Lui m’a emmené à travers le monde, et vous vous

trompez de la moitié du juste prix. Lui, dis-je, m’a tiré de ma

maison par des tricheries, en me promettant une île que j’attends

encore à présent.[21]


– Que de mauvaises îles t’étouffent, Sancho

maudit, reprit la nièce : et qu’est-ce que c’est que des

îles ? Sans doute quelque chose à manger, goulu, glouton que

tu es !


– Ce n’est pas quelque chose à manger,

répondit Sancho, mais bien à gouverner, et mieux que quatre villes

ensemble, et mieux que par quatre alcaldes de cour.


– Avec tout cela, reprit la gouvernante, vous

n’entrerez pas ici, sac de méchancetés, tonneau de malices ;

allez gouverner votre maison et piocher votre coin de terre, et

laissez là vos îles et vos îlots. »


Le curé et le barbier se divertissaient fort à

écouter ce dialogue des trois personnages ; mais don

Quichotte, craignant que Sancho ne lâchât sa langue, et avec elle

un tas de malicieuses simplicités qui pourraient bien ne pas

tourner à l’avantage de son maître, l’appela, fit taire les deux

femmes, et leur commanda de le laisser entrer. Sancho entra, et le

curé et le barbier prirent congé de don Quichotte, dont la guérison

leur sembla désespérée quand ils eurent reconnu combien il était

imbu de ses égarements et entêté de sa malencontreuse

chevalerie.


« Vous allez voir, compère, dit le curé

au barbier, comment, un beau jour, quand nous y penserons le moins,

notre hidalgo reprendra sa volée.


– Je n’en fais aucun doute, répondit le

barbier : mais je ne suis pas encore si confondu de la folie

du maître que de la simplicité de l’écuyer, qui s’est si bien

chaussé son île dans la cervelle que rien au monde ne pourrait le

désabuser.


– Dieu prenne pitié d’eux ! reprit le

curé : mais soyons à l’affût, pour voir où aboutira cet

assortiment d’extravagances de tel chevalier et de tel écuyer, car

on dirait qu’ils ont été coulés tous deux dans le même moule, et

que les folies du maître sans les bêtises du valet ne vaudraient

pas une obole.


– Cela est vrai, ajouta le barbier ; mais

je voudrais bien savoir ce qu’ils vont comploter entre eux à cette

heure.


– Soyez tranquille, répondit le curé, je suis

sûr que la nièce ou la gouvernante nous contera la chose, car elles

ne sont pas femmes à se faire faute de l’écouter. »


Cependant don Quichotte s’était enfermé avec

Sancho dans son appartement. Quand ils se virent seuls, il lui

dit :


« Je suis profondément peiné, Sancho, que

tu aies dit et que tu dises que c’est moi qui t’ai enlevé de ta

chaumière, quand tu sais bien que je ne suis pas resté dans ma

maison. Ensemble nous sommes partis, ensemble nous avons fait

voyage. La même fortune, la même chance a couru pour tous les deux.

Si l’on t’a berné une fois, cent fois on m’a moulu de coups :

voilà l’avantage que j’ai gardé sur toi.


– C’était fort juste et fort raisonnable,

répondit Sancho : car, à ce que m’a dit Votre Grâce, les

mésaventures sont plus le fait des chevaliers errants que de leurs

écuyers.


– Tu te trompes, Sancho, dit don Quichotte,

d’après la maxime : Quando caput dolet, etc.[22]


– Je n’entends pas d’autre langue que la

mienne, répondit Sancho.


– Je veux dire, reprit don Quichotte, que

quand la tête a mal tous les membres souffrent. Ainsi, puisque je

suis ton maître et seigneur, je suis ta tête, et tu es ma partie,

étant mon valet. Par cette raison, le mal que je ressens doit te

faire mal comme le tien à moi.


– C’est ce qui devrait être, repartit

Sancho : mais pendant qu’on me bernait, moi membre, ma tête

était derrière le mur, qui me regardait voler par les airs sans

éprouver la moindre douleur. Et puisque les membres sont obligés

sentir le mal de la tête, elle, à son tour, devrait être obligée de

sentir leur mal.


– Voudrais-tu dire à présent, Sancho, répondit

don Quichotte, que je ne souffrais pas pendant qu’on te

bernait ? Si tu le dis, cesse de le dire et de le penser, car

j’éprouvais alors plus de douleur dans mon esprit que toi dans ton

corps. Mais laissons cela pour le moment ; un temps viendra où

nous pourrons peser la chose et la mettre à son vrai point.

Dis-moi, maintenant, ami Sancho, qu’est-ce qu’on dit de moi dans le

pays ? En quelle opinion suis-je parmi le vulgaire, parmi les

hidalgos, parmi les chevaliers ? Que dit-on de ma valeur, de

mes exploits, de ma courtoisie ? Comment parle-t-on de la

résolution que j’ai prise de ressusciter et de rendre au monde

l’ordre oublié de la chevalerie errante ? Finalement, Sancho,

je veux que tu me dises à ce propos tout ce qui est venu à tes

oreilles, et cela sans ajouter au bien, sans ôter au mal la moindre

chose. Il appartient à un loyal vassal de dire à son seigneur la

vérité, de la lui montrer sous son véritable visage, sans que

l’adulation l’augmente ou qu’un vain respect la diminue. Et je veux

que tu saches, Sancho, que, si la vérité arrivait à l’oreille des

princes toute nue et sans les ornements de la flatterie, on verrait

courir d’autres siècles, et d’autres âges passeraient pour l’âge de

fer avant le nôtre, que j’imagine devoir être l’âge d’or. Que ceci

te serve d’avertissement, Sancho, pour qu’avec bon sens et bonne

intention tu rendes à mes oreilles la vérité que tu peux savoir sur

tout ce que je t’ai demandé.


– C’est ce que je ferai bien volontiers, mon

seigneur, répondit Sancho, à condition que Votre Grâce ne se

fâchera pas de ce que je dirai, puisque vous voulez que je dise les

choses toutes nues et sans autre habits que ceux qu’elles avaient

en arrivant à ma connaissance.


– Je ne me fâcherai d’aucune façon, répliqua

don Quichotte ; tu peux, Sancho, parler librement et sans nul

détour.


– Eh bien, la première chose que je dis,

reprit Sancho, c’est que le vulgaire vous tient pour radicalement

fou, et moi pour non moins imbécile. Les hidalgos disent que Votre

Grâce, sortant des limites de sa qualité, s’est approprié le

don et s’est fait d’assaut gentilhomme, avec quatre pieds

de vigne, deux arpents de terre, un haillon par derrière et un

autre par devant. Les gentilshommes disent qu’ils ne voudraient pas

que les hidalgos vinssent se mêler à eux, principalement ces

hidalgos bons pour être écuyers, qui noircissent leurs souliers à

la fumée, et reprisent des bas noirs avec de la soie

verte.[23]


– Cela, dit don Quichotte, ne me regarde

nullement ; car je suis toujours proprement vêtu, et n’ai

jamais d’habits rapiécés ; déchirés, ce serait possible, et

plutôt par les armes que par le temps.


– Quant à ce qui touche, continua Sancho, à la

valeur, à la courtoisie, aux exploits de Votre Grâce, enfin à votre

affaire personnelle, il y a différentes opinions. Les uns

disent : fou, mais amusant ; d’autres : vaillant,

mais peu chanceux ; d’autres encore : courtois, mais

assommant ; et puis ils se mettent à discourir sur tant de

choses, que ni à vous ni à moi ils ne laissent une place nette.


– Tu le vois, Sancho, dit don Quichotte,

quelque part que soit la vertu en éminent degré, elle est

persécutée. Bien peu, peut-être aucun des grands hommes passés n’a

pu échapper aux traits de la calomnie. Jules César, si brave et si

prudent capitaine, fut accusé d’ambition, et de n’avoir ni grande

propreté dans ses habits, ni grande pureté dans ses mœurs.[24] On a dit d’Alexandre, auquel ses

exploits firent donner le surnom de Grand, qu’il avait certain goût

d’ivrognerie ; d’Hercule, le héros des douze travaux, qu’il

était lascif et efféminé ; de Galaor, frère d’Amadis de Gaule,

qu’il fut plus que médiocrement hargneux ; et de son frère,

que ce fut un pleureur. Ainsi donc, mon pauvre Sancho, parmi tant

de calomnies contre des hommes illustres, celles qui se débitent

contre moi peuvent bien passer, pourvu qu’il n’y en ait pas plus

que tu ne m’en as dit.


– Ah ! c’est là le hic, mort de

vie ! s’écria Sancho.


– Comment ! Y aurait-il autre

chose ? demanda don Quichotte.


– Il reste la queue à écorcher, reprit Sancho.

Jusqu’à présent, ce n’était que pain bénit : mais, si Votre

Grâce veut savoir tout au long ce qu’il y a au sujet des calomnies

que l’on répand sur son compte, je m’en vais vous amener tout à

l’heure quelqu’un qui vous les dira toutes, sans qu’il y manque une

panse d’a. Hier soir, il nous est arrivé le fils de

Bartolomé Carrasco, qui vient d’étudier à Salamanque, où on l’a

fait bachelier ; et, comme j’allais lui souhaiter la

bienvenue, il me dit que l’histoire de Votre Grâce était déjà mise

en livre, avec le titre de l’Ingénieux hidalgo don Quichotte de

la Manche. Il dit aussi qu’il est fait mention de moi dans

cette histoire, sous mon propre nom de Sancho Panza, et de madame

Dulcinée du Toboso, et d’autres choses qui se sont passées entre

nous tête à tête, si bien que je fis des signes de croix comme un

épouvanté en voyant comment l’historien qui les a écrites a pu les

savoir.


– Je t’assure, Sancho, dit don Quichotte, que

cet auteur de notre histoire doit être quelque sage enchanteur. À

ces gens-là, rien n’est caché de ce qu’ils veulent écrire.


– Pardieu ! je le crois bien, s’écria

Sancho, qu’il était sage et enchanteur, puisque, à ce que dit le

bachelier, Samson Carrasco (c’est ainsi que s’appelle celui dont je

viens de parler), l’auteur de l’histoire se nomme Cid Hamet

Berengen.


– C’est un nom moresque, répondit don

Quichotte.


– Sans doute, répliqua Sancho, car j’ai ouï

dire que la plupart des Mores aiment beaucoup les

aubergines.[25]


– Tu dois, Sancho, te tromper quant au surnom

de ce Cid, mot qui, en arabe, veut dire seigneur.


– C’est bien possible, repartit Sancho ;

mais, si Votre Grâce désire que je lui amène ici le bachelier,

j’irai le quérir à vol d’oiseau.


– Tu me feras grand plaisir, mon ami, répondit

don Quichotte ; ce que tu viens de me dire m’a mis la puce à

l’oreille, et je ne mangerai pas morceau qui me profite avant

d’être informé de tout exactement.


– Eh bien ! je cours le chercher, s’écria

Sancho ; » et, laissant là son seigneur, il se mit en

quête du bachelier, avec lequel il revint au bout de quelques

instants.


Alors entre les trois s’engagea le plus

gracieux dialogue.

















Chapitre 3


 




 


Du risible

entretien qu’eurent ensemble don Quichotte, Sancho Panza et le

bachelier Samson Carrasco


 


Don Quichotte était resté fort pensif en

attendant le bachelier Carrasco, duquel il espérait recevoir de ses

propres nouvelles mises en livre, comme avait dit Sancho. Il ne

pouvait se persuader qu’une telle histoire fût déjà faite, puisque

la lame de son épée fumait encore du sang des ennemis qu’il avait

tués. Comment avait-on pu si tôt imprimer et répandre ses hautes

prouesses de chevalerie ? Toutefois, il imagina que quelque

sage enchanteur, soit ami, soit ennemi, les avait, par son art,

livrées à l’imprimerie : ami, pour les grandir et les élever

au-dessus des plus signalées qu’eût faites chevalier errant ;

ennemi, pour les rapetisser et les mettre au-dessous des plus viles

qui eussent été recueillies de quelque vil écuyer.


« Cependant, disait-il en lui-même,

jamais exploits d’écuyers ne furent écrits ; et, s’il est vrai

que cette histoire existe, puisqu’elle est de chevalier errant,

elle doit forcément être pompeuse, altière, éloquente, magnifique

et véritable. »


Cette réflexion le consola quelque peu :

puis il vint à s’attrister en pensant que l’auteur était More,

d’après ce nom de Cid, et que d’aucun More on ne pouvait attendre

aucune vérité, puisqu’ils sont tous menteurs, trompeurs et

faussaires. Il craignait que cet écrivain n’eût parlé de ses amours

avec quelque indécence, ce qui serait porter atteinte à l’honnêteté

de sa dame Dulcinée du Toboso, et désirait que son historien eût

fait expresse mention de la fidélité qu’il avait religieusement

gardée à sa dame, méprisant, par égard pour elle, reines,

impératrices, demoiselles de toutes qualités, et tenant en bride

les mouvements de la nature. Ce fut donc plongé et abîmé dans

toutes ces pensées que le trouvèrent Sancho Panza et Carrasco, que

don Quichotte reçut avec beaucoup de civilité.


Le bachelier, bien qu’il s’appelât Samson,

n’était pas fort grand de taille ; mais il était grandement

sournois et railleur. Il avait le teint blafard, en même temps que

l’intelligence très-éveillée. C’était un jeune homme d’environ

vingt-quatre ans, la face ronde, le nez camard et la bouche grande,

signes évidents qu’il était d’humeur maligne et moqueuse, et fort

enclin à se divertir aux dépens du prochain : ce qu’il fit

bien voir. Dès qu’il aperçut don Quichotte, il alla se jeter à ses

genoux en lui disant :


« Que Votre Grandeur me donne ses mains à

baiser, seigneur don Quichotte de la Manche ; car, par l’habit

de saint Pierre dont je suis revêtu, bien que je n’aie reçu

d’autres ordres que les quatre premiers, je jure que Votre Grâce

est un des plus fameux chevaliers errants qu’il y ait eus et qu’il

y aura sur toute la surface de la terre. Honneur à Cid Hamet

Ben-Engéli, qui a couché par écrit l’histoire de vos grandes

prouesses ; et dix fois honneur au curieux éclairé qui a pris

soin de la faire traduire de l’arabe en notre castillan vulgaire,

pour l’universel amusement de tout le monde ! »


Don Quichotte le fit lever et lui

dit :


« De cette manière, il est donc bien vrai

qu’on a fait une histoire de moi, et que c’est un enchanteur more

qui l’a composée ?


– Cela est si vrai, seigneur, reprit Samson,

que je tiens pour certain qu’au jour d’aujourd’hui on a imprimé

plus de douze mille exemplaires de cette histoire. Sinon, qu’on le

demande à Lisbonne, à Barcelone, à Valence, où les éditions se sont

faites, et l’on dit même qu’elle s’imprime maintenant à

Anvers[26]. Quant à moi, j’imagine qu’il n’y aura

bientôt ni peuple, ni langue, où l’on n’en fasse la

traduction[27].


– Une des choses, dit à ce propos don

Quichotte, qui doit donner le plus de joie à un homme éminent et

vertueux, c’est de se voir, lui vivant, passer en bon renom de

bouche en bouche, imprimé et gravé. J’ai dit en bon renom :

car, si c’était le contraire, il n’y a point de mort qui égalât son

tourment.


– S’il ne s’agit que de grande renommée et de

bon renom, reprit le bachelier, Votre Grâce emporte la palme sur

tous les chevaliers errants : car le More dans sa langue, et

le chrétien dans la sienne, ont eu soin de peindre au naturel la

gentillesse de votre personne, votre hardiesse en face du péril,

votre fermeté dans les revers, votre patience contre les disgrâces

et les blessures, enfin la chasteté de vos amours platoniques avec

madame doña Dulcinée du Toboso.


– Jamais, interrompit Sancho Panza, je n’avais

entendu donner le don à madame Dulcinée ; on

l’appelait simplement la dame Dulcinée du Toboso. Ainsi, voilà déjà

l’histoire en faute.


– Ce n’est pas une objection d’importance,

répondit Carrasco.


– Non, certes, ajouta don Quichotte. Mais

dites-moi, seigneur bachelier, quels sont ceux de mes exploits

qu’on vante le plus dans cette histoire.


– Sur ce point, répondit le bachelier, il y a

différentes opinions, comme il y a différents goûts. Les uns s’en

tiennent à l’aventure des moulins à vent, que Votre Grâce a pris

pour des géants et des Briarées ; d’autres, à celle des

moulins à foulon ; celui-ci préfère la description des deux

armées, qui semblèrent ensuite deux troupeaux de moutons ;

celui-là, l’histoire du mort qu’on menait enterrer à Ségovie ;

l’un dit que tout est surpassé par la délivrance des

galériens ; l’autre, que rien n’égale la victoire sur les deux

géants bénédictins et la bataille contre le valeureux Biscayen.


– Dites-moi, seigneur bachelier, interrompit

encore Sancho, a-t-on mis l’aventure des muletiers yangois, quand

notre bon Rossinante s’avisa de chercher midi à quatorze

heures ?


– Assurément, répondit Samson :

l’enchanteur n’a rien laissé au fond de son écritoire : tout

est relaté, tout est rapporté, jusqu’aux cabrioles que fit le bon

Sancho dans la couverture.


– Ce n’est pas dans la couverture que j’ai

fait des cabrioles, reprit Sancho, mais bien dans l’air, et même

plus que je n’aurais voulu.


– À ce que j’imagine, ajouta don Quichotte, il

n’y a point d’histoire humaine en ce monde qui n’ait ses hauts et

ses bas, principalement celles qui traitent de chevalerie,

lesquelles ne sauraient être toujours remplies d’événements

heureux.


– Néanmoins, reprit le bachelier, aucuns

disent, parmi ceux qui ont lu l’histoire, qu’ils auraient été bien

aises que ses auteurs eussent oublié quelques-uns des coups de

bâton en nombre infini que reçut en diverses rencontres le seigneur

don Quichotte.


– Mais la vérité de l’histoire le veut ainsi,

dit Sancho.


– Non, reprit don Quichotte, ils auraient pu

équitablement les passer sous silence : car, pour les actions

qui ne changent ni n’altèrent la vérité de l’histoire, il n’est pas

nécessaire de les écrire quand elles tournent au détriment du

héros. En bonne foi, Énée ne fut pas si pieux que le dépeint

Virgile, ni Ulysse aussi prudent que le fait Homère.


– Rien de plus vrai, répliqua Samson ;

mais autre chose est d’écrire comme poëte, et autre chose comme

historien. Le poëte peut conter ou chanter les choses, non comme

elles furent, mais comme elles devaient être : tandis que

l’historien doit les écrire, non comme elles devaient être, mais

comme elles furent, sans donner ni reprendre un atome à la

vérité.


– Pardieu, dit alors Sancho, si ce seigneur

more se mêle de dire des vérités, à coup sûr parmi les coups de

bâton de mon maître doivent se trouver les miens, car on n’a jamais

pris à Sa Grâce la mesure des épaules qu’on ne me l’ait prise, à

moi, du corps tout entier. Mais il ne faut pas s’en étonner, si,

comme le dit mon seigneur lui-même, du mal de la tête les membres

doivent pâtir.


– Vous êtes railleur, Sancho, reprit don

Quichotte, et, par ma foi, la mémoire ne vous manque pas, quand

vous voulez l’avoir bonne.


– Et quand je voudrais oublier les coups de

gourdin que j’ai reçus, reprit Sancho, comment y consentiraient les

marques noires qui sont encore toutes fraîches sur mes

côtes ?


– Taisez-vous, dit don Quichotte, et

n’interrompez plus le seigneur bachelier, que je supplie de passer

outre, et de me dire ce qu’on raconte de moi dans cette

histoire.


– Et de moi aussi, ajouta Sancho, car on dit

que j’en suis un des principaux présonnages.


– Personnages, ami Sancho, et non présonnages,

interrompit Samson.


– Ah ! nous avons un autre éplucheur de

paroles ! s’écria Sancho. Eh bien, mettez-vous à l’œuvre, et

nous ne finirons pas en toute la vie.


– Que Dieu me la donne mauvaise, reprit le

bachelier, si vous n’êtes pas, Sancho, la seconde personne de cette

histoire ! Il y en a même qui préfèrent vous entendre parler

plutôt que le plus huppé du livre ; mais aussi, il y en a

d’autres qui disent que vous avez été trop crédule en vous

imaginant que vous pouviez attraper le gouvernement de cette île

promise par le seigneur don Quichotte, ici présent.


– Il reste encore du soleil derrière la

montagne, dit don Quichotte, et plus Sancho entrera en âge, plus il

deviendra propre, avec l’expérience que donnent les années, à être

gouverneur.


– Pardieu, Seigneur, répondit Sancho, l’île

que je ne gouvernerai pas bien avec les années que j’ai maintenant,

je ne la gouvernerai pas mieux avec toutes celles de Mathusalem. Le

mal est que cette île s’amuse à se cacher je ne sais où, et non pas

que l’estoc me manque pour la gouverner.


– Recommandez la chose à Dieu, Sancho, reprit

don Quichotte. Tout se fera bien, et peut-être mieux que vous ne

pensez, car la feuille ne se remue pas à l’arbre sans la volonté de

Dieu.


– Cela est vrai, ajouta Samson ; si Dieu

le veut, Sancho aura tout aussi bien cent îles à gouverner qu’une

seule.


– Moi, dit Sancho, j’ai vu par ici des

gouverneurs qui ne vont pas à la semelle de mon soulier, et

pourtant on les appelle seigneurie, et ils mangent dans

des plats d’argent.


– Ceux-là ne sont pas gouverneurs d’îles,

répliqua Samson, mais d’autres gouvernements plus à la main. Quant

à ceux qui gouvernent des îles, ils doivent au moins savoir la

grammaire[28].


– Ne parlons point de ce que je n’entends pas,

dit Sancho ; et, laissant l’affaire du gouvernement à la main

de Dieu, qui saura bien m’envoyer où je serai le mieux à son

service, je dis, seigneur bachelier Samson Carrasco, que je suis

infiniment obligé à l’auteur de cette histoire de ce qu’il ait

parlé de moi de manière à ne pas ennuyer les gens : car, par

ma foi de bon écuyer, s’il eût dit de moi des choses qui ne fussent

pas d’un vieux chrétien comme je le suis, je crierais à me faire

entendre des sourds.


– Ce serait faire des miracles, dit

Samson.


– Miracles ou non, reprit Sancho, que chacun

prenne garde comment il parle ou écrit des personnes, et qu’il ne

mette pas à tort et à travers la première chose qui lui passe par

la caboche.


– Une des taches qu’on trouve dans cette

histoire, dit le bachelier, c’est que son auteur y a mis une

nouvelle intitulée le Curieux malavisé ; non qu’elle

soit mauvaise ou mal contée, mais parce qu’elle n’est pas à sa

place, et n’a rien de commun avec l’histoire de Sa Grâce le

seigneur don Quichotte.


– Je parierais, s’écria Sancho, que ce fils de

chien a mêlé les choux avec les raves.


– En ce cas, ajouta don Quichotte, je dis que

ce n’est pas un sage enchanteur qui est l’auteur de mon histoire,

mais bien quelque ignorant bavard, qui s’est mis à l’écrire sans

rime ni raison. Il aurait fait comme faisait Orbañeja, le peintre

d’Ubeda, lequel, lorsqu’on lui demandait ce qu’il se proposait de

peindre, répondait : « Ce qui viendra. » Quelquefois

il peignait un coq, si ressemblant et si bien rendu, qu’il était

obligé d’écrire au bas, en grosses lettres : « Ceci est

un coq. » Il en sera de même de mon histoire, qui aura besoin

de commentaire pour être comprise.


– Oh ! pour cela, non, répondit le

bachelier ; elle est si claire, qu’aucune difficulté n’y

embarrasse. Les enfants la feuillettent, les jeunes gens la lisent,

les hommes la comprennent, et les vieillards la vantent.

Finalement, elle est si lue, si maniée, si connue de toutes sortes

de gens, qu’aussitôt que quelque bidet maigre vient à passer, on

s’écrie : « Voilà Rossinante. » Mais ceux qui sont

le plus adonnés à sa lecture, ce sont les pages : il n’y a pas

d’antichambre de seigneurs où l’on ne trouve un don

Quichotte. Dès que l’un le laisse, l’autre le prend :

celui-ci le demande, et celui-là l’emporte. En un mot, cette

histoire est le plus agréable passe-temps et le moins préjudiciable

qui se soit encore vu : car on ne saurait découvrir, dans tout

son contenu, la moindre parole malhonnête, ni une pensée qui ne fût

parfaitement catholique.


– Écrire d’autre manière, reprit don

Quichotte, ne serait pas écrire des vérités, mais des mensonges, et

les historiens qui se permettent de mentir devraient être brûlés

comme les faux-monnayeurs[29]. Et je

ne sais vraiment ce qui a pu pousser cet écrivain à chercher des

nouvelles et des aventures étrangères, tandis qu’il avait tant à

écrire avec les miennes. Sans doute il se sera rappelé le

proverbe : « De paille et de foin le ventre devient

plein. » Mais, en vérité, il lui suffisait de mettre au jour

mes pensées, mes soupirs, mes pleurs, mes chastes désirs et mes

entreprises, pour faire un volume aussi gros que le pourraient

faire toutes les œuvres du Tostado.[30] La

conclusion que je tire de tout cela, seigneur bachelier, c’est que,

pour composer des histoires et des livres, de quelque espèce que ce

soit, il faut un jugement solide et un mûr entendement. Plaisanter

avec grâce, soit par écrit, soit de paroles, c’est le propre des

grands esprits. Le plus piquant rôle de la comédie est celui du

niais[31], car il ne faut être ni simple, ni sot,

pour savoir la paraître. L’histoire est comme une chose sacrée,

parce qu’elle doit être véritable, et, où se trouve la vérité, se

trouve Dieu, son unique source. Malgré cela, il y a des gens qui

vous composent et vous débitent des livres à la douzaine, comme si

c’étaient des beignets.


– Il n’est pas de si mauvais livre, dit le

bachelier, qu’il ne s’y trouve quelque chose de bon.[32]


– Sans aucun doute, répliqua don

Quichotte : mais il arrive bien souvent que ceux qui s’étaient

fait, à juste titre, une grande renommée par leurs écrits en

portefeuille, la perdent ou la diminuent dès qu’ils les livrent à

l’impression.


– La cause en est facile à voir, reprit

Samson ; comme un ouvrage imprimé s’examine à loisir, on voit

aisément ses défauts, et, plus est grande la réputation de son

auteur, plus on les relève avec soin. Les hommes fameux par leur

génie, les grands poëtes, les historiens illustres, sont en butte à

l’envie de ceux qui se font un amusement et un métier de juger les

œuvres d’autrui, sans avoir jamais rien publié de leur propre

fonds.


– C’est une chose dont il ne faut pas

s’étonner, dit don Quichotte ; car il y a bien des théologiens

qui ne valent rien pour la chaire, et sont excellents pour

reconnaître les défauts de ceux qui prêchent à leur place.


– Tout cela est comme vous le dites, seigneur

don Quichotte, reprit Carrasco ; mais je voudrais que ces

rigides censeurs montrassent un peu moins de scrupule et un peu

plus de miséricorde ; je voudrais qu’ils ne fissent pas si

grande attention aux taches imperceptibles qui peuvent se trouver

sur l’éclatant soleil de l’ouvrage qu’ils critiquent. Si

aliquando bonus dormitat Homerus[33], ils

devraient considérer combien il dut être éveillé plus souvent pour

imprimer la lumière à son œuvre avec le moins d’ombre

possible ; il pourrait même se faire que ce qui leur paraît

des défauts fût comme les taches naturelles du visage, qui en

relèvent quelquefois la beauté. Aussi dis-je que celui-là s’expose

à un grand danger qui se décide à publier un livre, car il est

complètement impossible de le composer tel qu’il satisfasse tous

ceux qui le liront.


– Celui qui traite de moi, dit don Quichotte,

aura contenté peu de monde.


– Bien au contraire, répondit le

bachelier ; comme stultorum infinitus est

numerus[34], le nombre est infini de ceux

auxquels a plu cette histoire. Il y en a bien quelques-uns qui ont

accusé dans l’auteur une absence de mémoire, parce qu’il oublie de

conter quel fut le voleur qui vola l’âne de Sancho ; il est

dit seulement dans le récit qu’on le lui vola, et deux pas plus

loin nous voyons Sancho à cheval sur le même âne, sans qu’il l’eût

retrouvé[35]. On reproche encore à l’auteur d’avoir

oublié de dire ce que fit Sancho de ces cent écus d’or qu’il trouva

dans la valise au fond de la Sierra-Moréna. Il n’en est plus fait

mention, et bien des gens voudraient savoir ce qu’en fit Sancho, ou

comment il les dépensa, car c’est là un des points substantiels qui

manquent à l’ouvrage.


– Seigneur Samson, répondit Sancho, je ne suis

guère en état maintenant de me mettre en comptes et en histoires,

car je viens d’être pris d’une faiblesse d’estomac telle que, si je

ne la guéris avec deux rasades d’un vieux bouchon, elle me tiendra

cloué sur l’épine de Sainte-Lucie. J’ai la chose à la maison, ma

ménagère m’attend ; quand j’aurai fini de dîner, je reviendrai

par ici, prêt à satisfaire Votre Grâce et le monde entier, en

répondant à toutes les questions qu’on voudra me faire, aussi bien

sur la perte de l’âne que sur l’emploi des cent écus. »


Et, sans attendre de réponse, ni dire un mot

de plus, il regagna son logis.


Don Quichotte pria le bachelier de rester à

faire pénitence avec lui. Le bachelier accepta l’offre, il

demeura ; on ajouta à l’ordinaire une paire de

pigeonneaux ; à table, on parla de chevalerie. Carrasco suivit

l’humeur de son hôte. Le repas fini, ils dormirent la sieste ;

Sancho revint, et l’on reprit la conversation.

















Chapitre 4


 




 


Où Sancho Panza

répond aux questions et éclaircit les doutes du bachelier Samson

Carrasco, avec d’autres événements dignes d’être sus et

racontés


 


Sancho revint chez don Quichotte, et,

reprenant la conversation précédente :


« À ce qu’a dit le seigneur Samson, qu’il

désirait de savoir par qui, quand et comment me fut volé l’âne, je

réponds en disant que, la nuit même où, fuyant la Sainte-Hermandad,

nous entrâmes dans la Sierra-Moréna, après l’aventure ou plutôt la

mésaventure des galériens et celle du défunt qu’on menait à

Ségovie, mon seigneur et moi nous nous enfonçâmes dans l’épaisseur

d’un bois où mon seigneur, appuyé sur sa lance, et moi, planté sur

mon grison, tous deux moulus et rompus des tempêtes passées, nous

nous mîmes à dormir comme si c’eût été sur quatre lits de plume.

Pour mon compte, je dormis d’un si pesant sommeil, que qui voulut

eut le temps d’approcher et de me suspendre sur quatre gaules qu’il

plaça aux quatre coins du bât, de façon que j’y restai à cheval, et

qu’on tira le grison de dessous moi sans que je m’en aperçusse.


– C’est chose facile, dit don Quichotte, et

l’aventure n’est pas nouvelle. Il en arriva de même à Sacripant,

lorsque, au siége d’Albraque, ce fameux larron de Brunel employa la

même invention pour lui voler son cheval entre les jambes.[36]


– Le jour vint, continua Sancho, et je n’eus

pas plutôt remué en m’éveillant, que, les gaules manquant sous moi,

je tombai par terre tout de mon haut. Je cherchai l’âne, et ne le

vis plus. Alors les larmes me vinrent aux yeux, et je fis une

lamentation telle que, si l’auteur de notre histoire ne l’a pas

mise, il peut se vanter d’avoir perdu un bon morceau. Au bout de je

ne sais combien de jours, tandis que je suivais madame la princesse

Micomicona, je reconnus mon âne, et vis sur son dos, en habit de

Bohémien, ce Ginès de Passamont, ce fameux vaurien, que mon

seigneur et moi avions délivré de la chaîne.


– Ce n’est pas là qu’est la faute, répliqua

Samson, mais bien en ce qu’avant d’avoir retrouvé l’âne, l’auteur

dit que Sancho allait à cheval sur ce même grison.


– À cela, reprit Sancho, je ne sais que

répondre, sinon que l’historien s’est trompé, ou que ce sera

quelque inadvertance de l’imprimeur.


– C’est cela, sans doute, dit Samson ;

mais dites-moi maintenant, qu’avez-vous fait des cent

écus ?


– Je les ai défaits, répondit Sancho ; je

les ai dépensés pour l’utilité de ma personne, de ma femme et de

mes enfants. Ils ont été cause que ma femme a pris en patience les

routes et les voyages que j’ai faits au service de mon seigneur don

Quichotte ; car si, au bout d’une si longue absence, je fusse

rentré à la maison sans l’âne et sans le sou, je n’en étais pas

quitte à bon marché. Et si l’on veut en savoir davantage, me voici

prêt à répondre au roi même en personne. Et qu’on ne se mette pas à

éplucher ce que j’ai rapporté, ce que j’ai dépensé : car si

tous les coups de bâton qu’on m’a donnés dans ces voyages m’étaient

payés argent comptant, quand même on ne les estimerait pas plus de

quatre maravédis la pièce, cent autres écus ne suffiraient pas pour

m’en payer la moitié. Que chacun se mette la main sur l’estomac, et

ne se mêle pas de prendre le blanc pour le noir, ni le noir pour le

blanc, car chacun est comme Dieu l’a fait, et bien souvent

pire.


– J’aurai soin, dit Carrasco, d’avertir

l’auteur de l’histoire que, s’il l’imprime une seconde fois, il

n’oublie pas ce que le bon Sancho vient de dire : ce sera la

mettre un bon cran plus haut qu’elle n’est.


– Y a-t-il autre chose à corriger dans cette

légende, seigneur bachelier ? demanda don Quichotte.


– Oh ! sans aucun doute, répondit

celui-là : mais aucune autre correction n’aura l’importance de

celles que nous venons de rapporter.


– Et l’auteur, reprit don Quichotte, promet-il

par hasard une seconde partie ?


– Oui, certes, répliqua Samson ; mais il

dit qu’il ne l’a pas trouvée, et qu’il ne sait pas qui la

possède : de sorte que nous sommes en doute si elle paraîtra

ou non. Pour cette raison, comme aussi parce que les uns

disent : « Jamais seconde partie ne fut bonne », et

les autres : « Des affaires de don Quichotte, ce qui est

écrit suffit », on doute qu’il y ait une seconde partie.

Néanmoins, il y a des gens d’humeur plus joviale que mélancolique

qui disent : « Donnez-nous d’autres

Quichotades : faites agir don Quichotte et parler

Sancho, et, quoi que ce soit, nous en serons contents. »


– À quoi se décide l’auteur ? demanda don

Quichotte.


– À quoi ? répondit Samson. Dès qu’il

aura trouvé l’histoire qu’il cherche partout avec une diligence

extraordinaire, il la donnera sur-le-champ à l’impression, plutôt

en vue de l’intérêt qu’il en pourra tirer, que de tous les éloges

qu’on en pourra faire.


– Comment ! s’écria Sancho, c’est à

l’argent et à l’intérêt que regarde l’auteur ! alors ce serait

merveille qu’il fît quelque chose de bon ; il ne fera que

brocher et bousiller comme un tailleur la veille de Pâques, et

m’est avis que les ouvrages qui se font à la hâte ne sont jamais

terminés avec la perfection convenable. Dites donc à ce seigneur

More, ou n’importe qui, de prendre un peu garde à ce qu’il fait,

car moi et mon seigneur nous lui mettrons tant de mortier sur sa

truelle, en matière d’aventures et d’événements de toute espèce,

qu’il pourra construire, non-seulement une seconde, mais cent

autres parties. Le bonhomme s’imagine sans doute que nous sommes

ici à dormir sur la paille. Eh bien ! qu’il vienne nous tenir

les pieds à la forge, et il verra duquel nous sommes chatouilleux.

Ce que je sais dire, c’est que, si mon seigneur prenait mon

conseil, nous serions déjà à travers ces campagnes défaisant des

griefs et redressant des torts, comme c’est l’usage et la coutume

des bons chevaliers errants. »


À peine Sancho achevait-il ces paroles, qu’on

entendit les hennissements de Rossinante. Don Quichotte les tint à

heureux augure[37], et résolut de faire une autre

sortie d’ici à trois ou quatre jours. Il confia son dessein au

bachelier, et lui demanda conseil pour savoir de quel côté devait

commencer sa campagne. L’autre répondit qu’à son avis il ferait

bien de gagner le royaume d’Aragon, et de se rendre à la ville de

Saragosse, où devaient avoir lieu, sous peu de jours, des joutes

solennelles pour la fête de saint Georges[38], dans

lesquelles il pourrait gagner renom par-dessus tous les chevaliers

aragonais, ce qui serait le gagner par-dessus tous les chevaliers

du monde. Il loua sa résolution comme souverainement honorable et

valeureuse, et l’engagea à plus de prudence, à plus de retenue pour

affronter les périls, puisque sa vie n’était plus à lui, mais à

tous ceux qui avaient besoin de son bras pour être protégés et

secourus dans leurs infortunes.


« Voilà justement ce qui me fait donner

au diable, seigneur Samson ! s’écria Sancho : mon

seigneur vous attaque cent hommes armés, comme un polisson gourmand

une demi-douzaine de poires. Mort de ma vie ! seigneur

bachelier, vous avez raison : il y a des temps pour attaquer

et des temps pour faire retraite, et il ne faut pas toujours

crier : Saint Jacques, et en avant, Espagne[39] ! D’autant plus que j’ai

ouï dire, et, si j’ai bonne mémoire, je crois que c’est à mon

seigneur lui-même, qu’entre les extrêmes de la lâcheté et de la

témérité est le milieu de la valeur. S’il en est ainsi, je ne veux

pas qu’il fuie sans raison, mais je ne veux pas non plus qu’il

attaque quand c’est folie. Surtout je donne cet avis à mon seigneur

que, s’il m’emmène avec lui, ce sera sous la condition qu’en fait

de bataille il fera toute la besogne : je ne serai tenu

d’autre chose que de veiller à sa personne, en ce qui touchera le

soin de sa nourriture et de sa propreté. Pour cela je le servirai

comme une fée ; mais penser que j’irai mettre l’épée à la

main, même contre des vilains armés en guerre, c’est se tromper du

tout au tout. Moi, seigneur Samson, je ne prétends pas à la

renommée de brave, mais à celle du meilleur et du plus loyal écuyer

qui ait jamais servi chevalier errant. Si mon seigneur don

Quichotte, en retour de mes bons et nombreux services, veut bien me

donner quelque île de toutes celles qu’il doit, dit-il, rencontrer

par là, je serai très-reconnaissant de la faveur : et quand

même il ne me la donnerait pas, je suis né tout nu, et l’homme ne

doit pas vivre sur la foi d’un autre, mais sur celle de Dieu.

D’autant plus qu’aussi bon et peut-être meilleur me semblera le

goût du pain à bas du gouvernement qu’étant gouverneur. Est-ce que

je sais, par hasard, si, dans ces gouvernements-là, le diable ne me

tend pas quelque croc-en-jambe pour me faire broncher, tomber et

casser les dents ? Sancho je suis né, et Sancho je pense

mourir. Mais avec tout cela, si de but en blanc, sans beaucoup de

démarches et sans grand danger, le ciel m’envoyait quelque île ou

toute autre chose semblable, je ne suis pas assez niais pour la

refuser ; car on dit aussi : « Quand on te donne la

génisse, jette-lui la corde au cou, et quand le bien arrive,

mets-le dans ta maison. »


– Vous, frère Sancho, dit le bachelier, vous

venez de parler comme un recteur en chaire. Cependant, ayez bon

espoir en Dieu et dans le seigneur don Quichotte, qui vous donnera

non pas une île, mais un royaume.


– Aussi bien le plus que le moins, répondit

Sancho ; et je puis dire au seigneur Carrasco que, si mon

seigneur me donne un royaume, il ne le jettera pas dans un sac

percé. Je me suis tâté le pouls à moi-même, et je me suis trouvé

assez de santé pour régner sur des royaumes et gouverner des

îles : c’est ce que j’ai déjà dit mainte et mainte fois à mon

seigneur.


– Prenez garde, Sancho, dit Samson, que les

honneurs changent les mœurs ; il pourrait se faire qu’en vous

voyant gouverneur, vous ne connussiez plus la mère qui vous a mis

au monde.


– Ce serait bon, répondit Sancho, pour les

petites gens qui sont nés sous la feuille d’un chou, mais non pour

ceux qui ont sur l’âme quatre doigts de graisse de vieux chrétien,

comme je les ai.[40] Essayez

un peu mon humeur, et vous verrez si elle rechigne à personne.


– Que Dieu le veuille ainsi, dit don

Quichotte ; c’est ce que dira le gouvernement quand il

viendra, et déjà je crois l’avoir entre les deux yeux. »


Cela dit, il pria le bachelier, s’il était

poëte, de vouloir bien lui composer quelques vers qu’il pût

adresser en adieu à sa dame Dulcinée du Toboso, et d’avoir grand

soin de mettre au commencement de chaque vers une lettre de son

nom, de manière qu’à la fin de la pièce, en réunissant toutes les

premières lettres, on lût Dulcinée du Toboso[41].


« Bien que je ne sois pas, répondit le

bachelier, un des fameux poëtes que possède l’Espagne, puisqu’il

n’y en a, dit-on, que trois et demi[42], je ne

laisserai pas d’écrire ces vers. Cependant je trouve une grande

difficulté dans leur composition, parce que les lettres qui forment

le nom sont au nombre de dix-sept[43]. Si je

fais quatre quatrains[44], il y

aura une lettre de trop : si je fais quatre strophes de cinq

vers, de celles qu’on appelle décimes ou

redondillas, il manquera trois lettres. Toutefois,

j’essayerai d’escamoter une lettre le plus proprement possible, de

façon à faire tenir dans les quatre quatrains le nom de Dulcinée du

Toboso.


– C’est ce qui doit être en tout cas, reprit

don Quichotte : car si l’on n’y voit pas son nom clairement et

manifestement, nulle femme croira que les vers ont été faits pour

elle. »


Ils demeurèrent d’accord sur ce point, et

fixèrent le départ à huit jours de là. Don Quichotte recommanda au

bachelier de tenir cette nouvelle secrète et de la cacher surtout

au curé, à maître Nicolas, à sa nièce et à sa gouvernante, afin

qu’ils ne vinssent pas se mettre à la traverse de sa louable et

valeureuse résolution. Carrasco le promit, et prit congé de don

Quichotte, en le chargeant de l’aviser, quand il en aurait

l’occasion, de sa bonne ou mauvaise fortune : sur cela, ils se

séparèrent, et Sancho alla faire les préparatifs de leur nouvelle

campagne.

















Chapitre 5


 




 


Du spirituel,

profond et gracieux entretien qu’eurent ensemble Sancho Panza et sa

femme Thérèse Panza, ainsi que d’autres événements dignes

d’heureuse souvenance


 


En arrivant à écrire ce cinquième chapitre, le

traducteur de cette histoire avertit qu’il le tient pour apocryphe,

parce que Sancho y parle sur un autre style que celui qu’on devait

attendre de son intelligence bornée, et y dit des choses si

subtiles qu’il semble impossible qu’elles viennent de lui.

Toutefois, ajoute-t-il, il n’a pas voulu manquer de le traduire,

pour remplir les devoirs de son office. Il continue donc de la

sorte :


Sancho rentra chez lui si content, si joyeux,

que sa femme aperçut son allégresse à une portée de mousquet,

tellement qu’elle ne put s’empêcher de lui demander :


« Qu’avez-vous donc, ami Sancho, que vous

revenez si gai ?


– Femme, répondit Sancho, si Dieu le voulait,

je serais bien aise de ne pas être si content que j’en ai

l’air.


– Je ne vous entends pas, mari,

répliqua-t-elle, et ne sais ce que vous voulez dire, que vous

seriez bien aise, si Dieu le voulait, de ne pas être content ;

car, toute sotte que je suis, je ne sais pas qui peut trouver du

plaisir à n’en pas avoir.


– Écoutez, Thérèse, reprit Sancho ; je

suis gai parce que j’ai décidé de retourner au service de mon

maître don Quichotte, lequel veut partir une troisième fois à la

recherche des aventures, et je vais partir avec lui parce qu’ainsi

le veut ma détresse, aussi bien que l’espérance de trouver cent

autres écus comme ceux que nous avons déjà dépensés ; et,

tandis que cette espérance me réjouit, je m’attriste d’être forcé

de m’éloigner de toi et de mes enfants. Si Dieu voulait me donner

de quoi vivre à pied sec et dans ma maison, sans me mener par voies

et par chemins, ce qu’il pourrait faire à peu de frais, puisqu’il

lui suffirait de le vouloir, il est clair que ma joie serait plus

vive et plus durable, puisque celle que j’éprouve est mêlée de la

tristesse que j’ai de te quitter. Ainsi, j’ai donc bien fait de

dire que, si Dieu le voulait, je serais bien aise de ne pas être

content.


– Tenez, Sancho, répliqua Thérèse, depuis que

vous êtes devenu membre de chevalier errant, vous parlez d’une

manière si entortillée qu’on ne peut plus vous entendre.


– Il suffit que Dieu m’entende, femme, reprit

Sancho ; c’est lui qui est l’entendeur de toutes choses, et

restons-en là. Mais faites attention, ma sœur, d’avoir grand soin

du grison ces trois jours-ci, pour qu’il soit en état de prendre

les armes. Doublez-lui la ration, recousez bien le bât et les

autres harnais, car nous n’allons pas à la noce, Dieu merci !

mais faire le tour du monde, et nous prendre de querelle avec des

géants, des andriaques, des vampires ; nous allons entendre

des sifflements, des aboiements, des hurlements et des

rugissements : et tout cela ne serait encore que pain bénit si

nous n’avions affaire à des muletiers yangois et à des Mores

enchantés.


– Je crois bien, mari, répliqua Thérèse, que

les écuyers errants ne volent pas le pain qu’ils mangent :

aussi resterai-je à prier Dieu qu’il vous tire bientôt de ce

méchant pas.


– Je vous dis, femme, répondit Sancho, que si

je ne pensais pas me voir, dans peu de temps d’ici, gouverneur

d’une île, je me laisserais tomber mort sur la place.


– Oh ! pour cela, non, mari, s’écria

Thérèse ; vive la poule, même avec sa pépie ; vivez,

vous, et que le diable emporte autant de gouvernements qu’il y en a

dans le monde. Sans gouvernement vous êtes sorti du ventre de votre

mère, sans gouvernement vous avez vécu jusqu’à cette heure, et sans

gouvernement vous irez ou bien l’on vous mènera à la sépulture,

quand il plaira à Dieu. Il y en a bien d’autres dans le monde qui

vivent sans gouvernement, et pourtant ils ne laissent pas de vivre

et d’être comptés dans le nombre des gens. La meilleure sauce du

monde, c’est la faim, et, comme celle-là ne manque jamais au

pauvre, ils mangent toujours avec plaisir. Mais pourtant, faites

attention, Sancho, si, par bonheur, vous attrapiez quelque

gouvernement d’îles, de ne pas oublier votre femme et vos enfants.

Prenez garde que Sanchico a déjà ses quinze ans sonnés, et qu’il

est temps qu’il aille à l’école, si son oncle l’abbé le fait entrer

dans l’Église ; prenez garde aussi que Mari-Sancha, votre

fille, n’en mourra pas si nous la marions, car je commence à

m’apercevoir qu’elle désire autant un mari que vous un

gouvernement, et, à la fin des fins, mieux sied la fille mal mariée

que bien amourachée.


– En bonne foi, femme, répondit Sancho, si

Dieu m’envoie quelque chose qui sente le gouvernement, je marierai

notre Mari-Sancha si haut, si haut, qu’on ne l’atteindra pas à

moins de l’appeler votre seigneurie.


– Pour cela, non, Sancho, répondit

Thérèse ; mariez-la avec son égal, c’est le plus sage parti.

Si vous la faites passer des sabots aux escarpins, et de la

jaquette de laine au vertugadin de velours ; si, d’une Marica

qu’on tutoie, vous en faites une doña Maria qu’on traite de

seigneurie, la pauvre enfant ne se retrouvera plus, et, à chaque

pas, elle fera mille sottises qui montreront la corde de sa pauvre

et grossière condition.


– Tais-toi, sotte, dit Sancho, tout cela sera

l’affaire de deux ou trois ans. Après cela, le bon ton et la

gravité lui viendront comme dans un moule ; et sinon,

qu’importe ? Qu’elle soit seigneurie, et vienne que

viendra.


– Mesurez-vous, Sancho, avec votre état,

répondit Thérèse, et ne cherchez pas à vous élever plus haut que

vous. Il vaut mieux s’en tenir au proverbe qui dit : « Au

fils de ton voisin, lave-lui le nez, et prends-le pour tien. »

Certes, ce serait une jolie chose que de marier notre Mari-Sancha à

un gros gentillâtre, un comte à trente-six quartiers, qui, à la

première fantaisie, lui chanterait pouille, et l’appellerait

vilaine, fille de manant pioche-terre et de dame

tourne-fuseau ! Non, mari, non, ce n’est pas pour cela que

j’ai élevé ma fille. Chargez-vous, Sancho, d’apporter l’argent, et,

quant à la marier, laissez-m’en le soin. Nous avons ici Lope Tocho,

fils de Juan Tocho, garçon frais et bien portant ; nous le

connaissons de longue main, et je sais qu’il ne regarde pas la

petite d’un mauvais œil ; avec celui-là, qui est notre égal,

elle sera bien mariée, et nous l’aurons toujours sous les yeux, et

nous serons tous ensemble, pères et enfants, gendre et

petits-enfants, et la bénédiction de Dieu restera sur nous tous.

Mais n’allez pas, vous, me la marier à présent dans ces cours et

ces palais, où on ne l’entendrait pas plus qu’elle ne s’entendrait

elle-même.


– Viens çà, bête maudite, femme de Barabbas,

répliqua Sancho ; pourquoi veux-tu maintenant, sans rime ni

raison, m’empêcher de marier ma fille à qui me donnera des

petits-enfants qu’on appellera votre seigneurie ? Tiens,

Thérèse, j’ai toujours entendu dire à mes grands-pères que celui

qui ne sait pas saisir le bonheur quand il vient ne doit pas se

plaindre quand il passe. Ce serait bien bête, lorsqu’il frappe

maintenant à notre porte, de la lui fermer. Laissons-nous emporter

par le vent favorable qui souffle dans nos voiles.[45] Tu ne crois donc pas, pauvre pécore,

qu’il sera bon de me jeter de tout mon poids dans quelque

gouvernement à gros profits qui nous tire les pieds de la boue, et

de marier Mari-Sancha selon mon goût ? Tu verras alors comment

on t’appellera doña Teresa Panza, gros comme le poing, et comme tu

t’assiéras dans l’église sur des tapis et des coussins, en dépit

des femmes d’hidalgos du pays. Sinon, restez donc toujours le même

être, sans croître ni décroître, comme une figure de

tapisserie ! Mais ne parlons plus de cela, et, quoi que tu

dises, Sanchica sera comtesse.


– Voyez-vous bien tout ce que vous dites,

mari ? répondit Thérèse. Eh bien ! avec tout cela je

tremble que ce comté de ma fille ne soit sa perdition. Faites-en ce

que vous voudrez ; faites-la duchesse, faites-la princesse,

mais je puis bien dire que ce ne sera pas de mon bon gré, ni de mon

consentement. Voyez-vous, frère, j’ai toujours été amie de

l’égalité, et je ne puis souffrir la morgue et la suffisance.

Thérèse on m’a nommée en me jetant l’eau du baptême ; c’est un

nom tout uni, sans allonge et sans broderie ; on appelle mon

père Cascajo, et moi, parce que je suis votre femme, Thérèse Panza,

et en bonne conscience on devrait m’appeler Thérèse Cascajo ;

mais ainsi se font les lois comme le veulent les rois, et je me

contente de ce nom, sans qu’on mette un don par-dessus,

qui pèserait tant que je ne pourrais le porter. Non, je ne veux pas

donner à jaser à ceux qui me verraient passer vêtue en comtesse ou

en gouvernante ; ils diraient tout de suite :

« Voyez comme elle fait la fière, cette gardeuse de cochons.

Hier ça suait à tirer une quenouille d’étoupe, ça s’en allait à la

messe la tête couverte du pan de sa jupe en guise de mantille, et

aujourd’hui ça se promène avec un vertugadin, avec des agrafes,

avec le nez en l’air, comme si nous ne la connaissions

pas ! » Oh ! si Dieu me garde mes six ou mes cinq

sens, ou le nombre que j’en ai, je ne pense pas me mettre en

pareille passe. Vous, frère, allez être gouverneur ou insulaire, et

redressez-vous tout à votre aise ; mais ma fille ni moi, par

les os de ma mère ! nous ne ferons un pas hors de notre

village. La femme de bon renom, jambe cassée et à la maison, et la

fille honnête, de travailler se fait fête. Allez avec votre don

Quichotte chercher vos aventures, et laissez-nous toutes deux dans

nos mésaventures, auxquelles Dieu remédiera, pourvu que nous le

méritions ; et par ma foi je ne sais pourquoi il s’est donné

le don, quand ne l’avaient ni son père ni ses aïeux.


– À présent, répliqua Sancho, je dis que tu as

quelque démon familier dans le corps. Diable soit de la

femme ! Combien de choses tu as enfilées l’une au bout de

l’autre, qui n’ont ni pieds ni tête ! Qu’est-ce qu’il y a de

commun entre le Cascajo, les agrafes, les proverbes, la suffisance

et tout ce que j’ai dit ? Viens ici, stupide ignorante (et je

peux bien t’appeler ainsi, puisque tu n’entends pas mes raisons, et

que tu te sauves du bonheur comme de la peste). Si je te disais que

ma fille se jette d’une tour en bas, ou bien qu’elle s’en aille

courir le monde comme l’infante doña Urraca[46], tu

aurais raison de ne pas faire à mon goût ; mais si, en moins

d’un clin d’œil, je lui flanque un don et une seigneurie

sur le dos, et je la tire des chaumes de blé pour la mettre sur une

estrade avec plus de coussins de velours qu’il n’y a d’Almohades à

Maroc[47], pourquoi ne veux-tu pas céder et

consentir à ce que je veux ?


– Savez-vous pourquoi, mari ? répondit

Thérèse ; à cause du proverbe : « Qui te couvre te

découvre. » Sur le pauvre on jette les yeux en courant, mais

sur le riche on les arrête ; et si ce riche a été pauvre dans

un temps, alors on commence à murmurer et à médire, et on n’en

finit plus, car il y a dans les rues des médisants par tas, comme

des essaims d’abeilles.


– Écoute, Thérèse, reprit Sancho, écoute bien

ce que je vais te dire à présent ; peut-être n’auras-tu rien

entendu de semblable en tous les jours de ta vie, et prends garde

que je ne parle pas de mon cru ; tout ce que je pense dire

sont des sentences du père prédicateur qui a prêché le carême

dernier dans notre village. Il disait, si je m’en souviens bien,

que toutes les choses présentes, celles que nous voyons avec les

yeux, s’offrent à l’attention et s’impriment dans la mémoire avec

bien plus de force que toutes les choses passées. (Tous ces propos

que tient maintenant Sancho sont le second motif qui a fait dire au

traducteur que ce chapitre lui semblait apocryphe, parce qu’en

effet ils excèdent la capacité de Sancho, lequel continue de la

sorte :) De là vient que, lorsque nous voyons quelque personne

bien équipée, parée de beaux habits, et entourée d’une pompe de

valets, il semble qu’elle nous oblige par force à lui porter

respect ; et, bien que la mémoire nous rappelle en cet instant

que nous avons connu cette personne en quelque bassesse, soit de

naissance, soit de pauvreté, comme c’est passé, ce n’est plus, et

il ne reste rien que ce qui est présent. Et si celui qu’a tiré la

fortune du fond de sa bassesse (ce sont les propres paroles du père

prédicateur), pour le porter au faîte de la prospérité, est

affable, courtois et libéral avec tout le monde, et ne se met pas à

le disputer à ceux qui sont de noble race, sois assurée, Thérèse,

que personne ne se rappellera ce qu’il fut, et que tous

respecteront ce qu’il est, à l’exception toutefois des envieux,

dont nulle prospérité n’est à l’abri.


– Je ne vous entends pas, mari, répliqua

Thérèse ; faites ce que vous voudrez, et ne me rompez plus la

tête avec vos harangues et vos rhétoriques, et si vous êtes révolu

à faire ce que vous dites…


– C’est résolu qu’il faut dire, femme,

interrompit Sancho, et non révolu.


– Ne vous mettez pas à disputer avec moi,

mari, répondit Thérèse ; je parle comme il plaît à Dieu, et ne

me mêle pas d’en savoir davantage. Je dis donc que, si vous tenez à

toute force à prendre un gouvernement, vous emmeniez avec vous

votre fils Sancho pour lui enseigner à faire le gouvernement dès

cette heure, car il est bon que les fils prennent et apprennent

l’état de leurs pères.


– Quand j’aurai le gouvernement, dit Sancho,

j’enverrai chercher l’enfant par la poste, et je t’enverrai de

l’argent, car je n’en manquerai pas, puisque les gouverneurs

trouvent toujours quelqu’un qui leur en prête quand ils n’en ont

point ; et ne manque pas de bien habiller l’enfant, pour qu’il

cache ce qu’il est et paraisse ce qu’il doit être.


– Envoyez de l’argent, reprit Thérèse, et je

vous l’habillerai comme un petit ange.


– Enfin, dit Sancho, nous demeurons d’accord

que notre fille sera comtesse.


– Le jour où je la verrai comtesse, répondit

Thérèse, je compterai que je la porte en terre. Mais, je le répète

encore, faites ce qui vous fera plaisir, puisque, nous autres

femmes, nous naissons avec la charge d’être obéissantes à nos

maris, quand même ce seraient de lourdes bêtes. »


Et là-dessus elle se mit à pleurer tout de

bon, comme si elle eût vu Sanchica morte et enterrée.


Sancho, pour la consoler, lui dit que, tout en

faisant la petite fille comtesse, il tâcherait que ce fût le plus

tard possible. Ainsi finit la conversation, et Sancho retourna chez

don Quichotte pour mettre ordre à leur départ.

















Chapitre 6


 




 


Qui traite de

ce qui arriva à don Quichotte avec sa nièce et sa gouvernante, ce

qui est l’un des plus importants chapitres de l’histoire


 


Tandis que Sancho Panza et sa femme Thérèse

Cascajo avaient entre eux l’impertinente conversation rapportée

dans le chapitre précédent, la nièce et la gouvernante de don

Quichotte ne restaient pas oisives, car elles reconnaissaient à

mille signes divers que leur oncle et seigneur voulait leur

échapper une troisième fois, et reprendre l’exercice de sa

malencontreuse chevalerie errante. Elles essayaient par tous les

moyens possibles de le détourner d’une si mauvaise pensée ;

mais elles ne faisaient que prêcher dans le désert, et battre le

fer à froid.


Parmi plusieurs autres propos qu’elles lui

tinrent à ce sujet, la gouvernante lui dit ce jour-là :


« En vérité, mon seigneur, si Votre Grâce

ne se cloue pas le pied dans sa maison, et ne cesse enfin de courir

par monts et par vaux, comme une âme en peine, cherchant ce que

vous appelez des aventures et ce que j’appelle des malencontres,

j’irai me plaindre, à cor et à cri, devant Dieu et devant le roi,

pour qu’ils y portent remède. »


Don Quichotte lui répondit :


« Je ne sais trop, ma bonne, ce que Dieu

répondra à tes plaintes, et guère mieux ce qu’y répondra Sa

Majesté. Mais je sais bien que, si j’étais le roi, je me

dispenserais de répondre à une infinité de requêtes impertinentes

comme celles qu’on lui adresse. Une des plus pénibles besognes

qu’aient les rois, parmi beaucoup d’autres, c’est d’être obligés

d’écouter tout le monde et de répondre à tout le monde ; aussi

ne voudrais-je pas que mes affaires lui causassent le moindre

ennui.


– Dites-nous, seigneur, reprit la gouvernante,

est-ce que dans la cour du roi il n’y a pas de

chevaliers ?


– Si, répondit don Quichotte, et

beaucoup ; il est juste qu’il y en ait pour soutenir la

grandeur du trône et pour relever dignement la majesté royale.


– Eh bien, reprit-elle, pourquoi ne

seriez-vous pas un de ces chevaliers qui, sans tourner les talons,

servent dans sa cour leur roi et seigneur ?


– Fais attention, ma mie, répliqua don

Quichotte, que tous les chevaliers ne peuvent pas être courtisans,

et que tous les courtisans ne doivent pas davantage être chevaliers

errants. Il faut qu’il y ait de tout dans le monde ; et,

quoique nous soyons tous également chevaliers, il y a bien de la

différence entre les uns et les autres. Les courtisans, en effet,

n’ont que faire de quitter leurs appartements ni de franchir le

seuil du palais ; ils se promènent par le monde entier en

regardant une carte géographique, sans dépenser une obole, sans

souffrir le froid et le chaud, la soif et la faim. Mais nous,

chevaliers errants et véritables, c’est au soleil, au froid, à

l’air, sous toutes les inclémences du ciel, de nuit et de jour, à

pied et à cheval, que nous mesurons la terre entière avec le propre

compas de nos pieds. Non-seulement nous connaissons les ennemis en

peinture, mais en chair et en os. À tout risque, en toute occasion,

nous les attaquons sans regarder à des enfantillages, sans

consulter toutes ces lois du duel, à savoir : si l’ennemi

porte la lance ou l’épée trop longue, s’il a sur lui quelque

relique, quelque talisman, quelque supercherie cachée, s’il faut

partager le soleil par tranches, et d’autres cérémonies de la même

espèce, qui sont en usage dans les duels particuliers de personne à

personne, toutes choses que tu ne connais pas, mais que je connais

fort bien.[48] Il faut encore que je t’apprenne autre

chose ; c’est que le bon chevalier errant ne doit jamais avoir

peur, verrait-il devant lui dix géants dont les têtes non-seulement

toucheraient, mais dépasseraient les nuages, qui auraient pour

jambes deux grandes tours, pour bras des mâts de puissants navires,

dont chaque œil serait gros comme une grande meule de moulin et

plus ardent qu’un four de vitrier. Au contraire, il doit, d’une

contenance dégagée et d’un cœur intrépide, les attaquer

incontinent, les vaincre, les tailler en pièces ; et cela dans

un petit instant, et quand même ils auraient pour armure des

écailles d’un certain poisson qu’on dit plus dures que le diamant,

et, au lieu d’épées, des cimeterres de Damas, ou des massues

ferrées avec des pointes d’acier, comme j’en ai vu plus de deux

fois. Tout ce que je viens de dire, ma chère amie, c’est pour que

tu voies la différence qu’il y a des uns aux autres de ces

chevaliers. Serait-il raisonnable qu’il y eût prince au monde qui

n’estimât pas davantage cette seconde, ou pour mieux dire cette

première espèce, celle des chevaliers errants, parmi lesquels, à ce

que nous lisons dans leurs histoires, tel s’est trouvé qui a été le

salut, non d’un royaume, mais de plusieurs[49] ?


– Ah ! mon bon seigneur, repartit la

nièce, faites donc attention que tout ce que vous dites des

chevaliers errants n’est que fable et mensonge. Leurs histoires

mériteraient, si elles n’étaient toutes brûlées vives, qu’on leur

mît à chacune un sanbenito[50] ou

quelque autre signe qui les fît reconnaître pour infâmes et

corruptrices des bonnes mœurs.


– Par le Dieu vivant qui nous alimente,

s’écria don Quichotte, si tu n’étais directement ma nièce, comme

fille de ma propre sœur, je t’infligerais un tel châtiment, pour le

blasphème que tu viens de dire, qu’il retentirait dans le monde

entier. Comment ! est-il possible qu’une petite morveuse, qui

sait à peine manier douze fuseaux à faire le filet, ait l’audace de

porter la langue sur les histoires des chevaliers errants ?

Que dirait le grand Amadis s’il entendait semblable chose !

Mais, au reste, non, il te pardonnerait, parce qu’il fut le plus

humble et le plus courtois chevalier de son temps, et, de plus,

grand protecteur de jeunes filles. Mais tel autre pourrait t’avoir

entendue, qui t’en ferait repentir ; car ils ne sont pas tous

polis et bien élevés ; il y en a d’insolents et de

félons ; et tous ceux qui se nomment chevaliers ne le sont pas

complètement de corps et d’âme ; les uns sont d’or pur, les

autres d’alliage, et, bien qu’ils semblent tous chevaliers, ils ne

sont pas tous à l’épreuve de la pierre de touche de la vérité. Il y

a des gens de bas étage qui s’enflent à crever pour paraître

chevaliers, et de hauts chevaliers qui suent sang et eau pour

paraître gens de bas étage. Ceux-là s’élèvent, ou par l’ambition ou

par la vertu ; ceux-ci s’abaissent, ou par la mollesse ou par

le vice. Il faut faire usage d’un talent très-fin d’observation

pour distinguer entre ces deux espèces de chevaliers, si semblables

par le nom, si différents par les actes.[51]


– Sainte Vierge ! s’écria la nièce, vous

en savez si long, seigneur oncle, que, s’il en était besoin, vous

pourriez monter en chaire, ou vous mettre à prêcher dans les

rues ; et pourtant, vous donnez dans un tel aveuglement, dans

une folie si manifeste, que vous vous imaginez être vaillant étant

vieux, avoir des forces étant malade, redresser des torts étant

plié par l’âge, et surtout être chevalier ne l’étant pas ;

car, bien que les hidalgos puissent le devenir, ce n’est pas quand

ils sont pauvres.


– Tu as grande raison, nièce, en tout ce que

tu viens de dire, répondit don Quichotte, et je pourrais, sur ce

sujet de la naissance, te dire des choses qui t’étonneraient

bien ; mais, pour ne pas mêler le divin au terrestre, je m’en

abstiens. Écoutez, mes chères amies, et prêtez-moi toute votre

attention. On peut réduire à quatre espèces toutes les races et

familles qu’il y a dans le monde ; les unes, parties d’un

humble commencement, se sont étendues et agrandies jusqu’à

atteindre une élévation extrême ; d’autres, qui ont eu un

commencement illustre, se sont conservées et se maintiennent dans

leur état originaire ; d’autres, quoique ayant eu aussi de

grands commencements, ont fini en pointe, comme une pyramide,

c’est-à-dire se sont diminuées et rapetissées jusqu’au néant, comme

est, à l’égard de sa base, la pointe d’une pyramide ; d’autres

enfin, et ce sont les plus nombreuses, qui n’ont eu ni commencement

illustre ni milieu raisonnable, auront une fin sans nom, comme sont

les familles des plébéiens et des gens ordinaires. Des premières,

qui eurent un humble commencement et montèrent à la grandeur

qu’elles conservent encore, je puis donner pour exemple la maison

ottomane, laquelle, partie de la bassesse d’un humble

berger[52], s’est élevée au faîte où nous la

voyons aujourd’hui. De la seconde espèce de familles, celles qui

commencèrent dans la grandeur et qui la conservent sans

l’augmenter, on trouvera l’exemple chez un grand nombre de princes,

qui le sont par hérédité, et se maintiennent au même point, en se

contenant pacifiquement dans les limites de leurs États. De celles

qui commencèrent grandes et larges pour finir en pointe, il y a des

milliers d’exemples, car tous les Pharaons et Ptolémées d’Égypte,

les Césars de Rome, et toute cette multitude infinie de princes et

de monarques, mèdes, assyriens, perses, grecs et barbares, toutes

ces familles royales et seigneuriales ont fini en pointe et en

néant, à tel point qu’il serait impossible de retrouver un seul de

leurs descendants à cette heure, à moins que ce ne fût dans un état

obscur et misérable. Des familles plébéiennes, je n’ai rien à dire,

sinon qu’elles servent seulement à augmenter le nombre des gens qui

vivent[53], sans mériter d’autre renommée ni

d’autre éloge des grandeurs qui leur manquent. De tout ce que j’ai

dit, je veux vous faire conclure, mes pauvres bonnes filles, que la

confusion est grande entre les familles et les races, et que

celles-là seulement paraissent grandes, illustres, qui se montrent

ainsi par la vertu, la richesse et la libéralité de leurs membres.

J’ai dit la vertu, la richesse et la libéralité, parce que le grand

adonné au vice sera un grand vicieux, et le riche sans libéralité

un mendiant avare ; en effet, le possesseur des richesses ne

se rend pas heureux de les avoir, mais de les dépenser, et non de

les dépenser à tout propos, mais de savoir en faire bon emploi. Il

ne reste au chevalier pauvre d’autre chemin pour montrer qu’il est

chevalier que celui de la vertu ; qu’il soit affable, poli,

bien élevé, serviable, jamais orgueilleux, jamais arrogant, jamais

détracteur ; qu’il soit surtout charitable, car, avec deux

maravédis qu’il donnera au pauvre d’un cœur joyeux, il se montrera

aussi libéral que celui qui fait l’aumône à son de cloches ;

et personne ne le verra orné de ces vertus, que, même connaissant

sa détresse, il ne le juge et ne le tienne pour homme de noble

sang. Ce serait un miracle qu’il ne le fût pas ; et, comme la

louange a toujours été le prix de la vertu, les hommes vertueux ne

peuvent manquer d’être loués de chacun. Il y a deux chemins, mes

filles, que peuvent prendre les hommes pour devenir riches et

honorés ; l’un est celui des lettres, l’autre est celui des

armes. Je suis plus versé dans les armes que dans les lettres, et

je suis né, selon l’inclination que je me sens, sous l’influence de

la planète Mars. Il m’est donc obligatoire de suivre ce chemin, et

je dois le prendre en dépit de tout le monde ; c’est en vain

que vous vous fatigueriez à me persuader de ne pas vouloir ce que

veulent les cieux, ce qu’a réglé la fortune, ce qu’exige la raison,

et surtout ce que désire ma volonté ; car, sachant, comme je

le sais, quels innombrables travaux sont attachés à la chevalerie

errante, je sais également quels biens infinis on obtient par elle.

Je sais que le sentier de la vertu est étroit, que le chemin du

vice est large et spacieux. Je sais qu’ils aboutissent à des termes

qui sont bien différents, car le large chemin du vice finit par la

mort, et l’étroit sentier de la vertu finit par la vie, non pas une

vie qui finisse elle-même, mais celle qui n’aura pas de fin. Je

sais enfin, comme a dit notre grand poëte castillan[54], que « c’est par ces âpres chemins

qu’on monte au trône élevé de l’immortalité, d’où jamais on ne

redescend. »


– Ah ! malheureuse que je suis !

s’écria la nièce ; quoi ! mon seigneur est poëte

aussi ? Il sait tout, il est bon à tout. Je gage que, s’il

voulait se faire maçon, il saurait construire une maison comme une

cage.


– Je t’assure, nièce, répondit don Quichotte,

que, si ces pensées chevaleresques n’absorbaient pas mes cinq sens,

il n’y aurait chose que je ne fisse, ni curiosité qui ne sortît de

mes mains ; principalement des cages d’oiseaux et des

cure-dents. »


En ce moment on entendit frapper à la porte,

et l’une des femmes ayant demandé qui frappait, Sancho Panza

répondit :


« C’est moi. »


À peine la gouvernante eut-elle reconnu sa

voix, qu’elle courut se cacher pour ne pas le voir, tant elle le

détestait. La nièce lui ouvrit ; son seigneur don Quichotte

alla le recevoir les bras ouverts, et revint s’enfermer avec lui

dans sa chambre, où ils eurent un entretien qui ne le cède pas au

précédent.

















Chapitre 7


 




 


De ce que

traita don Quichotte avec son écuyer, ainsi que d’autres événements

fameux


 


À peine la gouvernante eut-elle vu Sancho

Panza s’enfermer avec son seigneur, qu’elle devina l’objet de leurs

menées. S’imaginant que de cette conférence devait sortir la

résolution de leur troisième sortie, elle prit sa mante, et courut,

toute pleine de trouble et de chagrin, chercher le bachelier Samson

Carrasco, parce qu’il lui sembla qu’étant beau parleur et tout

fraîchement ami de son maître, il pourrait mieux que personne lui

persuader de laisser là un projet si insensé.


Elle le trouva qui se promenait dans la cour

de sa maison, et, dès qu’elle l’aperçut, elle se laissa tomber à

ses pieds, haletante et désolée. Quand le bachelier vit de si

grandes marques de trouble et de désespoir :


« Qu’avez-vous, dame gouvernante ?

s’écria-t-il ; qu’est-il arrivé ? On dirait que vous vous

sentez arracher l’âme.


– Ce n’est rien, mon bon seigneur Samson,

dit-elle, sinon que mon maître fuit, il fuit sans aucun doute.


– Et par où fuit-il, madame ? demanda

Samson. S’est-il ouvert quelque partie du corps ?


– Il fuit, répondit-elle, par la porte de sa

folie ; je veux dire, seigneur bachelier de mon âme, qu’il

veut décamper une autre fois, ce qui fera la troisième, pour

chercher par le monde ce qu’il appelle de bonnes aventures, et je

ne sais vraiment comment il peut les nommer ainsi. La première

fois, on nous l’a ramené posé en travers sur un âne, et tout moulu

de coups. La seconde fois, il nous est revenu sur une charrette à

bœufs, enfermé dans une cage, où il s’imaginait qu’il était

enchanté. Il rentrait, le malheureux, dans un tel état, qu’il

n’aurait pas été reconnu de la mère qui l’a mis au monde, sec,

jaune, les yeux enfoncés jusqu’au fin fond de la cervelle, si bien

que pour le faire un peu revenir, il m’en a coûté plus de cinquante

douzaines d’œufs, comme Dieu le sait, aussi bien que tout le monde,

et surtout mes poules qui ne me laisseront pas mentir.


– Oh ! cela, je le crois bien, répondit

le bachelier, car elles sont si bonnes, si dodues et si bien

élevées, qu’elles ne diraient pas une chose pour une autre,

dussent-elles en crever. Enfin, dame gouvernante, il n’y a rien de

plus, et il n’est pas arrivé d’autre malheur que celui que vous

craignez pour le seigneur don Quichotte ?


– Non, seigneur, répliqua-t-elle.


– Eh bien ! ne vous mettez pas en peine,

repartit le bachelier ; mais retournez paisiblement chez vous,

préparez-m’y quelque chose de chaud pour déjeuner, et, chemin

faisant, récitez l’oraison de sainte Apolline, si vous la

savez ; je vous suivrai de près, et vous verrez merveille.


– Jésus Maria ! répliqua la gouvernante,

vous dites que je récite l’oraison de sainte Apolline ? ce

serait bon si mon maître avait le mal de dents, mais il n’est pris

que de la cervelle.[55]


– Je sais ce que je dis, dame gouvernante,

répondit Carrasco ; allez, allez, et ne vous mettez pas à

disputer avec moi, puisque vous savez que je suis bachelier par

l’université de Salamanque. »


Là-dessus la gouvernante s’en retourna, et le

bachelier alla sur-le-champ trouver le curé pour comploter avec lui

ce qui se dira dans son temps.


Pendant celui que demeurèrent enfermés don

Quichotte et Sancho, ils eurent l’entretien suivant, dont

l’histoire fait, avec toute ponctualité, une relation

véridique.


Sancho dit à son maître :


« Seigneur, je tiens enfin ma femme

réluite à ce qu’elle me laisse aller avec Votre Grâce où il vous

plaira de m’emmener.


– Réduite, il faut dire, Sancho, dit don

Quichotte, et non réluite.


– Deux ou trois fois, si je m’en souviens

bien, reprit Sancho, j’ai supplié Votre Grâce de ne pas me

reprendre les paroles, si vous entendez ce que je veux dire avec

elles, et si vous ne m’entendez pas, de dire : « Sancho,

ou Diable, parle autrement, je ne t’entends pas. » Et alors,

si je ne m’explique pas clairement, vous pourrez me reprendre, car

je suis très-fossile.


– Eh bien ! je ne t’entends pas, Sancho,

dit aussitôt don Quichotte, car je ne sais ce que veut dire :

« Je suis très-fossile. »


– Très-fossile veut dire, reprit Sancho, que

je suis très… comme ça.


– Je t’entends encore moins maintenant,

répliqua don Quichotte.


– Ma foi, si vous ne pouvez m’entendre, dit

Sancho, je ne sais comment le dire ; c’est tout ce que je

sais, et que Dieu m’assiste.


– J’y suis, j’y suis, reprit don

Quichotte ; tu veux dire que tu es très-docile, que tu es si

doux, si maniable, que tu prendras l’avis que je te donnerai, et

feras comme je t’enseignerai.


– Je parie, s’écria Sancho, que dès l’abord

vous m’avez saisi et compris, mais que vous vouliez me troubler

pour me faire dire deux cents balourdises.


– Cela pourrait bien être, répondit don

Quichotte ; mais en définitive, que dit Thérèse ?


– Thérèse dit, répliqua Sancho, que je lie

bien mon doigt avec le vôtre, et puis, que le papier parle et que

la langue se taise, car ce qui s’attache bien se détache bien, et

qu’un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Et moi je dis que,

si le conseil de la femme n’est pas beaucoup, celui qui ne le prend

pas est un fou.


– C’est ce que je dis également, répondit don

Quichotte ; allons, ami Sancho, continuez ; vous parlez

d’or aujourd’hui.


– Le cas est, reprit Sancho, et Votre Grâce le

sait mieux que moi, que nous sommes tous sujets à la mort,

qu’aujourd’hui nous vivons et demain plus, que l’agneau s’en va

aussi vite que le mouton, et que personne ne peut se promettre en

ce monde plus d’heures de vie que Dieu ne veut bien lui en

accorder ; car la mort est sourde, et, quand elle vient

frapper aux portes de notre vie, elle est toujours pressée, et rien

ne peut la retenir, ni prières, ni violences, ni sceptres, ni

mitres, selon le bruit qui court et suivant qu’on nous le dit du

haut de la chaire.


– Tout cela est la pure vérité, dit don

Quichotte ; mais je ne sais pas où tu veux en venir.


– J’en veux venir, reprit Sancho, à ce que

Votre Grâce m’alloue des gages fixes ; c’est-à-dire à ce que

vous me donniez tant par mois pendant que je vous servirai, et que

ces gages me soient payés sur vos biens. J’aime mieux cela que

d’être à merci ; car les récompenses viennent, ou mal, ou

jamais, et, comme on dit, de ce que j’ai que Dieu m’assiste. Enfin,

je voudrais savoir ce que je gagne, peu ou beaucoup, car c’est sur

un œuf que la poule en pond d’autres, et beaucoup de peu

font un beaucoup, et tant qu’on gagne quelque chose on ne

perd rien. À la vérité, s’il arrivait (ce que je ne crois ni

n’espère) que Votre Grâce me donnât l’île qu’elle m’a promise, je

ne suis pas si ingrat, et ne tire pas tellement les choses par les

cheveux, que je ne consente à ce qu’on évalue le montant des

revenus de cette île, et qu’on la rabatte de mes gages au marc la

livre.


– Ami Sancho, répondit don Quichotte, à bon

rat bon chat.[56]


– Je vous entends, dit Sancho, et je gage que

vous voulez dire à bon chat bon rat ; mais qu’importe, puisque

vous m’avez compris ?


– Si bien compris, continua don Quichotte, que

j’ai pénétré le fond de tes pensées, et deviné à quel blanc tu

tires avec les innombrables flèches de tes proverbes. Écoute,

Sancho, je te fixerais bien volontiers des gages, si j’avais trouvé

dans quelqu’une des histoires de chevaliers errants un exemple qui

me fît découvrir ou me laissât seulement entrevoir par une fente ce

que les écuyers avaient coutume de gagner par mois ou par

année ; mais, quoique j’aie lu toutes ces histoires ou la

plupart d’entre elles, je ne me rappelle pas avoir lu qu’aucun

chevalier errant eût fixé des gages à son écuyer. Je sais seulement

que tous les écuyers servaient à merci, et que, lorsqu’ils y

pensaient le moins, si la chance tournait bien à leurs maîtres, ils

se trouvaient récompensés par une île ou quelque chose

d’équivalent, et que pour le moins ils attrapaient un titre et une

seigneurie. Si, avec ces espérances et ces augmentations, il vous

plaît, Sancho, de rentrer à mon service, à la bonne heure ;

mais si vous pensez que j’ôterai de ses gonds et de ses limites

l’antique coutume de la chevalerie errante, je vous baise les

mains. Ainsi donc, mon cher Sancho, retournez chez vous, et

déclarez ma résolution à votre Thérèse. S’il lui plaît à elle et

s’il vous plaît à vous de me servir à merci, bene

quidem ; sinon, amis comme devant ; car si l’appât

ne manque point au colombier, les pigeons n’y manqueront pas non

plus. Et prenez garde, mon fils, que mieux vaut bonne espérance que

mauvaise possession, et bonne plainte que mauvais payement. Je vous

parle de cette manière, Sancho, pour vous faire entendre que je

sais aussi bien que vous lâcher des proverbes comme s’il en

pleuvait. Finalement, je veux vous dire, et je vous dis en effet

que, si vous ne voulez pas me suivre à merci, et courir la chance

que je courrai, que Dieu vous bénisse et vous sanctifie, je ne

manquerai pas d’écuyers plus obéissants, plus empressés, et surtout

moins gauches et moins bavards que vous. »


Lorsque Sancho entendit la ferme résolution de

son maître, il sentit ses yeux se couvrir de nuages et les ailes du

cœur lui tombèrent, car il s’était persuadé que son seigneur ne

partirait pas sans lui pour tous les trésors du monde.


Tandis qu’il était indécis et rêveur, Samson

Carrasco entra, et, derrière lui, la gouvernante et la nièce,

empressées de savoir par quelles raisons il persuaderait à leur

seigneur de ne pas retourner à la quête des aventures. Samson

s’approcha, et, toujours prêt à rire et à gausser, ayant embrassé

don Quichotte comme la première fois, il lui dit d’une voix

éclatante :


« Ô fleur de la chevalerie errante !

ô brillante lumière des armes ! ô honneur et miroir de la

nation espagnole ! plaise à Dieu tout-puissant, suivant la

formule, que la personne ou les personnes qui voudraient mettre

obstacle à ta troisième sortie ne trouvent plus elles-mêmes de

sortie dans le labyrinthe de leurs désirs, et qu’elles ne voient

jamais s’accomplir ce qu’elles ne souhaitent

point ! »


Et, se tournant vers la gouvernante, il lui

dit :


« Vous pouvez bien, dame gouvernante,

vous dispenser de réciter l’oraison de sainte Apolline ; je

sais qu’il est arrêté, par une immuable détermination des sphères

célestes, que le seigneur don Quichotte doit mettre à exécution ses

hautes et nouvelles pensées. Je chargerais lourdement ma conscience

si je ne persuadais à ce chevalier, et ne lui intimais, au besoin,

de ne pas tenir davantage au repos et dans la retraite la force de

son bras valeureux et la bonté de son cœur imperturbable, pour

qu’il ne prive pas plus longtemps le monde, par son retard, du

redressement des torts, de la protection des orphelins, de

l’honneur des filles, de l’appui des veuves, du soutien des femmes

mariées, et autres choses de la même espèce qui touchent,

appartiennent et adhèrent à l’ordre de la chevalerie errante.

Allons, sus, mon bon seigneur don Quichotte, chevalier beau et

brave, qu’aujourd’hui plutôt que demain Votre Grandeur se mette en

route. Si quelque chose manque pour l’exécution de vos desseins, je

suis là, prêt à y suppléer de mes biens et de ma personne, et, s’il

fallait servir d’écuyer à Votre Magnificence, je m’en ferais un

immense bonheur. »


Aussitôt don Quichotte, se tournant vers

Sancho :


« Ne te l’ai-je pas dit, Sancho, que

j’aurais des écuyers de reste ? Vois un peu qui s’offre à

l’être ; rien moins que l’inouï bachelier Samson Carrasco,

joie et perpétuel boute-en-train des galeries universitaires de

Salamanque, sain de sa personne, agile de ses membres, discret et

silencieux, patient dans le chaud comme dans le froid, dans la faim

comme dans la soif, ayant enfin toutes les qualités requises pour

être écuyer d’un chevalier errant. Mais à Dieu ne plaise que, pour

satisfaire mon goût, je renverse la colonne des lettres, que je

brise le vase de la science, que j’arrache la palme des beaux-arts.

Non, que le nouveau Samson demeure dans sa patrie ; qu’en

l’honorant, il honore aussi les cheveux blancs de son vieux

père ; et moi je me contenterai du premier écuyer venu,

puisque Sancho ne daigne plus venir avec moi.


– Si fait, je daigne, s’écria Sancho, tout

attendri et les yeux pleins de larmes ; oh ! non, ce

n’est pas de moi, mon seigneur, qu’on dira : « Pain

mangé, compagnie faussée. » Je ne viens pas, Dieu merci, de

cette race ingrate ; tout le monde sait, et mon village

surtout, quels furent les Panza dont je descends ; d’autant

plus que je connais et reconnais à beaucoup de bonnes œuvres, et

plus encore à de bonnes paroles, le désir qu’a Votre Grâce de me

faire merci ; et si je me suis mis en compte de tant et à

quand au sujet de mes gages, ç’a été pour complaire à ma

femme ; car dès qu’elle se met dans la tête de vous persuader

une chose, il n’y a pas de maillet qui serre autant les cercles

d’une cuve qu’elle vous serre le bouton pour que vous fassiez ce

qu’elle veut. Mais enfin, l’homme doit être homme, et la femme

femme ; et puisque je suis homme en quelque part que ce soit,

sans qu’il me soit possible de le nier, je veux l’être aussi dans

ma maison, en dépit de quiconque y trouverait à redire. Ainsi, il

n’y a plus rien à faire, sinon que Votre Grâce couche par écrit son

testament et son codicille, en manière qu’il ne se puisse

rétorquer[57], et mettons-nous tout de suite en

route, pour ne pas laisser dans la peine l’âme du seigneur Samson,

qui dit que sa conscience l’oblige à persuader à Votre Grâce de

sortir une troisième fois à travers ce monde. Quant à moi, je

m’offre de nouveau à servir Votre Grâce fidèlement et loyalement,

aussi bien et mieux encore qu’aucun écuyer ait servi chevalier

errant dans les temps passés et présents. »


Le bachelier resta tout émerveillé quand il

entendit de quelle manière parlait Sancho Panza ; car, bien

qu’ayant lu la première histoire de son maître, il ne pouvait

s’imaginer que Sancho fût aussi gracieux qu’il y est dépeint. Mais

en le voyant dire un testament et un codicille qu’on ne puisse

rétorquer, au lieu d’un testament qu’on ne puisse révoquer, il crut

tout ce qu’il avait lu sur son compte, et le tint bien décidément

pour un des plus solennels insensés de notre siècle. Il dit même,

entre ses dents, que deux fous tels que le maître et le valet ne

s’étaient jamais vus au monde.


Finalement, don Quichotte et Sancho

s’embrassèrent et restèrent bons amis ; puis, sur l’avis et de

l’agrément du grand Carrasco, qui était devenu leur oracle, il fut

décidé qu’ils partiraient sous trois jours. Ce temps suffisait pour

se munir de toutes les choses nécessaires au voyage, et pour

chercher une salade à visière ; car don Quichotte voulait

absolument en porter une. Samson s’offrit à la lui procurer, parce

qu’il savait, dit-il, qu’un de ses amis qui en avait une ne la lui

refuserait pas, bien qu’elle fût plus souillée par la rouille et la

moisissure que luisante et polie par l’émeri.


Les malédictions que donnèrent au bachelier la

gouvernante et la nièce furent sans mesure et sans nombre. Elles

s’arrachèrent les cheveux, s’égratignèrent le visage, et, à la

façon des pleureuses qu’on louait pour les enterrements[58], elles se lamentaient sur le départ de

leur seigneur, comme si c’eût été sur sa mort.


Le projet qu’avait Samson, en lui persuadant

de se mettre encore une fois en campagne, était de faire ce que

l’histoire rapportera plus loin ; toute cela sur le conseil du

curé et du barbier, avec lesquels il s’était consulté d’abord.

Enfin, pendant ces trois jours, don Quichotte et Sancho se

pourvurent de ce qui leur sembla convenable ; puis, ayant

apaisé, Sancho sa femme, don Quichotte sa gouvernante et sa nièce,

un beau soir, sans que personne les vît, sinon le bachelier, qui

voulut les accompagner à une demi-lieue du village, ils prirent le

chemin du Toboso, don Quichotte sur son bon cheval Rossinante,

Sancho sur son ancien grison, le bissac bien fourni de provisions

touchant la bucolique, et la bourse pleine d’argent que lui avait

donné don Quichotte pour ce qui pouvait arriver.


Samson embrassa le chevalier, et le supplia de

lui faire savoir sa bonne ou sa mauvaise fortune, pour s’attrister

de l’une et se réjouir de l’autre, comme l’exigeaient les lois de

leur amitié. Don Quichotte lui en ayant fait la promesse, Samson

prit la route de son village, et les deux autres celle de la grande

ville du Toboso.

















Chapitre 8


 




 


Où l’on raconte

ce qui arriva à don Quichotte tandis qu’il allait voir sa dame

Dulcinée du Toboso


 


Béni soit le tout-puissant Allah !

s’écrie Hamet Ben-Engéli au commencement de ce huitième

chapitre ; béni soit Allah ! répète-t-il à trois

reprises. Puis il ajoute que, s’il donne à Dieu ces bénédictions,

c’est en voyant qu’à la fin il tient en campagne don Quichotte et

Sancho, et que les lecteurs de son agréable histoire peuvent

compter que désormais commencent les exploits du seigneur et les

facéties de l’écuyer. Il les invite à oublier les prouesses passées

de l’ingénieux hidalgo, pour donner toute leur attention à ses

prouesses futures, lesquelles commencent dès à présent sur le

chemin du Toboso, comme les autres commencèrent jadis dans la

plaine de Montiel. Et vraiment ce qu’il demande est peu de chose en

comparaison de ce qu’il promet. Puis il continue de la

sorte :


Don Quichotte et Sancho restèrent seuls ;

et Samson Carrasco s’était à peine éloigné, que Rossinante se mit à

hennir et le grison à braire, ce que les deux voyageurs, chevalier

et écuyer, tinrent à bon signe et à très-favorable augure.

Cependant, s’il faut dire toute la vérité, les soupirs et les

braiments du grison furent plus nombreux et plus forts que les

hennissements du bidet, d’où Sancho conclut que son bonheur devait

surpasser celui de son maître, fondant cette opinion sur je ne sais

quelle astrologie judiciaire, qu’il savait peut-être, bien que

l’histoire ne s’en explique pas. Seulement, on lui entendit souvent

dire que, quand il trébuchait ou tombait, il aurait été bien aise

de ne pas être sorti de sa maison, parce qu’à trébucher ou à tomber

on ne tirait d’autre profit que de déchirer son soulier ou de se

rompre les côtes ; et, ma foi, tout sot qu’il était, il

n’allait pas en cela très-hors du droit chemin.


Don Quichotte lui dit :


« Ami Sancho, plus nous avançons, plus la

nuit se ferme ; elle va devenir plus noire qu’il ne faudrait

pour qu’avec le point du jour nous puissions apercevoir le Toboso.

C’est là que j’ai résolu d’aller avant de m’engager dans aucune

aventure ; là je demanderai l’agrément et la bénédiction de la

sans pareille Dulcinée, et avec cet agrément, je pense et crois

fermement mettre à bonne fin toute périlleuse aventure ; car

rien dans cette vie ne rend plus braves les chevaliers errants que

de se voir favorisés de leurs dames.


– Je le crois bien ainsi, répondit

Sancho ; mais il me semble fort difficile que Votre Grâce

puisse lui parler et avoir avec elle une entrevue, en un lieu du

moins où vous puissiez recevoir sa bénédiction, à moins qu’elle ne

vous la donne par-dessus les murs de la basse-cour où je la vis la

première fois, quand je lui portai la lettre qui contenait les

nouvelles des folies et des niaiseries que faisait Votre Grâce dans

le cœur de la Sierra-Moréna.


– Des murs de basse-cour, dis-tu,

Sancho ! reprit don Quichotte. Quoi ! tu t’es mis dans la

tête que c’était là ou par là que tu avais vu cette fleur jamais

dignement louée de gentillesse et de beauté ? Ce ne pouvaient

être que des galeries ou des corridors, ou des vestibules de riches

et somptueux palais.


– Cela se peut bien, répondit Sancho, mais ils

m’ont paru des murs de basse-cour, si je n’ai pas perdu la

mémoire.


– En tout cas, allons-y, Sancho, répliqua don

Quichotte ; pourvu que je la voie, il m’est aussi égal que ce

soit par des murs de basse-cour que par des balcons ou des grilles

de jardin ; quelque rayon du soleil de sa beauté qui arrive à

mes yeux, il éclairera mon entendement et fortifiera mon cœur de

façon que je reste unique et sans égal pour l’esprit et pour la

vaillance.


– Eh bien, par ma foi, seigneur, répondit

Sancho, quand j’ai vu ce soleil de madame Dulcinée du Toboso, il

n’était pas assez clair pour jeter aucun rayon. C’était sans doute

parce que Sa Grâce étant à cribler ce grain que je vous ai dit, la

poussière épaisse qui en sortait se mit comme un nuage devant sa

face, et l’obscurcit.


– Comment ! Sancho, s’écria don

Quichotte, tu persistes à penser, à croire, à dire et à prétendre

que ma dame Dulcinée criblait du blé, tandis que c’est un exercice

et un métier tout à fait étrangers à ce que font et doivent faire

les personnes de qualité, lesquelles sont réservées à d’autres

exercices et à d’autres passe-temps qui montrent, à portée de

mousquet, l’élévation de leur naissance ! Oh ! que tu te

rappelles mal, Sancho, ces vers de notre poëte[59], où

il nous dépeint les ouvrages délicats que faisaient dans leur

séjour de cristal ces quatre nymphes qui sortirent la tête des

ondes du Tage, et s’assirent sur la verte prairie pour travailler à

ces riches étoffes que nous décrit l’ingénieux poëte, et qui

étaient tissues d’or, de soie et de perles ! Ainsi devait être

l’ouvrage de ma dame, quand tu la vis, à moins que l’envie que

porte à tout ce qui me regarde un méchant enchanteur ne change et

ne transforme sous des figures différentes toutes les choses qui

pourraient me faire plaisir. Aussi je crains bien que, dans cette

histoire de mes exploits qui circule imprimée, si par hasard elle a

pour auteur quelque sage, mon ennemi, celui-ci n’ait mis des choses

pour d’autres, mêlant mille mensonges à une vérité, et s’égarant à

compter d’autres actions que celles qu’exige la suite d’une

histoire véridique. Ô envie, racine de tous les maux, et ver

rongeur de toutes les vertus ! Tous les vices, Sancho, portent

avec eux je ne sais quoi d’agréable ; mais celui de l’envie ne

porte que des déboires, des rancunes et des rages furieuses.


– C’est justement là ce que je dis, répliqua

Sancho, et je parie que, dans cette légende ou histoire que le

bachelier Carrasco dit avoir vue de nous, mon honneur roule comme

voiture versée, pêle-mêle d’un côté, et de l’autre balayant les

rues. Eh bien ! foi de brave homme, je n’ai pourtant jamais

dit de mal d’aucun enchanteur, et je n’ai pas assez de biens pour

faire envie à personne, Il est vrai que je suis un peu malicieux,

avec quelque pointe d’aigrefin. Mais tout cela se couvre et se

cache sous le grand manteau de ma simplicité, toujours naturelle et

jamais artificieuse. Quand je n’aurais d’autre mérite que de

croire, comme j’ai toujours cru, sincèrement et fermement, en Dieu

et en tout ce que croit la Sainte Église catholique romaine, et

d’être, comme je le suis, ennemi mortel des juifs, les historiens

devraient me faire miséricorde, et me bien traiter dans leurs

écrits. Mais, au reste, qu’ils disent ce qu’ils voudront ; nu

je suis né, nu je me trouve, je ne perds ni ne gagne ; et pour

me voir mis en livre, circulant par ce monde de main en main, je me

soucie comme d’une figue qu’on dise de moi tout ce qu’on

voudra.


– Cela ressemble, Sancho, reprit don

Quichotte, à l’histoire d’un fameux poëte de ce temps-ci, lequel,

ayant fait une maligne satire contre toutes les dames courtisanes,

omit d’y comprendre et d’y nommer une dame de qui l’on pouvait

douter si elle l’était ou non. Celle-ci, voyant qu’elle n’était pas

sur la liste de ces dames, se plaignit au poëte, lui demanda ce

qu’il avait vu en elle qui l’eût empêché de la mettre au nombre des

autres, et le pria d’allonger la satire pour lui faire place, sinon

qu’il prît garde à lui, Le poëte lui donna satisfaction, et

l’arrangea mieux que n’eussent fait des langues de duègnes ;

alors la dame demeura satisfaite en se voyant fameuse, quoique

infâme. À ce propos vient aussi l’histoire de ce berger qui,

seulement pour que son nom vécût dans les siècles à venir, incendia

le fameux temple de Diane à Éphèse, lequel était compté parmi les

sept merveilles du monde. Malgré l’ordre qui fut donné que personne

ne nommât ce berger, de vive voix ou par écrit, afin qu’il

n’atteignît pas le but de son désir, cependant on sut qu’il

s’appelait Érostrate. On peut encore citer à ce sujet ce qui arriva

à Rome au grand empereur Charles Quint, avec un gentilhomme de

cette ville. L’empereur voulut voir ce fameux temple de la Rotonde

qu’on appela, dans l’antiquité, temple de tous les dieux, et

maintenant, sous une meilleure invocation, temple de tous les

saints[60], C’est l’édifice le mieux conservé et

le plus complet qui soit resté de tous ceux qu’éleva le paganisme à

Rome, celui qui rappelle le mieux la grandeur et la magnificence de

ses fondateurs. Il est construit en coupole, d’une étendue immense,

et très-bien éclairé, quoique la lumière ne lui arrive que par une

fenêtre, ou pour mieux dire, une claire-voie ronde, qui est au

sommet. C’était de là que l’empereur regardait l’édifice, ayant à

ses côtés un gentilhomme romain qui lui expliquait les détails et

les curiosités de ce chef-d’œuvre d’architecture. Quand l’empereur

eut quitté la claire-voie, le gentilhomme lui dit :

« Mille fois, sacrée Majesté, le désir m’est venu de saisir

Votre Majesté dans mes bras, et de me précipiter de cette ouverture

en bas, pour laisser de moi une éternelle renommée dans le monde. –

Je vous remercie beaucoup, répondit l’empereur, de n’avoir pas

exécuté cette mauvaise pensée ; je ne vous mettrai plus dans

le cas de faire une autre épreuve de votre loyauté. Ainsi, je vous

ordonne de ne plus m’adresser la parole et de n’être jamais où je

serai. » Après avoir dit cela, il lui accorda une grande

faveur. Je veux dire, Sancho, que l’envie de faire parler de soi

est prodigieusement active et puissante. Que penses-tu qui

précipita du haut du pont, dans les flots profonds du Tibre,

Horatius Coclès, tout chargé du poids de ses armes ? qui brûla

la main de Mutius Scévola ? qui poussa Curtius à se jeter dans

l’abîme ardent qui s’était ouvert au milieu de Rome ? qui fit,

en dépit de tous les augures contraires[61], passer

le Rubicon à Jules César ? et, pour prendre un exemple plus

moderne, qui faisant couler à fond leurs vaisseaux, laissa sans

retraite et sans appui les vaillants Espagnols que guidait le grand

Cortez dans le Nouveau Monde ? Tous ces exploits, et mille

autres encore, furent et seront l’œuvre de la renommée que les

mortels désirent pour récompense, et comme une partie de

l’immortalité que méritent leurs hauts faits. Cependant, nous

autres chrétiens catholiques et chevaliers errants, nous devons

plutôt prétendre à la gloire des siècles futurs, qui est éternelle

dans les régions éthérées des cieux, qu’à la vanité de la renommée

qui s’obtient dans ce siècle présent et périssable. Car enfin,

cette renommée, si longtemps qu’elle dure, doit périr avec le monde

lui-même, dont la fin est marquée. Ainsi donc, ô Sancho, que nos

actions ne sortent point des bornes tracées par la religion

chrétienne que nous professons. Nous devons tuer l’orgueil dans les

géants ; nous devons vaincre l’envie par la générosité et la

grandeur d’âme, la colère par le sang-froid et la quiétude

d’esprit, la gourmandise et le sommeil en mangeant peu et en

veillant beaucoup, l’incontinence et la luxure par la fidélité que

nous gardons à celles que nous avons faites dames de nos pensées,

la paresse en courant les quatre parties du monde, cherchant les

occasions qui puissent nous rendre, outre bons chrétiens, fameux

chevaliers. Voilà, Sancho, les moyens d’atteindre au faîte glorieux

où porte la bonne renommée.


– Tout ce que Votre Grâce a dit jusqu’à

présent, reprit Sancho, je l’ai parfaitement compris. Cependant, je

voudrais que vous eussiez la complaisance de m’absoudre un doute

qui vient de me tomber dans l’esprit.


– Résoudre, tu veux dire, Sancho, répondit don

Quichotte. Eh bien, à la bonne heure, parle, et je te répondrai du

mieux que je pourrai le faire.


– Dites-moi, seigneur, poursuivit Sancho, ces

Juillet, ces Août[62], et tous

ces chevaliers à prouesses dont vous avez parlé, et qui sont déjà

morts, où sont-ils à présent ?


– Les gentils, répliqua don Quichotte, sont,

sans aucun doute, en enfer ; les chrétiens, s’ils ont été bons

chrétiens, sont dans le purgatoire ou dans le paradis.


– Voilà qui est bien, reprit Sancho ;

mais sachons maintenant une chose ; les sépultures où reposent

les corps de ces gros seigneurs ont-elles à leur porte des lampes

d’argent, et les murailles de leurs chapelles sont-elles ornées de

béquilles, de suaires, de chevelures, de jambes et d’yeux en

cire ? Si ce n’est pas de cela, de quoi sont-elles

ornées ? »


Don Quichotte répondit :


« Les sépulcres des gentils ont été, pour

la plupart, des temples fastueux. Les cendres de Jules César sont

placées sur une pyramide en pierre d’une grandeur démesurée, qu’on

appelle aujourd’hui à Rome l’aiguille de Saint-Pierre[63]. L’empereur Adrien eut pour sépulture

un château grand comme un gros village, qui fut appelé moles

Hadriani, et qui est maintenant le château Saint-Ange. La

reine Artémise fit ensevelir son mari Mausole dans un sépulcre qui

passa pour une des sept merveilles du monde. Mais aucune de ces

sépultures, ni beaucoup d’autres qu’eurent les gentils, n’ont été

ornées de suaires et d’autres offrandes, qui montrent que ceux

qu’elles renferment soient devenus des saints.


– Nous y voilà ! répliqua Sancho ;

dites-moi maintenant quel est le plus beau, de ressusciter un mort

ou de tuer un géant ?







