
  [image: 9788881675098 tra ghiande]


  
    

  


  
    

  


  


  
    [image: SCRITTA POLLINE 70]

  


  


  [image: LOGHI%20P.%202-1.tif]


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Frammenti così


    sono semine di pensieri.


    Potranno certo esservi


    molti granelli sterili;


    purché ne germogli qualcuno!


    


    NOVALIS

  


  


  
    



    



    



    Silvio Ramat Clelia Martignoni Luca Stefanelli


    



    



    


  


  
    Tra ghiande e coccole


    Omaggio a più voci per Leonardo Sinisgalli


    



    



    


  


  
    a cura di


    Biagio Russo


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    


  


  
    Fondazione Leonardo Sinisgalli

  


  
    Osanna Edizioni

  


  


  
    Il volume si pubblica nell’ambito del progetto approvato e finanziato dalla Regione Basilicata: “Iniziative di promozione e comunicazione del Patrimonio culturale intangibile della Basilicata”. Accompagnamento alla crescita di iniziative meritevoli. Approvazione di integrazione all’allegato 1 alla Dgr. n. 799 del 12 luglio 2016.


    



    


    [image: 57889.png] [image: 57897.png]



    
      

    


    


    
      

    


    



    



    



    



    



    



    



    



    

  


  
     FONDAZIONE LEONARDO SINISGALLI

  


  
    Corso Leonardo Sinisgalli, 44


    85053 Montemurro (Pz)


    0971.753660 346.8636480 345.1166336


    info@fondazionesinisgalli.eu


    www. fondazionesinisgalli.eu


    


  


  
    ISBN 9788881675098


    



    


    2016 OSANNA EDIZIONI s.r.l.


    via appia 3/a 85029 venosa (pz)


    0972.35952 fax 375163


    osanna@osannaedizioni.it



    www.osannaedizioni.it


  


  
    
      [image: P.%203.tif]

    


    
      
        FONDAZIONE 

      


      
        LEONARDO SINISGALLI
      

    


    
      

    

  


  
    Soci Fondatori


    Regione Basilicata


    Amministrazione Provinciale di Potenza


    Comune di Montemurro


    



    


    Soci Sostenitori


    Università degli Studi della Basilicata


    Parco dell’Appennino Lucano Val d’Agri-Lagonegrese


    



    


    Socio Benemerito


    Banca di Credito Cooperativo di Laurenzana e Nova Siri


    



    


    Consiglio di Amministrazione


    Mario Di Sanzo (Presidente)


    Biagio Russo (Direttore)


    Rocco Brancati, Maria Rosaria Enea, Antonella Pellettieri, Domenico Totaro


    



    


    Comitato Tecnico-Scientifico


    Gian Italo Bischi, Giulia dell’Aquila,


    Giuseppe Lupo, Silvio Ramat, Franco Vitelli


    



    

  


  
    La Fondazione Leonardo Sinisgalli sostiene


    Matera 2019


    Capitale europea della cultura

  


  
    



    



    


    


    


    


    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Prima edizione digitale 2016


    



    



    



    



    



    


    


    


    Questa opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.


    


    È vietata ogni duplicazione anche parziale, non autorizza.


    



    



    



    



    



    



    



    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    ISBN 9788881675159


    



    



    



    


  


  
    L’editore è a disposizione di eventuali aventi diritto che non è riuscito a contattare.

  


  
    INDICE


    



    



    


  


  
    In premessa


    



    


    Tra ghiande e coccole


    Omaggio a più voci per Leonardo Sinisgalli


    



    


    silvio ramat


    Campi Elisi


    Sinisgalli poeta in Milano


    



    



    


    clelia martignoni


    Per Vidi le Muse (e oltre): le complessità di Sinisgalli


    



    


    luca stefanelli


    Il verso delle «Muse»: sulla metrica del primo Sinisgalli


    



    


    silvio ramat, briciole sul sentiero


    Amore e lo scriba


    L’ellisse


    Un asciutto festino


    Dimenticatoio


    L’ultimo Sinisgalli


    Un poeta come Sinisgalli


    Le macchine e il numero


    Sinisgalli in prosa


    


  


  
    

  


  
    



    



    In premessa


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    

  


  
    Sono parecchi anni che i cultori di Leonardo Sinisgalli, poeta e prosatore fra i più geniali del medio Novecento, aspettano l’arrivo in libreria di un volume che ne contenga l’opera completa o quantomeno la raccolta integrale delle liriche.


    Circostanze oggettivamente difficili e ingrate hanno reso finora vana questa attesa, mentre non sono mancati, nei sette lustri intercorsi dalla morte dell’autore (1981) a oggi, i tentativi di ricapitolare criticamente o di illuminare da varie angolazioni il poliedrico personaggio che scrisse Vidi le Muse e Furor mathematicus. Sinisgalli venne antologizzato in un “Oscar”, L’ellisse (1974), dopo avere mirabilmente alternato e mischiato in L’età della luna (1962) una scelta dei risultati ottenuti nei due laboratorȋ, della prosa e del verso.


    Particolarmente meritoria, tra i recenti apporti alla conoscenza di Sinisgalli, è la Fondazione che gli s’intitola e che, nata nel dicembre 2008 – centesimo anniversario dalla nascita del poeta – ha sede (verrebbe da dire: naturalmente) a Montemurro, dove Leonardo nacque nel 1908. L’attività della Fondazione, che si estende a informare un pubblico ben più largo della scontata cerchia di concittadini o corregionali, è straordinariamente fitta, e ha al suo attivo mostre, conferenze, lezioni, che potrebbero destare l’invidia di istituzioni analoghe disseminate per l’Italia, magari più note e più nominate ma non così alacri. Da segnalare in particolare il sito prezioso, una miniera di dati che contiene la bibliografia sinisgalliana più completa delle opere e della critica, e notizie e documenti indispensabili per gli studiosi, ma anche per ogni lettore curioso. Tra i molti titoli di merito della Fondazione, si ricorderà l’apertura (2013) del vivace centro culturale sinisgalliano “La Casa delle Muse”, nel bel palazzetto acquistato proprio davanti alla modesta casetta familiare dal padre del poeta (quando nel 1922 ritornò – dopo più di un decennio – dagli Stati Uniti e dalla Colombia). E citiamo tra le benemerenze della Fondazione anche l’arrivo alla stampa nel 2015, a cura di Biagio Russo, degli atti di un lontano convegno lucano (Matera-Montemurro) del 1982, recuperati sotto il titolo Leonardo Sinisgalli. Un geniaccio tuttofare tra poesia e scienza, Lavello, Osanna Edizioni. L’opera è quasi concomitante con la vasta impresa in due volumi del 2012, Il guscio della chiocciola, a cura di Sebastiano Martelli e Franco Vitelli1: in entrambe si raccolgono molti e importanti contributi critici.


    Il nostro ulteriore omaggio a tre voci – e sono quelle di tre studiosi diversi tra loro per formazione, oltre ad essere esponenti di generazioni diverse – ribadisce in primo luogo l’ammirazione per l’originalità dello scrittore che smentì fin dalla giovinezza ogni presunta scissione tra le “due culture”, l’ umanistica e la scientifica. Se le pagine di Silvio Ramat, saldando a tre capitoli compatti una serie di pezzi brevi (alcuni di datazione abbastanza remota) rimasti finora “dispersi”, forniscono la misura della sua “lunga fedeltà” al poeta di Montemurro, il saggio di Clelia Martignoni può considerarsi un punto fermo per la messa a fuoco di un “tutto Sinisgalli”, non ricostruito in base a parametri astratti ma nel vivo della sua instancabile officina, di cui Luca Stefanelli isola un aspetto necessario e portante, la metrica, mai analizzata prima con altrettanto rigore.


    Ma il ruolo più significativo e trainante nella genesi di questa insolita iniziativa editoriale tocca alla passione per la poesia e alla libera convergenza di intese sull’estroso e sofisticato scrittore di Montemurro, che si vorrebbe più diffuso e conosciuto di quanto oggi non sia. L’approdo giusto non poteva che essere la Fondazione Sinisgalli, dove è avvenuto l’incontro con una quarta, non minore, passione: quella di Biagio Russo.


    



    



    



    


    
      
        1 Con la collaborazione di Giulia Dell’Aquila e Laura Pesola, Salerno e New York, Edisud - Forum Italicum Publishing Stony Brook.
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    Si domandava Sinisgalli sui cinquant’anni: «Perché scrivono i poeti?», suggerendo che «Per capirne qualcosa bisognerebbe inda­gare sulle circostanze in cui si svolse la loro fanciullezza. Non c’è dubbio che all’origine, nel cuore del poeta giovinetto, c’è l’illusione di caratterizzare in un modo univoco la propria storia...». Ipotesi sulla «precarietà della vocazione poetica»: che si leggono, con molte altre, ne L’età della luna (Mondadori, 1962), impareggiabile repertorio di aneddoti e “parole d’ordine”, di aforismi che aprono spiragli, ma per poco, sui meccanismi arcani dai quali può sprigionarsi la lirica; di attestazioni di una vera e propria poetica in cam­mino, su carte dove illusivamente si scorcia e si semplifica l’itinerario dal dicibile al detto. Con un tenero, velato orgoglio per come lui stesso, Leonardo Sinisgalli, ha saputo incarnare e rappresentare una tal «vocazione» o «sorte» (la «sorte» è anche crudele, vietando infine ai poeti «di tornare / nelle loro camerette»: così ne Il passero e il lebbroso, 1970).


    è questa una vicenda ch’egli non ha mai smesso di evocare, riprendendola ora con lievi correzioni del punto di vista, ora inte­grandovi nuovi particolari e testimoni. È un filo autobiografico che tiene uniti i frammenti dell’opera in versi e più ancora di quella in prosa: dagli anni quaranta (Fiori pari, fiori dispari e Belliboschi) alle stagioni ultime: ai supplementi speculativi (Calcoli e fandonie) se­guitando a intrecciarsi su un registro concorde la franchezza affa­bulatoria dell’autobiografia e magari auto-oleografia (Un disegno di Scipione e altri racconti) con la scrittura in versi (Il passero e il lebbroso, Mosche in bottiglia, Dimenticatoio). Nessuna paratia s’in­terpone tra i “generi”, donde la chiara omogeneità e reciprocità di lirica e prosa nell’“Oscar” antologico L’ellisse, curato da Giuseppe Pontiggia nel ’74, appena in anticipo sull’“imbottigliamento” delle «mosche» sopra citato.


    Ancora ne L’età della luna c’è una serie davvero esemplare, che si sgrana per sommi capi autobiografici: Tu sarai poeta. Profezia della buona fata o referto del benigno Maestro (la cui figura, anzi «voce», emerge una prima volta verso la conclusione di Vidi le Muse, la vasta antologia avallata da una prefazione di Contini, colla quale nel ’43 Sinisgalli entra, per rimanervi, nello “Specchio” mondadoriano), quel «Tu sarai poeta» sancisce, all’interno di una «fan­ciullezza» trascorsa nella natìa Montemurro di Lucania (ma il topo­nimo che più s’incide nel ricordo è Libritti, «contrada» di Monte­murro come lo sono Verdesca e Belliboschi), l’esistenza di una linea da recuperare: di una “freccia” che conduce proprio all’identifica­zione del «poeta» latente.


    Le «circostanze» della sua «fanciullezza»? Alla radice, la più significativa sarà l’assenza del padre (che, emigrato in America nell’11, non fa ritorno al paese prima del ’22: un vuoto che rafforza i ruoli di madre, nonna, sorelline). Col ’18, c’è la partenza per Caserta, dove Leonardo studia nel Collegio dei Salesiani, per pas­sare (nel ’20) a Benevento, “esterno” brillantissimo durante un quinquennio all’Istituto Tecnico de La Salle. Ma ben più di questi avvenimenti, segnato ciascuno dalla sua data certa, pesa la tonalità dei giorni qualsiasi, il regime di «noia» delle ore medie, che produ­ce emicranie (Leonardo le eredita dalla madre). Abnormi pause d’ozio, a fissare la cenere del camino, le mosche vive e morte, amiche vezzeggiate fino alla vecchiaia ma con exploit laudativo già nel ’37, in un «album» che include Poesia per una mosca accanto a Poesia per una cicala (presto una cicala «strenua» canterà in Campi Elisi). E poi gli effluvî dell’humus verminosa; e l’onanismo che il «bambino poeta» — al quale stanno spuntando «le ali» – pratica nella speranza di affrettare la morte. La noia si può combattere con trovate varie, per esempio le rime astruse, peregrine, o gli esercizî di calligrafia.


    Nel «ragazzo maniaco di numeri e di forme» – come lo definirà Mosche in bottiglia – si precisa l’attitudine alla matematica e alle scienze. Un’«estasi» che lo rapisce dai quindici ai vent’anni; ma non al punto da escludere o soffocare le pulsazioni in parallelo di una piccola officina lirica, da cui nel ’27 esce Cuore, silloge prevalentemente crepuscolare (c’era stato il colpo di fulmine per Corazzini, più tardi materia di un delizioso racconto). A ruota, sgorgano altre prosette e versi, fra liberty e realismo magico, testi radunati di recente da Franco Vitelli a illustrazione d’una preistoria minacciata da deprecabile oblio.


    Per geniale mimesi, in Sinisgalli l’amata «calligrafia» si giova della compendiaria bellezza della «formula» scientifica. Agli occhi del poeta lucano, per dirla rozzamente, fra l’una e l’altra sussiste un’intesa, se non un’omogeneità di registri. A leggere il più sapido frutto della sua prosa giovanile (il Quaderno di geometria, stilato sui ventisette anni, inverno 1935-36, a Montemurro, avanti di tornare nell’ormai diletta Milano), degli “eroi” congetturali e sperimentali, come Leonardo da Vinci e Cardano, lo colpisce non la sistematicità logica bensì la radiosa casualità del primo raptus, dell’intuizione originaria. Su di essa s’impianta e cresce la trama delle for­tunose analogie e deduzioni, che man mano sospinge alle scoperte, alle formulazioni dei principî e quindi all’invenzione delle «macchine» eccelse e minime. Sinisgalli è conquistato dal fatto che, parlan­do di equazioni, Cartesio ammetta l’eventualità di un «immaginario» contrapposto a un «reale». In una lettera a Gianfranco Contini (dal titolo un po’ ambiguo: Poesia e complessi, 1941) il poeta prospetta il bino­mio a+bj, intendendo a e b come «quantità reali» e j come «il fa­moso operatore immaginario» simboleggiante «l’alterazione provocata dal linguaggio sulla realtà». La matematica si traspone in “metafisica”, o meglio fa posto all’imponderabile. C’è una indica­zione di compatibilità fra i due universi, della poesia e della scienza, quantomeno raccordabili per via di sottili tramiti analogici. Delle «macchine», il futuro fondatore e direttore (anni cinquan­ta) di “Civiltà delle macchine” (la rivista dove al «calligrafo» di ieri la promozione del design schiude nuovi, favorevoli orizzonti di fanta­sia) non è un idolatra. Sinisgalli non cede agl’impulsi di quel furioso lirismo erotico in cui si erano distinti i futuristi.


    Laureato ingegnere industriale nel ’32 a Roma – dopo la rinuncia a continuare coi «ragazzi di via Panisperna» le ricerche sull’atomo –, da poeta egli persegue semmai una “normalizzazione” della macchina, col darle un credito sul piano sensibile e, quasi, coscienziale. Il brusio d’una macchina da cucire poteva, sì, “ispirarlo” più della vista d’un paesaggio; però in Umbria, nella fabbrica dove nel ’37 stava facendo esperienza, gli piaceva – a cancelli chiusi – «andare a trovare le macchine in riposo», «coglierle nella loro stanchezza» (la data, 1937, cade intermedia fra le 18 poesie, che nel ’36 avevano rivelato Sinisgalli, e la prima cospicua autoantologia: una cinquantina di Poesie, edite dal Cavallino a Venezia nel gennaio del 1938).


    Più che da un metodo, avrebbe annotato ne L’età della luna, i matematici e i poeti sono accomunati da una speciale vulnerabilità, che li designa per ciò che sono, degli «eletti», ma esposti più d’ogni altro alla demolitrice «noia». È un tema struggente, e se ne rintraccia il filo sino alle prove estreme, a quel Dimenticatoio (1978) introdotto da una disarmata Avvertenza al lettore in cui Sinisgalli dice che, in luogo della desiderata «chiarezza», con gli anni è aumentata in lui la «confusione».


    Sgombrato il campo dagli equivoci sulla totale congenialità fra le due scritture, lirica e scientifico-matematica, e su una perfetta specularità e piena analogia di fondamenti fra «discorso» poetico e «congegno» meccanico; esclusa una riducibilità in termini affatto razionali e “reali” di quella simbolica j, qui ci preme di ritrarre il Sinisgalli alle soglie del ’40, nel periodo in cui si consolida nella «vocazione precaria» della poesia. Forse nelle sue pagine liriche non si coglie un apporto diretto delle riflessioni sulla scienza; ma la menzionata lettera a Contini verrà solo all’inizio del decennio quaranta, così come l’intensa parabola autobiografica Laurea in Architettura. Cerchiamo, piuttosto, di appurare se nelle 18 poesie, nelle Poesie 1938 e quindi in Campi Elisi fruttifichi qualcosa del patrimonio suggestivo e trascinante del Quaderno.


    Nessuna delle liriche del primo gruppo antologizzato nel ’38 ha una datazione posteriore al 1935, e lo stesso dicasi per le 18 poesie. Oltrepassano il ’36 un paio di componimenti della sezione Versi per album, e quasi tutta la serie delle Ultime poesie (elogiate da Contini come base di partenza del «vero» Sinisgalli). Per sintonie e “applicazioni” o derivazioni, è allora opportuno richiamare ciò che il Quaderno diceva dell’equivalenza tra «la prima proprietà del fuoco libero» e «la più generale e costante del nostro pensiero»: «dilatare la forma di tutti i corpi e i confini delle parole». Ne discende che «il pensiero è corpo», ma con «legami [...] sottilissimi ed estremamente mobili», sicché alle parole è indispensabile esser «dure all’eccesso e dotate di una tale forza da superare l’aderenza di quello che possiamo chiamare il magma delle cose». Considerazioni che centrano l’oggetto-poesia nel chiedersi come far sì che il «fuoco» poi non consumi e distrugga quel che tocca: di qui l’avviso di «evitare quanto è possibile l’infiammazione», mentre bisogna «portare la nostra ispirazione a un clima di luce e calore latente, quello che riesce a salvare, a tener vivi sotto strati di polvere i fossili e le mummie».


    Poco sopra, si leggeva che «il vero germe della nostra memoria» è «l’attrito», «scorta di energia apparentemente dispersa e così utile se noi sappiamo attizzarla...». Parole che, col vigore d’una dichia­razione di poetica, precederanno le sette poesie con le quali Sinisgalli entra nella compagine dei Lirici Nuovi antologizzati da Anceschi nel 1942. E se qui non c’è agio di seguirne in ogni concatenazione il ragionamento, riesce comunque palese la compatibilità alla fisica e alla poesia delle sue osservazioni sull’ideale misura e temperatura del dicibile (la conquista del giusto grado di calore e luce spiega forse l’apprezzamento di Sinisgalli, in quel periodo, per un poeta come Cardarelli, direi proprio il Cardarelli che si ripropone in superiori equilibri nelle Poesie, Novissima 1936, e quindi nello «Specchio» 1942). E il restituire all’«attrito» le virtù della «memoria» rilancia appunto la memoria stessa in termini estranei all’elegia, abitualmente malata d’inerzia.


    Assai più tardi la strategia sarebbe stata ben altra, ed ecco «l’im­mobilità dello scriba». Ma è che da L’età della luna in poi tornava a farsi pressante il senso dell’«entropia». Il motivo della integrale dissipazione-dissoluzione invade il campo, autorizza massime come «L’amore del Poeta è la realtà ch’egli distrugge»; poeta (o Poeta, ma senza misticismi) «portato necessariamente» non solo a «con­traddirsi» e a «rinnegarsi» ma addirittura a «distruggersi». L’entropia è la legge che scalza l’illusione «sintropica», finalistica, su cui s’era imperniata la «teoria unitaria del cosmo» di un maestro di Sinisgalli, il Fantappiè (ne riparla Contini al convegno sinisgalliano del 1982, svoltosi nel primo anniversario della scomparsa del poeta, mostrando di credere che appunto una fiducia “sintropica” ne avesse a lungo protetto la vena).


    Ma quanto alla memoria, per i Campi Elisi, culmine dello “stil breve” del Nostro, è lampante la ripulitura dai residui idillico-ele­giaci che vi insistevano nei primi anni trenta: validi esempi, Ven­toso e Non si consola di frondi, liriche da non schiacciare peraltro sotto il pur avvertito peso dell’influenza di Quasimodo (come propose Giancarlo Vigorelli recensendo le 18 poesie). Residui che permangono anche dopo: in Al tempo delle vigne (1934) o fin dentro le 18 poesie: così nella n. 8, dove il quasimodismo si tocca davvero con mano.


    Con una provocatoria apologia dell’ermetismo – tutelata dal sostegno di Leopardi chiosatore di sé medesimo –, apologia dell’«esprimersi metaforico», Giuseppe De Robertis s’era mosso da par suo alla difesa delle 18 poesie. In esse captava un dire «per immagini e illuminazioni istantanee»; «sottinteso» e «come sognato» il «pensiero»: con «voci rare che d’improvviso fan cen­tro», nel segno d’un montalismo meno coraggioso e modulato che in Montale o di un ungarettismo a cui l’obbligo dell’antieloquenza sottragga sonorità suggestione fragranza. Ma adesso nei Campi Elisi, mentre pur s’accentuano le ragioni dell’antieloquenza, quel che convince è il ricostituirsi d’una poesia, a suo modo, discorsiva (sulla scia di Cardarelli?). E s’impone, io direi, anche il costituirsi di quel mito, la cui assenza era dispiaciuta a De Robertis (nelle 18 poesie «ancora, non v’è che sensazioni»). Ma quale mito si delinea, nel libretto del ’39?


    Rallegrandosi che Sinisgalli si fosse sciolto da una «morbosità d’ambiente», facile adescatrice di «una civiltà intellettualissima» e disdicevole alla poesia (suppongo che il riferimento mirasse a un qualche vago ermetismo iperdecorativo), Arturo Tofanelli, nel ’40, ne attribuiva il merito agli «anni milanesi». È la stagione apertasi alla fine del ’32 e decisiva per il poeta lucano quanto, negli stessi anni, per Alfonso Gatto; e magari di più, se Milano, per Sinisgalli che ci lavora, è la realizzazione visibile di un’idea, di un progetto di città moderna, industriale, entro cui un poeta non viene affatto sommerso, ma anzi stimolato a spendersi, a dichiararsi... Forse non è lecito vincolare a coordinate così evidenti gli imperscrutabili perché di un affinamento dei mezzi, d’una virata stilistica. Ma anche Vittorio Sereni, poeta sùbito soggiogato, e allarmato, dalla bravura di Sinisgalli, segnalava in Campi Elisi il superamento delle «consta­tazioni un po’ aride e manierate d’un tempo», nel nuovo libriccino pregiando la «quotidiana scoperta degli oggetti, degli ambienti, delle strade».


    Sono quelle medesime resultanze che avrebbero indotto Contini, nel ’43, ad asserire che con Piazzale di San Domenico (la seconda lirica nell’impaginazione del libretto) Sinisgalli diventa «un elegiaco con riserbo», attingendo forse «la sua dose giusta di pathos». Ap­punto: un elegiaco ma «con riserbo» – la specificazione limita i rischi –, e inteso ad una epigrammaticità che, se non esaurisce le più larghe facoltà del poeta, lo soccorre nell’enucleazione di doti che ancora nell’antologia del ’38 apparivano un po’ coperte. Nell’epigramma si attenuava anche l’eco del fervido sodalizio con Scipione e de Libero, nel gusto del cosiddetto «surrealismo romano».


    Sinisgalli porta ai luoghi un’attenzione e un’affezione densissi­me. Nella sua monografia L’orologio del Pincio, Gaetano Mariani ha potuto far leva sul magnetismo di due metropoli, Milano e Roma, la capitale dell’industria e quella del Barocco, per interpre­tare alcuni caratteri essenziali della poesia di Sinisgalli. Ma se do­vessimo riscontrare i benefici di Milano sulle paginette (cm 7,5 x 9,5) di Campi Elisi, io ritengo che sia stato proprio il contatto, l’amorosa dimestichezza coll’ambiente milanese a favorire la tempe­ranza del «fuoco», l’ottenimento del pluricitato «clima di calore e luce latente» necessario alla genesi e alla durata della poesia. In questa fase, Milano funge da antidoto alla disgregazione della «sostanza delle cose», pericolo grave per chi maneggi il fuoco (il fuoco delle parole). Milano eccita la memoria a valorizzarsi come l’«attrito» di cui si parla nel Quaderno; Milano è il polo che rende altra cosa da ieri Montemurro, luogo dove la corda elegiaca, non sorvegliata, cederebbe alla tentazione di rendere il suono dell’eloquenza, un suono più agevole ma ormai sospetto.


    Alle quattordici liriche di Campi Elisi – il più vitale referto del Sini­sgalli in versi – è premessa d’altronde un’epigrafe (di Van Gogh) che deve aiutarci nella valutazione di un metodo, implicante un gioco di reciprocità fra i due paesi dell’anima, Montemurro e Milano. Per un anno intero, Vincent ha «tripoté [trafficato, branci­cato] d’après nature»; ciononostante, egli confessa, ha continuato a lasciarsi andare «a far delle stelle troppo grandi». Lo studio imitativo della «natura», l’esserle stato, letteralmente, dietro, non può dun­que evitare che la fantasia creativa si prenda le sue licenze. Analo­gamente, nella concretezza del laboratorio di Sinisgalli, s’intravede un corpo a corpo fra disciplina e istinto: energie non antagonistiche, cospiranti piuttosto nella direzione di un arduo equilibrio. Benché «troppo grandi», quelle «stelle» noi seguitiamo a percepirle come stelle; lo spostamento, la deformazione si debbono a quella j, non definibile né quantificabile. Così l’ancoraggio di simpatia del poeta di Campi Elisi alla quotidiana realtà non è mai identificabile nei termini primarî e docili d’un qualsiasi “realismo cordiale”.


    I richiami visivi diretti, agli orti o ai campi di fave, alla battitura del grano o alla piazza di Montemurro nella canicola, per ciò che compete alla scenografia lucana; e di là il settentrione, coi borghi nebbiosi sulle rive della Mosa, il fischio della sirena nel porto di Genova, i trascoloramenti nella sera milanese di via Velasca –, tutto incantevolmente si ridimensiona in una serie di «stelle troppo grandi», malgrado la calcolata, numerica asciuttezza con cui i segni delle cose si posano sul foglio. È una precisione che conforta Anceschi (1940), secondo il quale è in atto una «poetica dell’occasione», un limite che Sinisgalli vive felicemente (pensando a Montale, poi Contini obietterà che questa «poetica» non costituisce intrinsecamente un limite).


    Quei segni delle cose si coordinano adesso a fingere un «mito»; e certo l’ex-direttore della «Voce», di fronte a Campi Elisi, non avrebbe più potuto esclamare: «qui non v’è che sensazioni». Nel volumetto del ’39 (destinato a sopravvivere integro nelle ricapitola­tive Poesie di ieri, 1966, dove gli sfoltimenti feroci non risparmiano nemmeno l’organico già inattaccabile delle 18 poesie e lo dimezzano senz’altro) una struttura è adombrata nell’arco che conduce da mito a mito: dall’incipitaria Campi Elisi alla conclusiva Vidi le Muse (titolo, si è detto, riutilizzato estensivamente nella raccolta del ’43).


    Se la spiritosa, inderogabile profezia «Tu sarai poeta» verrà for­mulata solo fra parecchi anni, vige tuttavia come implicazione operosa già nel ’39. Profezia che inventa un mito personale essa medesima; una favola. In loco, l’appoggiano e la nutrono gli «oscuri morti familiari» e le «Muse». Renato Aymone ha sintetizzato il transito dall’antico al moderno confrontando l’«età delle rose», che fu «su­perba», alla presente, umile «età delle fave» (rifacendosi anche a Pitagora e al suo precetto di astenersi dal mangiar fave, cibo ama­ro). Il moderno è più ricco, se comprende l’antico nell’immagine dei «morti familiari» migrati all’Eliso per il varco della «dolce pro­vincia dell’Agri» (il primo e materno fiume di Sinisgalli, che più tardi, parodiando con garbo il suo caro Ungaretti, sentirà “mesco­larsi” nel Livenza le acque di Agri Olona Verde Aniene). È una memoria che fa attrito, le «salme» dei morti hanno mirabilmente concimato gli orti, rendendoli più verdi, e dilatando i campi delle fave «oltre i cancelli»... Il realismo domestico sconfina, si fissa in mitologia; all’estremo opposto del libro, l’evocatore dei proprii morti riferisce della sua visione decisiva. Se l’ancestrale può rivivere nel virtuale, promettente fulgore dei campi fioriti, l’investitura poetica si determina nell’alto privilegio ch’è appunto la visione delle Muse.


    Col tempo, Sinisgalli inclinerà a strappare ogni velo alla Musa (confidenzialmente, ne L’età della luna, l’apostrofa «vecchia musa decrepita» il poeta «ogni anno più cieco»). Ma in Campi Elisi le Muse appaiono in tutt’altra forma, gracchiano come uccelli, appol­laiate «Tra le foglie larghe delle querce» a cibarsi di «ghiande e coccole». La fonte iconografica d’altra parte è illustre: Atena e Apollo, nel VII dell’Iliade, s’appollaiano sopra un’alta quercia; e Omero, per altro lato, con Esiodo, lo ricorda Pontiggia, ammette l’eventualità rischiosa che, invece di verità e lume, le Muse diano agli uomini menzogna e tenebra. Ma, ci rassicura sùbito Pontiggia, le Muse di Sinisgalli no, esse risultano «svuotate di pericolosità», ridotte come sono a «simulacri». Certo, nessuno dubita della smagata laicità di Sinisgalli, donde i suoi ultimi colloqui, o più spesso monologhi, nella tetraggine e nella cenere, con una Entità ch’egli chiama tuttora «Musa». Ma, nel libriccino del 1939, pur travisato in verso di cornacchia, il patrocinio sussiste ed è meraviglioso: il finale del testo eponimo reitera e modula, senza darle soluzione, la «meraviglia» del «cuore». Sarà, come vuole Anceschi, un gioco verbale a freddo; e tuttavia è notevole che al «cuore» venga restituita la propria fun­zionalità palpitante, intonata al sacro della scena descritta. Non importa quale messaggio fosse “gracchiato” in quell’attimo, conta che le Muse si siano mostrate: qui è la conferma della vocazione, la conferma del poeta. Forse non ha torto Oreste Macrì nel ritenere inservibile la «mostruosa cultura geometrico-barocca» di Sinisgalli, quando per lui si tratta «di creare versi direttamente» (il critico salentino illustra il «proces­so educativo» di «tutti noi meridionali», consistente nel «matema­tizzare il senso» della «nostra naturale cultura barocca»). Forse questo «iato poesia-prosa» in Sinisgalli esiste e rappresenta un «esempio di dissidio della nostra cultura poetica»; però lo spirito del Quaderno aleggia in Campi Elisi, vi si rivela almeno nella discre­zione e leggerezza con cui il «fuoco» opera dentro le cose, latenza diffusa e tollerabile che salda la prima lirica all’ultima della raccolta. Chi altri avrebbe saputo raffigurarsi, nell’istante dell’investitura ossia all’apice dell’entusiasmo, con la tenuità ironica e festosa di Sinisgalli?


    Dai Morti familiari alle familiarizzate Muse: àmbito accertabile di oltre metà di queste liriche, Montemurro cessa di valere come la sede limbale dei desiderî acerbi (incluse la «smania di far notte in me solo» e «la brama di cercarmi in ogni luogo» che avevano ac­ceso le 18 poesie) per essere centro suscettibile di miti, a prova di aneddoto. Voglio dire che l’aneddotica della quale Sinisgalli colme­rà Montemurro nei decennî, riscrivendola in verso e ancor più spesso in prosa, non potrà più alterarne la fisionomia di luogo ide­ale e puro che nel ’39 le ha dato Campi Elisi. Luogo dove il passato e l’avvenire, i Morti e le Muse, si raccordano per sempre impegnando il loro poeta.


    «Stelle troppo grandi», sì, quei morti e quelle muse, malgrado il d’après nature a cui Sinisgalli assiduamente si costringe. Ma la sua maniera è questa, questa è la sua geometria e matematica; e del resto nel ’43 il prefatore Contini si congeda così: «Matematico è colui che non cura le proporzioni sensibili degli oggetti e s’obbliga a vigilare anche il proprio delirio con ogni rigore di consapevolezza».


    Simmetria non frenante, quella che congiunge l’un l’altro il principio e l’epilogo di Campi Elisi, i Morti alle Muse; ma anche le «capre» (che «pestano la terra / nei giorni di siccità», animali enigmatici, suggestivi) ai sacri uccelli gracchianti sulle querce. Den­tro questa cornice si svolge l’avventura del «poeta», coi suoi movi­menti e viaggi che annuiscono alla “occasione”. Anceschi ne traeva motivo per separare prospetticamente Sinisgalli dai suoi coetanei Gatto e Penna e avvicinarlo a Montale: i «toni smorzati e disillusi» del poeta ligure, la sua «aspirazione ad un discorso» si fonderebbe­ro in «un riuscito impasto» con «la parola assoluta» ungarettiana. Era un liberare Sinisgalli dall’esagerata ipoteca di «legami oscuri con ermetismi leonardeschi o, addirittura, eraclitei o pitagorici». Ma che per capire questa lirica non fosse obbligatorio perlustrare zone incondite e strane, era già l’opinione di Betocchi, che delle 18 poesie aveva elogiato «il vivo germe ricostruttivo» e la tensione «a recuperare [...] la sanità tradizionale della nostra poesia»: Così nel ’40 Bo poteva dire di Sinisgalli: uno che «vive solo», «dopo tutti i nomi a cui l’hanno voluto accostare».


    Quella «poetica dell’occasione» in Campi Elisi giova a mediare i ritorni, a far sì che niente anneghi nei pelaghi del patetico. Che Piazzale di San Domenico (dove per Contini il recupero dell’alata «ombra mia», del «fanciullo», inaugura «la situazione temporale per eccellenza, dell’intermittence du coeur») si legga a ridosso di Via Velasca; o che Genova (in cui, stando a Bo, Sinisgalli è «intero a se stesso e cosciente fino al possibile dei movimenti della sua poesia») si collochi fra Strenua tu canti e Sera di San Lorenzo; che insomma i ritorni al paese siano contigui, nell’ordine di lettura, alle “occasio­ni” milanesi e del settentrione, significa non solo l’accortezza strutturale di chi firma l’opera ma anche una sorta di controllo reciproco sull’emozione. Montemurro lo esercita sugli altrove nei quali vivacemente il poeta e la sua scienza si conquistano un posto al sole; e quegli altrove controllano la madrepatria, conservatrice del duplice culto dei Morti e delle Muse. Il risultato è che non viene versata una lacrima.


    Aveva detto Bo che in Campi Elisi non c’è «la minima cura del canto»; certo, se il paragone chiama in causa i coevi Gatto e Penna, allora la percentuale di «canto», sì, risulterà meno elevata in Sinisgalli. Incede l’endecasillabo, ma non governa; la rima si diverte ancora a spostarsi qua e là, a nascondersi (ma snidarla non è difficile). Io vorrei però che riprendessimo senza esitazione il Quaderno: «La conquista più importante in cui si può far consistere quello che Pascal per primo chiamò “esprit de géométrie” è la scoperta di un senso della “misura” e della “posizione” che costituisce l’espressio­ne più vera e meno apparente delle cose»; e che agganciassimo questo riferimento storico a un altro: «I greci capirono meglio il legame che la luce pone tra i corpi, più che la natura stessa della luce». Forse il «canto» sinisgalliano ha risonanze non sempre “puntuali”, preferisce impostarsi su questa scoperta delle misure e delle posizioni delle parole; anche per questa «poetica» la luce è un legame tra i corpi (tra i segni), e basterebbe, in Campi Elisi, leggere Genova e Passiflora, A perdita d’occhi e Contro il muro dell’orto; Via Velasca, col suo misterioso appello che arriva al poeta da parte di uno sconosciuto («Disse il mio nome come in sogno e sparve»). Quella via diventa un nodo esistenziale, una meta di ritorni sempre deludenti; ma ai ritorni tematici non ci si può opporre, e così riaffioreranno «Campi Elisi», più volte, sotto la spinta di nuovi lutti familiari.


    Se il lessico del libretto non divaria granché dalla media della giovane poesia di quegli anni, le epifanie repentine (il pesce che s’illumina entro la boccia di vetro, la pigra passiflora che patisce dietro i vetri lividi, il baleno verde e lo schiocco di frusta, il fatuo alone della veste...) rimandano peraltro a un gusto montaliano, meglio che “neoterico”. Anche se qui il “mottetto” non sembra neppur sfiorato, e il Montale di cui si fa conto è quello più nar­rativo (Lo stesso fatuo alone è un po’ il Sotto la pioggia sini­sgalliano). A un rapido inventario si registrerà la frequenza di epiteti come «dolce», di sostantivi come «pena», «ombra», «cuore», «ve­tro». La «sera» domina: è sua, più che del «sole» (su cui prevalgono «luna» e «stella»), la molta «luce». Serali, di regola, anche gli ardori e i falò. Se aggiungiamo il campo semantico di caligini, sfumature e simili, è ovvio che tutto, ne accennavo, si conviene alla media d’una generazione che ha appena pubblicato o sta per pubblicare i proprii testi esemplari, dai quali altri enuclea la discussa nozione di «ermetismo».


    Ma che cosa distingue, all’interno di questa comunità, l’autore di Campi Elisi (nel ’41 Giansiro Ferrata giudica «la sua vena» come «la meno acrobatica» fra quelle oggi «migliori»)? Indubbiamente, a dargli risalto è la peculiarità d’una cultura espansiva, che proietta l’umanesimo più tipico al di fuori delle mura consuete, in terre solitamente reputate ostili alla letteratura, proibitive, raggelanti. Ma in particolare, sulle paginette del ’39 persuade il generarsi, da una siffatta formazione, di equilibri rari. Persuade la temperanza o la­tenza di quel «fuoco libero» a cui Sinisgalli ha assimilato il «nostro pensiero» quando si fa parola. Spesso nei poeti sono le innumere­voli letture (di altri poeti, filosofi, romanzieri) a produrre gl’intiepi­dimenti, i restauri di misure turbate da un di più di passione. Let­tore instancabile di poeti lui stesso (adoratore di Rimbaud e soprat­tutto di Laforgue), Sini­sgalli si serve, invece, dello strumento più pericoloso, il «fuoco libero», ma sembra che abbia imparato non dai testi (allora da chi? dalle sue Muse?) l’arte di adoprarlo senza che le cose toccate dal fuoco finiscano in polvere o in cenere. Quel fuoco, anzi, regge le cose; luce e calore latente, metafora della conoscenza, garantisce estensione alle cose-parole, ciascuna nelle righe contate che le spettano (c’è, desunto dalle scienze, il buon modello della «formula», contrazione simbolica e ilare d’un faticoso processo mentale).


    Tutto questo non vieta l’articolazione di un “discorso”; vieta l’amplificazione retorica. E se, un giorno, sarà polvere o cenere, a quel punto colui che aveva già cantato la cicala e la mosca saprà adeguarsi. Antieloquente ancora, nel Quadernetto alla polvere («sostanza retrattile / spuma incongrua di un mare di tedio») in aper­tura de La vigna vecchia; e successivamente in Cineraccio. Dove pare che al poeta la luce non arrivi ormai se non come «una larva restia»: sintagma di una certa arditezza, di cui s’era avvalso, in Campi Elisi, per graduare i passaggi dell’«ora diletta» e «dolce» sul finale di quello che forse rimane il suo capolavoro in conciso, Via Velasca.
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    Sinisgalli poeta in Milano


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    

  


  
    Che cosa abbia rappresentato Milano per Leonardo Sinisgalli negli anni trenta non è un mistero, e di recente uno tra i più ferrati studiosi del poeta di Montemurro, Giuseppe Lupo, ce lo ha ricordato radunando, sot­to lo spiritoso e parodico titolo di Furor geometricus, una serie di prose disperse, nelle quali Sinisgalli, scrivendo per lo più da Milano, dice la sua intorno ad argomenti di “arte applicata” che solo a Milano, in quel decen­nio, potevano forse avere una così trascinante e coinvolgente capacità di suggestione. Dall’architettura d’autore all’edilizia popolare, dai meccani­smi teatrali all’arredamento, dalla fabbricazione del linoleum alla pavi­mentazione delle strade... La varietà dei temi prepara o accompagna il ri­tratto di colui che optando per la poesia non volle – e fu un bene – rinun­ciare a nutrirla con le competenze dell’altra sua vocazione, quella più direttamente scientifica. Donde i proficui innesti, incroci e connubȋ; e nella vita quotidiana gl’impieghi pratici: su tutti si rammenta la genialità dimo­strata da Sinisgalli in àmbito pubblicitario1.


    È questa una materia esaminata e confermata più volte dai critici. Mi­lano, sulla metà del decennio ’30, città ospitale e generosa, è il luogo che s’istituisce a dimora complementare della patria lucana. Mentre non va sottovalutata l’importanza di Roma, della prima Roma conosciuta da Sini­sgalli e fondale, tra il ’25 e il ’30, di episodȋ determinanti per la sua cultura. Ivi si rafforzò in lui l’inclinazione alla matematica e alla meccanica, alla geometria e all’analisi, e mancò poco – è cronaca divenuta ormai quasi leg­genda – che il giovane Leonardo non si aggregasse al sodalizio degli allievi di Enrico Fermi nella sede (poi celebrata per merito di quei suoi “ragazzi”) di via Panisperna. Ma proprio a Roma l’amicizia con altri coetanei più votati all’arte e il fascino che su di lui esercitò la persona di Ungaretti lo convinsero a far della poesia il primario interesse della vita2. Una scelta, ne accennavo, che tuttavia non comportò esclusioni e preclusioni, rivelandosi anzi la più giovevole all’affinamento interpretativo. Da poeta, cioè con un di più di fantasia, di tenacia inventiva, Sinisgalli saprà enucleare ogni aspetto, ogni combinazione della natura e dell’intelligenza, per esempio fi­sicizzando all’estremo e quasi riducendo in formule calde e liricamente vitali i termini della scienza e quelli, contigui, della ricerca filosofica3.


    Roma dunque è un polo determinante nell’adolescenza e nella prima maturità del poeta, che a Roma finirà per abitare più o meno stabilmente, trascorrendovi anche quel lungo crepuscolo di cui dànno conto le sue ultime raccolte4. Ma la Milano della quale negli anni trenta abbozzava una «guida sentimentale» un altro poeta approdatovi allora dal Mezzogiorno, Alfonso Gatto5, la Milano che riuniva adesso i meridionali Marotta e Quasimodo, Cantatore e Carrieri e Persico..., nella lirica di Sinisgalli si caratte­rizza come il polo complementare a quello originario, fissato a Montemur­ro. Laggiù, in un’aura larica e pitagorica, il lettore apprende che gli «oscu­ri morti familiari» del poeta, con le loro «salme», han reso fertili gli «orti»; l’antica «età delle rose» è mutata, quella che vediamo è una dilagante pia­nura di «fave». Una mitologia nuova subentra all’antica, i «Campi Elisi» mostrano la loro inaudita vicinanza ai sopravvissuti. Del resto, in un altro componimento capitale di questa fase, il poeta riferisce di aver veduto, con certezza, le Muse; ed erano Muse-cornacchie, gracchianti, che si cibavano di «ghiande e coccole» standosene appollaiate tra i rami di querce se­colari a lui ben note. Sotto quei cieli aperti, è il resoconto dell’anomala, meravigliosa investitura di un poeta che avrebbe poi ripreso spesso il tema della vocazione, retrodatandone l’avvio all’età puerile6. Ma quella era la stagione inconsapevole; mentre l’esperienza di Milano – testimoniata da un buon numero di liriche quasi tutte affluite nel ricapitolativo libro del ’43, Vidi le Muse7 –, quella medesima ispirazione e vocazione corrobora e dà consapevolezza. La sezione Campi Elisi e altre interne al volume del ’43, accanto a liriche di ambientazione lucana, indicano altri luoghi “poetici”8, ma il privilegio di Milano è palese. Almeno otto sono i componimenti che si le­gano alla metropoli lombarda9 e con la premura di chi, esplicitando una toponomastica urbana o suburbana, vuole evitare il minimo dubbio sull’i­dentificazione degli scenarȋ. A questo punto, per Sinisgalli, Milano si qua­lifica non solo come “dimora” positiva, che arricchisce e delinea un itine­rario esistenziale; è anche il laboratorio in cui si perfeziona un ritmo, una tecnica della poesia.


    Non è per un arbitrio se, in violazione della cronologia, il nostro scru­tinio dei versi milanesi di Sinisgalli comincia dalla non giovanile Ode a Lucio Fontana (in L’età della luna, 1962). Scritta negli ultimi giorni del 1961 e caratterizzata da un’estensione insolita (84 versi distribuiti in strofe e metri liberi), se glorifica debitamente l’ancor vivo amico-maestro, l’Ode è innan­zitutto una rievocazione appassionata della Milano anni trenta. Convinto dall’affettuosa insistenza di molti amici, Sinisgalli abbandona il nido di Montemurro nel ’36. Di nuovo a Milano, va ad abitare in una sorta di resi­dence in via Rugabella. Nel Diario di Vidi le Muse (dove si colloca anche Dicembre a Porta Nuova) ci sarà Aprile in Rugabella. Aprile: come in un’altra poesia (espunta invece da Vidi le Muse e rimessa in circolazione da Giuseppe Lupo10) che s’intitola Aprile in Monforte: lirica piena di vento; del resto, ancora in una prosa di Fiori pari fiori dispari (1945) il vento «im­bocca Monforte», ossia Corso Monforte: là dove a Sinisgalli dicevano che «di prima mattina» si poteva incontrare Lucio Fontana.


    Corso Monforte unisce piazza San Babila a piazza Tricolore: toponimi registrati anch’essi sulla pagina del poeta. San Babila si legge tra i Versi per album di Vidi le Muse, un «album» che include anche L’Olona. Ma nella celebrazione di Lucio Fontana, inaugurata da una premessa che identifica una città con un’epoca, Milano con la giovinezza — e che, aggiungiamo, fonde lo spazio e il tempo delle più schiette avventure della fantasia —, in questa malinconica e antilirica celebrazione, il primo toponimo attivo è via Velasca, la strada cui s’intitolava il più ardito componimento dei Campi Elisi; titolo che poi rimbalza, quantum mutatus!, su una lirica a ridosso del ’6011. Il reticolo viario evoca dunque la vecchia Milano, il suo centro stori­co. I nomi Rugabella e Velasca si sfiorano, e non distante c’è via Lanzone, dove Fontana aveva lo studio, a quel che riferisce l’ode in suo onore. Che nomina altresì, nei paraggi della stazione, via Mauro Macchi (un giorno ci avrebbe abitato Sereni). Dopo, si va oltre: col nome di Lambrate, la cui pi­scina Sinisgalli ricorda frequentata allora da artisti e poeti, fra i quali forse Broggini e Gatto, che a Broggini avrebbe dedicato una monografia. E, più lontano, Musocco; il cimitero aspettava un crocifisso da Lucio Fontana: che, per fargli i piedi, mancandogli un modello, si servì di Sinisgalli venuto a trovarlo. E inoltre, zone periferiche di più mesto nome – Baggina, Siberia –, dove fenomeni di simbolica trasparenza come la brina, la pioggia e la neve sembra che interrompano il circuito vitale fra passato e presente.


    Perché oggi «Il buio cade sulla memoria». Forse buio completo non è, se quella «memoria» spicca tuttora nomi, figure, aneddoti dalla pianta che verdeggiava un quarto di secolo addietro. Solo che, della Milano magnifi­cata dal fatto che ci lavorava un Fontana già a quel tempo «più grande di Arp», non rimangono che i monconi, i vuoti. I «monconi del suo do­micilio», Sinisgalli vede sfilare «dal finestrino di un taxi»: indici di una di­struzione, di una catastrofe, più che non di una modifica edilizia, fra le tante che cambiano il volto della metropoli attorno al ’60. Un disastro che il dolore della scoperta enfatizza (accostandolo, chissà, ai «brandelli di muro» nella tragica descrizione di San Martino del Carso in Ungaretti!).


    La statuetta femminile che venne già esposta «in Galleria» nel negozio Olivetti, una pubblicitaria «vittoria» di Fontana, introduce nell’ode il per­sonaggio più prezioso, Rina Molé, preannunciata nel testo dalla rima facile e scherzosa («henné: Molé»), che giustifica la stranezza, il “barocco”, fin dall’abbigliamento di colei che Fontana ritrasse nella circostanza. Coinvol­ta, Rina, per quel motivo e per altri, nella vicenda di un artista «giovane», «forte», amato dalle ragazze. Ora, delle molte che poterono stare con lui – e, per sua generosità, un po’ anche con gli amici di lui – il tempo salva uni­camente il ricordo di Rina. Attraversando piazza San Babila, l’eleganza del suo passaggio, «alta sugli stivaletti», ne fa una comprimaria di riguardo nel repertorio della lirica sinisgalliana. Il suo nome fatalmente vuole una rima dolce e mesta: la «brina», che oggi «copre i bulbi nei vasi», si è ormai de­positata sugli anni come una polvere spessa e rende «opachi» i vetri, vanifica insomma l’umano desiderio di vederci chiaro. Una domanda irrompe, diretta: Rina dov’è? sarà viva o morta? Se quel nome di persona, al lettore di poesia novecentesca, evoca l’universo di Caproni12, e se quel passaggio di grazia nel centro d’una città suggerisce un vago precedente iconico in Anna (Annina!) Picchi, resta certo peraltro che la nostalgia di quest’Ode di Sinisgalli ha più convenzionale radice. L’atteggiamento del poeta è quello del ricognitore dei beni d’antan, che i tempi gli hanno sottratto. In aggiunta, ci porge qualche argomento di facile presa simbolica, in una trama bilanciata fra scorci memoriali e battute polemiche. Dagli uni discen­dono anche rinvii bibliografici personali – al «libretto su Atanasio Soldati»13, uscito nel 1934; al Quaderno di geometria, 1936 –; dalle altre, l’orgo­glio di aver intuito come il Fontana reduce dall’Argentina (ma nella topo­nomastica milanese Buenos Ayres non suona forestiero...) avesse qualità che sfuggivano al comprendonio di molti critici che oggi discutono della sua arte con «boria» e «filosofia».14 A Fontana piaceva la «pazza ammira­zione» di coloro che gli furono giovani accanto, in quella Milano. Davano «giudizi inesperti» ma vivi, in sintonia – ci fa intendere il Sinisgalli maturo – con la mai smentita avversione che il destinatario dell’Ode prova nei confronti dei «dottori», delle «astruserie». Timoroso di «medaglie», «di­plomi» e «gloria», Fontana sviluppa quanto v’è di irresistibile, di slancio liberatorio essenziale, nel «barocco» di cui parla in una prosa Sinisgalli: ipotizzando un barocco ch’è «travaso dell’intelligenza nella materia», «ir­ritazione della pazienza classica», «dubbio sull’olimpicità», «saetta nell’empireo della stasi». Il relativo catalogo di artisti e scienziati, di perso­naggi e luoghi ascrivibili a uno spirito siffatto registra lo stesso Fontana: in una «genealogia» che prima di lui include Arp e Miró15.


    


    Non sarà un caso che l’esplosiva grandezza di Fontana si sia rivelata nella Milano di cui Sinisgalli ha respirato il clima e filtrato gli umori più fe­condi. L’epilogo dell’Ode del 1961, col richiamo all’importanza dell’«anti­materia» in un artista per altri aspetti così materico, e al suo far conto della «non-poesia»16, ci sposterebbe in sfere diverse, dalla fisica alla teoria poe­tica. Torniamo dunque alla città vissuta da Sinisgalli negli anni trenta, a San Babila e alla Rugabella: un’area soprattutto del cuore, se si considera la liricità delle prospettive e delle epifanie che governano i testi di quell’aurea stagione. L’accurata impuntura delle rime, per lo più vistose, giova a serrare in unità l’eventualmente frammentario di queste composizioni; l’episodico, l’idillico. Ma la trama di ritmi e rime non è il valore che più impressiona; né, d’altro canto, al di là della primaria informazione dei tito­li, Sinisgalli eccede nel dispiegamento di dati scenici a ribadire che quel corso d’acqua o quella porta sono proprio loro, a scanso di equivoci. Altro preme al poeta, altro raggiunge il lettore e poi gli resta in dote. Così l’avve­nimento di San Babila, vispo teatro di «piccole fioraie» (per nulla chapli­niane, da quanto «strillano gaie»!) è trovata degna di Chagall o di altri fan­tasisti di classe, della penna o del pennello. Si descrive un fatto prodigioso come se fosse accaduto; anzi, nel suo accadere al presente. Gli ombrelloni spalancati a proteggere i fiori si gonfiano a un vento serale di violenza im­prevedibile, funzionano a guisa di mongolfiere lasciando sospeso nell’aria lo straordinario volo delle «venditrici di dalie», che paiono adesso «rondi­ni alle grondaie». Insomma, e molto avanti lettera, il “miracolo a Milano” di Sinisgalli, come ci suggerisce Lupo17!


    


    A poca distanza dall’ambiente di quel miracolo, ecco gli «angeli» di Aprile a Monforte. Angeli ciclisti, gratificati di una forza suggestiva che nel frattempo conquistava anche l’altro poeta – Gatto, coetaneo di Sinisgalli – innamorato attonito della cerchia dei viali milanesi su cui passano i tram svegliando echi profondi e delle periferie verso le quali si allontanano i ca­mion. Nelle prose dell’autore di Morto ai paesi s’incontrano, sagome ammiratissime, anche operai in tuta turchina che pedalano «agili e fantasiosi» sulle loro biciclette... A questa leggerezza mascolina corrisponde nell’Apri­le a Monforte di Sinisgalli l’immagine di «due angeli» ci­clisti in balìa del vento; o, è più probabile, si tratta di «cicliste»18, se da quella figura mossa e fuggitiva nasce (per un effetto di sole, di un sole inizialmente malcerto, poi trionfante, o meglio per germinazione analogica) la coppia di farfalle nell’aria. In tal senso la scena primaverile di corso Monforte non è scindibile da quella di piazza San Babila (datata 1934)19: in ambedue i testi, il vocabolo «aria», con significato non generico ma si direbbe chimicamente va­lutato e soppesato. Più ancora, si avverta come lo strillo di gaiezza delle piccole fioraie abbia un riscontro sensibile nella voce di un’altra venditri­ce, che «grida viole gialle» e «viole doppie» (pronunziandone la “o” chiu­sa: come nel Meridione?); e «grida» è la medesima forma verbale che Sini­sgalli adopra di lì a poco, e per circostanze affini a questa, in Lo stesso fatuo alone di Campi Elisi («La fioraia / grida le eglantine»: in una parentesi che si scava come nicchia nel ricordo)20. Là dalie, qua viole: e sul grido si sospende quest’altra lirica tutta enunciata al presente. La sua esclusione da Vidi le Muse sarà dovuta forse a un che di irrisolto, proprio come si confà ad uno “studio”. Ma le sue «farfalle» riavranno tra non molto evidenza, e sempre in uscita di verso, fra i Campi Elisi, in un’altra scena milanese: Splende il tuo lume tetro. Così l’epiteto «stretta», che in Aprile a Monforte designa la “o” nella pronuncia della fioraia, riemerge tra le parole-chiave dell’imminente Via Velasca.


    


    L’Olona (primamente Nebbia sull’Olona) in un omaggio del 1937 a Giovanni Scheiwiller (futuro editore di Campi Elisi) faceva trittico unita a San Babila (Sera a San Babila) e ad Aprile a Monforte21. Fortuita o no, la brevissima serie illustra quanto annotavo, l’esaurirsi del richiamo ai luoghi nel titolo del componimento, che non offre altri segni espliciti utili alla in­dividuazione topografica. Sotto quest’aspetto, L’Olona è una lirica vaga e misteriosa, segue la presenza non di un’acqua fluviale22 bensì di una luce, «bianca e fissa»; e l’aggettivo-guida, «bianca», dipende da «alba» e «agnel­la», i vocaboli-guida in avvio, suscitatori anche della «colomba» che, gi­rando il capo, movimenta la luce. Il tessuto è oltremodo compatto, precise le rime nella libertà dei ritmi corti. Ma una volta di più il poeta recalcitra a tracciare le linee o gli scorci di una terra che risulti riconoscibile nella sua specie milanese. Certo, sulla base del titolo, il presupposto scenico potrà essere una casa di contadini sulle rive (nebbiose) dell’Olona; tuttavia nella seconda parte non si “descrive” quasi più niente, semmai il canto del gallo all’aurora desta un tipo di formulazione astratta, concettuale. Quel suo canto è «chiarezza», occultata come noce in un «mallo», secondo il gusto della rima vistosa – qui «mallo: gallo» – che distingue il Nostro a comin­ciare dalle 18 Poesie e fino all’ultimo lo sosterrà. L’atmosfera di idillio ru­rale, come del resto càpita in più d’una lirica montemurrese, viene alterata da quella prepotente macchia rossa che succede alla nota del «canto». Il «sangue della cresta» si sovrappone al dominio del bianco (nebbia-alba-­agnella-colomba), suggerendo un che di sacrificale, una ritualità ambigua. Su quest’epifania aggressiva tutto rimane sospeso; come in San Babila, come in Via Velasca, che si chiude con l’illuminarsi di un pesce nella sua boccia di vetro: evento arcano perché formalmente incongruo alla scena svoltasi tutta in esterni.


    


    Aprile in Rugabella riafferma – fatta salva la spia milanese del titolo – la preminenza di un discorso “del cuore”. Il luogo funge da pretesto, e da fondale autobiografico acclarato, alla confessione di un sentimento che si regge da sé, non necessita di riscontri spettacolari. Ma, come al solito, si pensa che non senza causa tocchi a Milano dar corpo a una confessione così aperta, comparativa fra il presente e il passato, fra due dimore distanti e divise. Ieri vigeva, percepita, una coessenzialità e una colma rispondenza tra il poeta e il suo orizzonte familiare-ancestrale. A dirla sono termini come «pietra», «cuore», «sole»; ieri fu «voglia di gridare» (ancora il gri­do!). Oggi, la dolcezza, probabilmente illusoria, di un «pensarsi solo a sof­frire». Fra le due condizioni, uno strappo, una separazione che isola. Vivere a Milano è un esilio? Ma no, è difficile che il poeta finisca per disperare della propria «felicità», se il giorno che gli detta i versi di Rugabella è «ric­co / Di squilli forti», e se quest’ora è «un’ora / Piena di carità».
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