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    Indicatori stradali per meglio viaggiare all’interno del testo


    Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro


    

    virgola [ , ]

    pausa breve

    

    punto e virgola [ ; ]

    pausa medio lunga

    

    punto [ . ]

    pausa lunga

    

    due punti [ : ]

    pausa per prendere fiato prima della rincorsa

    

    punto esclamativo [ ! ]

    pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione

    

    punto interrogativo [ ? ]

    pausa curiosa

    

    punto interrogativo con punto esclamativo [?!]

    pausa di curioso stupore

    

    puntini di sospensione [ ... ]

    pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa

    

    virgolette/trattini [ « » “ ” - ]

    riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero

  


  
    Introduzione


    Introduzione

    di Sandro Dell’Orco


    La ricerca di Angelo Ronsivalle prosegue inesausta, come del resto è inesausta la passione e la materia del suo dire. Dal 2003, da quando cioè ci sorprese con due stupendi romanzi come Una paura chiamata amore e Coriandoli, il suo lavoro di scavo e dissezione impietosa della morale e della spiritualità contemporanea non si è mai fermato, donandoci quasi un romanzo all’anno. Tale concitazione, tale ansioso e irrefrenabile desiderio di scrittura corrisponde da un lato a logiche interne all’artista - cioè alla necessità impellente di cercare strumenti espressivi sempre più congrui alla materia da trattare e dall’altro a una situazione sociale in cui il disfacimento di ogni ideologia e morale impone l’urgenza di una riflessione che rifiutando insieme nichilismo e tradizionalismo, porti fuori dal pantano - ormai globale - in cui siamo precipitati. Non che Ronsivalle ci dia o ritenga di poterci dare le risposte che portino l’individuo fuori dalla crisi attuale - egli sa bene che tali risposte al momento non ci sono e, se mai esistessero, non sarebbero comunque di competenza della letteratura - piuttosto, da vero artista, mette in piena luce la sofferenza che quella crisi provoca in ognuno di noi e così facendo ne contrasta l’occultamento e la rimozione, promosse invece dall’immane e totalitario apparato dell’industria culturale.

    I suoi romanzi (oltre quelli citati, Il triangolo , L’aborto di Luna , L’amore perfetto e il presente Il Pasticciere di Buenos Aires ), a voler essere estremamente sintetici, pongono in scena un dramma che è tipico del passaggio da una società contadina a una società industriale capitalistica: cioè la caduta dei valori dogmatici tramandati che, nel bene e nel male, guidavano e modulavano le relazioni tra gli uomini, e la loro sostituzione con il cieco impulso egoistico, che proclama lecito tutto ciò che gli conviene. In effetti, è proprio in questo dramma che si vengono sempre a trovare i personaggi e soprattutto i protagonisti dei romanzi di Ronsivalle, un dramma senza soluzione in cui si dibattono disperatamente come uccelli impaniati. Poiché essi devono, per amore della libertà e dignità umana, distruggere l’ordine vecchio, falso e dogmatico, ma una volta che l’hanno distrutto vengono presi dall’ horror vacui , dall’anomia e dalla disperazione, perché si accorgono che non c’è alcun ordine nuovo che lo sostituisca, ma la semplice legge della giungla elevata a legge universale.

    Tale problematica è declinata nei primi cinque libri attraverso il destino che subisce l’impulso erotico nello scontro con i pregiudizi, le ideologie, le religioni, le leggi, le istituzioni che intendono irrazionalmente limitarlo, inserendo così Ronsivalle nella grande tradizione otto-novecentesca del romanzo realistico, che ha “ il suo vero oggetto nel conflitto fra gli uomini viventi e i loro rapporti pietrificati ”* . In particolare, nei suoi primi due libri c’è il conflitto tra la passione e le corazze interiori , morali e psicopatologiche, mentre nei tre successivi è messo in scena quello con i blocchi esterni , costituiti dalle leggi e dalle istituzioni, specialmente dall’istituto del matrimonio e dall’ordinamento familiare.

    Ma, a partire dal 2008, e precisamente dal romanzo inedito In tua assenza , qualcosa di fondamentale muta: l’impulso erotico, che era stato l’indiscusso protagonista, nonché lo strumento euristico principale del nostro ‘scrutatore d’anime’, si fa indietro, e se non scompare del tutto dalla scena, si toglie dal suo centro e si spinge verso il fondale, dove si confonde con tutti gli altri impulsi delle motivazioni umane. Al suo posto compare la morte, che dà nuovi contenuti, tempi e ritmi alla rappresentazione romanzesca. La morte come inesorabilità del potere naturale, come caducità fisica, come potere limitante che nonostante tutto non si può contestare, ma solo accettare. Si potrebbe dire, a voler usare la terminologia filosofica, che Ronsivalle, nel suo impegno per la libertà umana, passa dal thései al physei , cioè dal confronto con le limitazioni poste dall’uomo (e quindi modificabili), a quello con le limitazioni naturali immodificabili, che nelle opere precedenti erano state messe in ombra o addirittura ignorate. Ciò lo porta inevitabilmente a percepire e a pensare qualcosa su cui non avrebbe mai immaginato di soffermarsi: la dimensione metafisica e quindi religiosa dell’uomo. Naturalmente con spirito laico e illuminista, senza abdicare alla ragione, ma senza neanche negare l’evidenza del mistero in cui tutti siamo immersi e viviamo.

    Con Il Pasticciere siamo appunto nel pieno di questo sviluppo. Se nel romanzo precedente al centro della storia c’era la morte del padre del protagonista, qui abbiamo un uomo anziano ammalato gravemente che rievoca la propria vita, o meglio - poiché la vita di ognuno vive solo per brevi spazi di tempo e tutto il resto è routine - un momento topico della sua vita, quello della decisione che segnò per sempre il suo destino. Lo fa entrando in corrispondenza con un suo lontano nipote, al quale invia il suo diario di cinquant’anni prima (chiosato da sue lettere) nel quale è contenuta la storia della sua decisione, quella di lasciare Biancavilla, piccolo paese della provincia di Catania, per emigrare in Argentina. Il diario narra appunto i giorni della traversata oceanica e quelli dell’arrivo a Buenos Aires, dal febbraio al maggio del 1949.

    Come è possibile notare anche da questo succinto riassunto, ne Il Pasticciere (come nel precedente In tua assenza ) l’azione realistica, che era stata al centro dei primi cinque romanzi e ne aveva costituito la struttura, sfuma e si ritrae, interiorizzandosi come mero ricordo del protagonista. Insomma, l’azione romanzesca diventa letteralmente l’azione di ricordare l’azione ormai passata. La spinta dinamica che porta avanti la storia non è più l’estrinsecazione mimetica dell’impulso compresso, ma l’emozione tutta spirituale del protagonista di carpire il segreto della vita ormai conclusa, che gli sta davanti come un libro aperto, perfettamente chiaro e perfettamente incomprensibile; nonché la sua speranza che il ricordo gli restituisca un po’ del brivido del passato piacere.

    La traiettoria letteraria di Ronsivalle, ripercorre dunque - che lui ne sia consapevole o meno - la traiettoria stessa del romanzo moderno, dal realismo al soggettivismo, da Flaubert a Svevo e a Proust, tanto per citare dei nomi. E questo, a parer mio, è tanto una prova della sincerità e autonomia del suo impegno estetico quanto un indice non secondario del valore stesso della sua opera. Un’opera che fin dall’inizio ha avuto l’unico scopo di esprimere il disagio contemporaneo, anche nei suoi aspetti più riposti e inconfessabili, disdegnando ciò che per altri scrittori è prioritario - la ricerca dell’effetto e il conseguente successo commerciale -, ma mantenendo una piena godibilità del testo.

    Auguro all’autore, peraltro ancor giovane, di poterci dare altre prove del suo talento.


  


  
    Dedica


    “Il vecchio aveva visto molti pesci grossi. Ne aveva visti

    molti che pesavano più di quattro quintali e mezzo e

    ne aveva già presi due di quelle dimensioni in vita sua,

    ma non era mai stato solo.

    Ora, da solo e in pieno mare aperto,

    era legato al pesce più grosso che avesse mai visto

    e di cui perfino sentito parlare...”

    

    Il vecchio e il mare, Hernest Hemingway

  


  
    Frontespizio


    Angelo Ronsivalle

    
 Il pasticciere di Buenos Aires

  


  
    Buenos Aires, 22/11/1996


    Buenos Aires, 22/11/1996

    

    Caro Angelo,

    da quando ci siamo sentiti l’ultima volta, poco prima che mi ricoverassi, le mie condizioni sono stazionarie. Da due giorni ho iniziato la terapia e ogni mattina all’alba il Professor Rodrigo, il primario che mi ha in cura, viene a sincerarsi di persona del mio stato: legge la cartella clinica, annuisce, scuote leggermente il capo e guardandomi negli occhi, mi dice che la partita non è ancora chiusa e l’esito finale dipende anche da me e dalla mia voglia di vivere. Quando non sono sicuri di farcela a sconfiggere il male, come nel caso della mia leucemia mieloide, i medici dicono sempre così. Insomma, speriamo bene. Ma veniamo a noi.

    Al telefono, se ben ricordo, hai accennato al mio “diario di bordo” perché (m’è parso di capire) ne vorresti fare un libro e così, visto che ci tieni tanto, appena finirò di leggerlo ti prometto che te lo invierò (spero che non sia un lascito). Perché l’ho portato qui con me? Temendo che questo possa essere il mio ultimo viaggio, rivedendomi su quella nave probabilmente ho inteso chiudere il cerchio. Ti anticipo che in aggiunta troverai una specie di “diario parallelo” in cui oltre a raccontare della mia malattia (come potrei farne a meno?), approfittando dell’insonnia che ormai si è impadronita di me (come tutti i vecchi mi sveglio presto, quasi a voler rubare tempo al poco tempo che mi rimane), come fossi armato di piumino, cerco di togliere un po’ della polvere che s’è depositata sopra a quel mio ingenuo “diario”. E così oltre a specificare meglio circostanze e fatti in esso appena accennati a causa della concitazione del viaggio, narro degli episodi accaduti dopo il mio arrivo qui in Argentina, aggiungendo qui e là delle riflessioni suggeritemi dagli anni (sono ormai quasi cinquanta) trascorsi dalla sua stesura. Anni che inevitabilmente cambiano, in ciascuno di noi, il modo di vedere le cose.

    Se infatti è difficile operazione ricordare e raccontare il proprio passato senza correre il rischio di rendere idilliaco ciò che in realtà non lo era affatto, rileggerlo attraverso le pagine di un diario ti fa sentire prigioniero di una realtà immutabile, senza appello: un cappio che ti si stringe al collo fino a soffocarti.

    Cos’è la memoria se non un modo di re-inventare e riportare alla luce ciò che il tempo ha seppellito?

    Se non dovessi uscire vivo da qui (cosa molto probabile, ma di cui alla mia età - credimi - non mi dolgo più di tanto), lo affiderò a mio genero Pablo (che per me è come un figlio ed è l’unica persona, qui in Argentina, che delle mie vicissitudini conosce ogni cosa) e sarà lui a spedirtelo.

    Ti prego di non ridere della mia poca istruzione e ignoranza o dell’inadeguatezza con cui a volte affronto le problematiche davanti a cui spesso la vita ci pone. Giunto a settantasei anni, penso che non la si capirà mai fino in fondo. Forse invecchiamo troppo in fretta o forse è il tempo che corre troppo veloce?

    Il diario finisce “a cuda di surgi”, a coda di topo. Infatti appena sbarcato, il 18 marzo del ’49, come potrai ben vedere, l’ho interrotto perché sopraffatto dai mille problemi che mi si presentarono già all’indomani del mio arrivo in questa terra che molto mi ha dato e altrettanto mi ha tolto.

    Terra buona, grassa, ricca che i contadini italiani, gli emigranti del primo Novecento provenienti da ogni parte d’Italia, dal Nord come dal Sud, spinti qui da una fame nera, si sono subito chinati a tastare, a odorare, a sfarinare, a far scivolare tra le dita. Andavano a lavorare all’alba e tornavano ch’era già buio pesto. A mezzogiorno le donne portavano loro da mangiare. E ripulita la terra da serpenti e animali velenosi, vi costruivano baracche con tronchi di legno e fango, dormendo - prima che fossero finite - in buche scavate per proteggersi dal vento.

    Terra che però - per me che in Sicilia ero maestro pasticciere e non dovevo di certo fuggire dalla fame - più che un’opportunità si presentò sin da subito come un vero e proprio esilio.

    Una lontananza dalla mia terra che col tempo si è fatta sempre più insopportabile e che ad un certo punto (era il 1968, se ben ricordi, e tu avevi solo quindici anni) mi aveva fatto decidere per il ritorno nella mia amata Italia. Ma il caso ha voluto che ancora una volta a causa di altri, così come era già successo in quel lontano 18 febbraio del ’49, non potei fare ciò che il cuore mi comandava.

    Ma torniamo all’oggi e all’ospedale da cui ti scrivo queste poche righe.

    Dando per scontato l’affetto della mia famiglia (tutti i giorni, durante la pausa pranzo, Pablo mi porta il cibo che mia moglie Lola e mia figlia Tosca mi hanno preparato), qui sono tutti molto gentili e premurosi con me a cominciare dai medici che, instancabili, si prodigano al mio capezzale e stanno facendo di tutto per salvarmi. Ogni giorno arrivano decine di donatori, persone che io non conosco mandate qui da altri italiani, amici miei, che ho aiutato in tutti questi anni. E seppure finora la loro solidarietà non ha dato i frutti sperati, nondimeno il loro affetto mi inorgoglisce e mi dà la forza per continuare a lottare contro questo terribile male: significa che, malgrado tutto, gli anni trascorsi qui non sono stati inutili e quello che si semina, se lo si fa col cuore, dà sempre i suoi frutti.


  


  
    Diario di viaggio, 18-19/02/1949


    18/2/1949

    Sono commosso. Nella pasticceria non credevo che la mia partenza causasse tanto dolore. Farò del mio meglio per aiutarli: specie chi tanto mi amò e merita un buon avvenire.

    Sono contento che finalmente incomincio a fare l’uomo, a ragionare con la mia testa e ad essere padrone delle mie azioni. Sarò buono e generoso, come sempre, ma non fesso.

    

    

    19/2/1949

    Ho attraversato lo Stretto di Messina a bordo dello Scilla in compagnia di Franceschino Lo Bello e Mario Castagna, detto ‘u prufissuri’. Anche loro due vanno in Argentina. Mario e Franceschino li conosco già perché erano separatisti come il mio principale e li ho visti spesso insieme a lui. Franceschino, con cui ho più confidenza, continua a domandarmi come ho potuto lasciare Micalizzi sulla sedia a rotelle. Lui, per me, era come un padre, mi dice, e tra l’altro, poiché era senza figli, alla sua morte la pasticceria sarebbe rimasta sicuramente a me.

    E io, che non posso certamente confessargli il vero motivo che mi ha spinto a partire, né della promessa fatta al mio principale di chiamarlo in Argentina una volta che mi sarò sistemato, non sapendo che scusa inventare, butto lì - vergognandomene quasi immediatamente - la prima cosa che mi viene in mente, e cioè che non mi andava più di stare sotto padrone.

    Il resto è tutto una schermaglia: lui che mi punzecchia e io che a mia volta gli domando il perché della sua partenza, visto che il salone di barbiere di suo padre andava bene e lui, che ci lavorava, padrone lo era già.

    Continuando il nostro battibecco, a proposito della sedia a rotelle dove io avrei abbandonato il mio principale, mi ha fatto arrabbiare molto la superficialità con cui ha chiamato disgrazia, quasi a volere sminuirne la gravità, l’aggressione di cui è stato vittima Micalizzi e che su quella sedia l’ha costretto. Mi ha dato l’impressione che in qualche modo volesse giustificare sia i mandanti che gli esecutori di quella “disgrazia”. Per non parlare, poi, della difesa che egli fa dei fascisti!

    Una difesa, la sua, che non mi sarei mai aspettata e che riporto tra virgolette perché quando gliene chiederò conto e ragione, voglio usare esattamente le sue stesse parole: “... levatela dalla testa la storia dei fascisti perché non c’entrano niente, visto che nel ’46, quando Alberto subì l’aggressione, erano già belli che scomparsi”.

    Vorrei chiedergli come fa d essere sicuro che non si sia trattata di una vendetta legata a quanto era successo anni prima e che aveva riguardato la persona del signor Librizzi. Ma non mi dà il tempo di aprire bocca che gira sui tacchi e se ne va via.

    E io lo lascio perdere. Altri pensieri mi passano per la testa e anziché stare a litigare preferisco andare sul ponte. Malgrado faccia freddo, il mare sia mosso e soffi una tramontana che taglia la faccia, imbacuccato alla bell’e meglio, preferisco stare fuori a riempirmi gli occhi e i polmoni della vista e del profumo della mia amata Sicilia che lentamente si allontana e che forse non rivedrò mai più.

    Non devo lasciarmi prendere dalla nostalgia!


  


  
    Mentre leggevo di questa traversata...


    Mentre leggevo di questa traversata dello Stretto mi sono ricordato di un’altra traversata, quella avvenuta sei anni prima per tornare a casa. Forse te l’avrò già raccontata oppure no, chissà. Era dunque la fine di settembre del 1943, precisamente il 28. Da venti giorni era stato firmato l’armistizio e tanto mi ci era voluto per raggiungere da Macerata, dove ero di stanza, Villa San Giovanni a piedi.

    Quando sui libri di storia leggo dell’8 settembre, mi torna sempre davanti agli occhi l’ufficio postale in cui quella mattina mi trovavo per spedire lettere e pacchi della caserma dove ero alloggiato. Quando si dice il destino. Mentre facevo la fila, la gente ha cominciato a parlare di uno strano movimento di soldati e camionette per le strade. Fu così che preso come da strano presentimento, telefonai in caserma e dando delle false generalità chiesi di poter parlare con un commilitone. Per tutta risposta il centralino mi disse che ogni comunicazione era stata sospesa e che tutti i soldati erano stati consegnati in caserma.

    Da lì a poco si sparse la voce che c’era stato l’armistizio. Tedeschi e polizia militare cominciarono a rastrellare la città in cerca di eventuali disertori e chiunque fosse sorpreso fuori dalla caserma veniva immediatamente tratto in arresto. Per fortuna il mio amico mi nascose a casa sua, proprio sopra l’ufficio, altrimenti non so che fine avrei fatto!

    Da lì cominciò la mia avventura. Dopo un paio di giorni con un falso tesserino postale di riconoscimento, in cui comparivo come impiegato delle poste, in abiti civili mi arrischiai ad uscire di casa. Manco a farlo apposta, fatte poche centinaia di metri mi fermò la polizia militare. Non ti dico la paura. Quasi me la facevo addosso. Per fortuna, grazie al tesserino, me la sono cavata. Lasciata prima possibile la città cercai scampo nelle campagne circostanti, dove incontrai altri militari sbandati come me e insieme, tenendoci ben lontani dai binari e dalle strade per evitare brutti incontri, cominciammo una disperata fuga verso sud, la nostra terra d’origine (ad altri andò peggio di noi: catturati dai fascisti e dai nazisti, furono caricati sui treni e spediti in Germania).

    Eravamo senza cibo e acqua, sporchi e puzzolenti, con le barbe lunghe, i vestiti laceri e le scarpe bucate. Ma non venimmo mai trattati come dei disertori o peggio dei traditori e quando ci si imbatteva in un casolare e chiedevamo da mangiare, la gente ci accoglieva con molto calore e generosità. Ricordo che a San Severo in Puglia, in una masseria dove fummo ospitati per una settimana, fu organizzata addirittura una festicciola apposta per noi! Man mano che ci si spingeva sempre più a sud il gruppo si andava assottigliando e quando raggiunsi Villa San Giovanni ero rimasto da solo. Quell’ultimo tratto, contro ogni mia previsione, si rivelò difficilissimo. La guerra, infatti, infuriava ancora e c’era il rischio di finire nelle mani dei nazisti o dei fascisti che combattevano fianco a fianco. C’erano molti soldati che si erano dati alla macchia e tentavano disperatamente di attraversare lo Stretto con ogni mezzo. Si era sparsa la voce, infatti, che ai militari siciliani bastava consegnarsi agli alleati per essere restituiti alla vita civile. I trasporti, però, malgrado il generale Patton fosse entrato a Messina già a luglio, erano ancora interrotti a causa dei continui bombardamenti dell’aviazione alleata. E così, venuti a mancare i traghetti Cariddi e Villa San Giovanni , attraversare lo Stretto era diventato un’impresa impossibile.

    Ricordo che disperato e allo stremo delle forze mi rifugiai in una vigna nutrendomi coi pochi grappoli sfuggiti alla raccolta e i chicchi d’uva caduti a terra ormai quasi marci.

    E fu allora che ancora una volta la fortuna mi venne incontro nella persona di un anziano contadino - il proprietario della vigna - il quale vedendomi conciato in quello stato si impietosì e, presomi a ben volere, mi offrì da mangiare e il suo pagliaio per dormire.

    Era una persona alquanto originale che come me amava l’opera lirica e scriveva poesie in dialetto calabrese. E così ogni sera, sotto la fioca luce d’un lume a petrolio, lui me ne leggeva un paio e io gli cantavo delle arie tra cui non poteva mancare il mio cavallo di battaglia “E lucevan le stelle”.

    A rivivere quei momenti ti confesso che mi commuovo ancora: te li immagini tu tra mille difficoltà, in un pagliaio, in mezzo ai rumori della guerra, un vecchio che leggeva le sue poesie e uno sbandato che cantava delle arie? E non trovi che tutto questo avesse del miracoloso?

    Ma i miracoli, come ben sai, non si ripetono in eterno e così arrivò il giorno in cui comunicai al vecchio di doverlo lasciare.

    “Figlio mio” mi disse “io posso darti solo da mangiare e non ti posso aiutare. Ho saputo che ci sono dei pescatori che ti possono portare con la loro barca, ma vogliono essere pagati. Prova a parlarci e chissà che non si impietosiscano.”

    E fu così che un pomeriggio mi avvicinai quatto quatto alla spiaggia indicatami dal contadino e scoprii che al calar della sera avveniva una specie di tratta degli schiavi. Una barca piccola si avvicinava alla riva, imbarcava delle persone e li portava al largo dove ad aspettare c’era un barcone più grande.

    Una sera facendomi coraggio andai dai pescatori e dissi loro che ero uno sbandato, che non avevo soldi, ma che dovevo tornare a casa mia in Sicilia. Quasi mi risero in faccia.

    Riprovai nei giorni a venire ricavandone sempre lo stesso risultato, fino a che una sera, al colmo della disperazione, malgrado non sapessi nuotare, tentai una specie di arrembaggio aggrampandomi a una barca che si allontanava dalla riva col suo carico di disperati.

    “Togliti, che ci fai rovesciare!” cominciarono a gridare.

    “Preferisco annegare!” urlai con tutta la forza che avevo in corpo.

    Fu allora che mi trassero a bordo e seppure di malavoglia mi portarono fino al barcone che aspettava al largo.

    Sbarcato in Sicilia, precisamente a Milazzo, arrivare a Biancavilla non fu comunque una passeggiata. Nell’isola si combatteva ancora, almeno in quella parte, e poiché durante la ritirata i tedeschi avevano fatto saltare ponti e binari mi ci vollero ancora due giorni di viaggio, e perlopiù a piedi, per arrivare alla meta.

    Ero in uno stato pietoso, con la barba lunga e incolta tipo prete ortodosso, un cappotto ridotto a brandelli e gli scarponi con le tomaie scollate e le suole consumate da cui uscivano i piedi ch’erano ormai tutti una piaga, e temendo che vedendomi in quello stato mia madre potesse sentirsi male, aspettai di incrociare qualche vicino di casa e dopo essermi fatto riconoscere, lo pregai di avvertirla che stavo per arrivare.

    Povera donna, mi si aggrappò al collo e baciandomi e con la voce rotta dal pianto ebbe appena la forza di dire figghiuzzu miu!

    Quindi scaldò dell’acqua e riempita una bacinella e aggiuntovi del sale mi fece mettere dentro i piedi e cominciò a massaggiarmeli.


  


  
    Diario di viaggio, dal 20-al 23/02/1949


    20/2/1949

    Arrivati a Napoli andiamo subito all’agenzia Comar. Vi è una fila interminabile di persone prima di noi e, come se non bastasse, quando viene il nostro turno scopriamo che dobbiamo pagare ancora 2860 lire di tassa d’imbarco! Il signor La Prica, a cui avevamo già versato i soldi in Sicilia, ci aveva assicurato che non avremmo dovuto pagare più nulla! Che disonesto!

    Nel pomeriggio abbiamo passato la visita medica. Ci hanno fatto la vaccinazione e ci hanno detto che domani, lunedì 21, partiremo per Genova. Ho fatto un telegramma a mio cugino Pasqualino.

    D’ora in avanti dovrò cercare di spendere il meno possibile. La somma che ho dovuto dare all’agenzia, è stata una bella batosta. D’altra parte i sensi di colpa mi hanno impedito di accettare la liquidazione che Micalizzi voleva a tutti i costi darmi, e così, adesso, mi ritrovo con i soldi contati e due valigie di biancheria, regalo di Nunziatina, di cui non so che farmene. Chissà cosa mi attende. Mi sento molto triste e sconsolato. Sarà a causa del raggiro che ho subito.

    

    

    21/2/1949

    Ho preso posto sul treno in un vagone di seconda classe. Nello scompartimento oltre a Mario e Franceschino vi sono dei napoletani. Facciamo amicizia e cominciamo a parlare del più e del meno. Anche loro vanno in Argentina. Ci dicono che laggiù hanno dei parenti che se la passano bene. Sperano di trovare un lavoro e di costruirsi un avvenire.

    Sono stanco e confuso. Non so il perché. Prima di partire ho comprato una coperta di ciniglia. È bellissima. Ma con tutta la biancheria che ho, a cosa mi serve?

    

    

    22/2/1949

    Finalmente incontro mio cugino Pasqualino, l’avvocato. Sono contento. È un vecchio amico di Micalizzi avendone condiviso gli ideali politici, e mi chiede di lui. Gli è giunta voce dell’aggressione che ha subito e poiché saperlo da solo sulla sedia a rotelle lo addolora molto, lo metto a conoscenza del mio progetto di chiamarlo in Argentina, una volta che mi sarò sistemato. L’idea gli sembra un po’ campata in aria, anche se apprezza la mia generosità. L’unico modo, mi dice, dopo averci pensato un po’ su, sarebbe che Alberto mi adottasse. Ma siamo nel campo dell’inverosimile, ha aggiunto subito dopo.

    

    

    23/2/1949

    Oggi pomeriggio, sul tardi, siamo partiti da Genova con la nave portoghese Nyassa. Alla banchina “Ponte dei Mille”, dov’era ancorata, c’era molta gente e appena la nave ha tolto gli ormeggi a stento ho frenato le lacrime nel vedere agitare tanti fazzoletti bianchi.

    La nave non è granché. Stazza 8.940 tonnellate e fa 14 nodi all’ora. Almeno così c’è scritto nel biglietto. Io, però, non ci credo. Naturalmente viaggio in seconda classe e la cabina che mi viene assegnata è la numero 161. È spaziosa, sembra una camerata, ma è fredda e umida. Vi sono quattro cuccette, due per lato. Purtroppo con me non vi sono più Mario e Franceschino, bensì un calabrese, un veneto e un piemontese. Si chiamano rispettivamente Cosimo, Antonio e Giorgio e dimostrano una decina di anni più di me, dovrebbero quindi essere sulla quarantina, anno più anno meno. Guardo i loro volti scavati e invecchiati e a pensare che alla loro età, per sfuggire alla miseria, siano costretti ad abbandonare la loro terra e ad inventarsi una nuova vita, poveri cristi mi fanno pena.

    Abbiamo appena il tempo di sistemare alla bell’e meglio i nostri bagagli, con me ho due valigie, quando l’altoparlante annuncia che la cena è pronta.

    Non me lo faccio ripetere due volte. È una giornata che non tocco cibo e ho una fame da lupi. Al ristorante mi ritrovo con i miei compagni e mi sento un po’ più confortato.

    Come primo c’è una minestra di pasta e fagioli. La pasta è scotta, ma la mangio lo stesso. Il secondo è composto da uno spezzatino di carne con contorno di patate in umido. Il pane è a volontà e da bere abbiamo un quarto di vino a testa; per frutta, una banana. Mangio tutto e mi sento meglio. Dopo cena a noi si è aggiunto un altro siciliano, un contadino di Adrano tirchio e antipatico che però ha le carte da gioco. Ci facciamo un paio di partite a scopa e a mezzanotte andiamo a letto.

    Trovo i miei compagni di cabina che già dormono. Russano come dei dannati, ma non è che io scherzi e appena piglierò sonno farò anch’io la mia parte. La cabina è veramente fredda e c’è molta umidità. Non mi spoglio neanche e mi metto sotto le coperte vestito come sono.
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