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CONTR’ODISSEA




A mo’ di prefazione


In contr’Odissea Ulisse non c’è.


Ci sono le donne, le sue donne, coloro, cioè, che lo hanno desiderato, amato, riverito, protetto, atteso. Donne che raccontano di lui, e si raccontano.


Ho sempre percepito il femminile dell’Odissea come una sorta di assordante segreto, un altro “sistema nervoso” che mi pareva reclamare un corpo testuale autonomo.


Da umile rapsodo post-moderno, ho tenuto conto anche delle varianti del mito. Curiosamente, ma non troppo, alla fine del lavoro, m’è parso di aver compiuto un’operazione di “lettura sensibile” più che di scrittura.


Forse ho solo portato alla luce alcuni corollari di un inesplicato teorema antecedente. O, in altri termini, le lune di un originario Thema Mundi.




IL CANTO


DEL FUOCO FATUO




SIRENE


Scegli la tua utopia.




IL CANTO


DELL’AMORE ESCLUSO




CALIPSO


Tu esci, io ti guardo uscire, anche oggi, è l’ultimo giorno mi dico, poi torni e ti guardo tornare, anche oggi il tuo sorriso melanconico, domani è l’ultimo giorno mi dico, non sono la sola che aspetta, c’è sempre qualcuno, c’è la tua donna e tu sei ancora qui.


Torna presto.


Ti prego.


A che ora torni?


 


Cominci di buon’ora e non rientri prima di sera, mai prima di sera.


Il chiarore ti allontana dalle mie stanze. Mi sbatte sul petto il commiato. È un pugno l’alba, stringe un nodo nella gola dei gerani. Resto in balia del tuo odore.


Il tempo passa lento qui, gocciola, si spezza, striscia. Talora lo sento assopirsi nella testa. Il suo respiro malinconico fa trasalire l’eco. Alla sera diventa liquido e pervade finalmente le stanze, ti preannuncia: non è pioggia, sale dal basso e allaga con dolcezza, ne sento il tepore sotto i piedi.


Sei per strada, sei ancora sul mare, sei sul mare, vero?


 


È presto, non verrò a cercarti, mi contento di stare tra le tue cose. I sandali intrecciati con le strisce d’una vecchia portiera: quando ho più voglia li scorro con le dita, potrei dirti quanti nodi ci sono.


Lasci sempre qualcosa in giro, tutti gli uomini lasciano qualcosa, qualcuno.


La tua spada non la lasci però. Che te ne fai in quest’isola disabitata, te l’ho chiesto tante volte. Me lo dici stasera? Magari in giardino, sulla tua sedia preferita, come quando mi spieghi le battaglie.


 


Mi piace lavarti e ungerti e sporcarti. Ho appena preparato il lino candido. Ci accoglierà stasera e domattina sarà reliquia.


Abbandona il mare, abbandona il mare, abbandona il mare.


Non abbandonarmi.


 


“Ogni movimento è un falso movimento”.


Questo è un segreto degli Dei, te l’ho rivelato lo stesso nel sonno sperando che te ne ricordassi al mattino.


Fingi di dormire e credi che ti implori, credi di intendere la supplica dell’amante invece è la Dea che ti parla. Fingi di dormire e non mi scoraggia, te lo dirò di nuovo, tu non mi crederai e al mattino deciderai di partire come ogni giorno. No, non come ogni giorno. Non posso più dimenticare.


Tu te ne vai - ti dissi - io non parto e non resto. Si è sempre soli nel commiato: l’una di fronte all’altro, eppure non ci siamo già più.


 


È tutto più esile.


La grande vela si è fatta minuscolo ricamo sul mare obliquo e il pianto cade alla velocità d’una stella d’agosto. È tanto che sei andato via.


Torni sempre più tardi, ti parlo ancora, non posso fare a meno di pensarci, non prendertela, vuoi che ti lavi, vuoi? devi avere pazienza, ho tante cose da dirti, non me ne hai dato il tempo.


Per sette anni hai disegnato rotte sull’arenile, per sette anni tutti i giorni il tuo mare le ha cancellate. La schiuma leviga e non predice.


Hai preferito il mare al nostro letto appartato, il sale alla più mite stagione, le rotte degli uomini senza terra al mio rifugio dimenticato dalla creazione.


 


Avvicinati, sei stanco lo vedo, hai gli occhi arrossati. Colpa del vento, hai ragione, batte forte da molte settimane e sciupa i fiori.


Navigare è dare forma a un vento, è vero, ma alla fine di ogni storia non c’è salvezza per nessuno.


Mio unico uomo, guardami negli occhi amor mio, anche oggi ti offro il privilegio dell’eternità. Ma ti guardi bene dal condividere il mio calice d’ambrosia. Lascio apposta un filo di saliva sull’orlo e poso il bicchiere rivolto alla lampada perché la mia traccia ti si offra iridescente come madreperla. Ma tu rifiuti il mio dono, rifiuti sempre il mio dono, quando facciamo l’amore però non rifiuti la mia saliva, la pretendi.


 


Trascorri da sempre le tue giornate seduto di fronte al mare a piangere rimorsi sull’attesa della tua donna. Non ti chiedo di restare. Ma tu resti e piangi. La sera torni con gli occhi rossi e non hai paura di me, mi chiedi di accarezzarti. Mai di giorno, col sole indossi il tuo abito da prefica. Preferisci attraversare la luce vestito d’un pretesto che smetti al tramonto per entrare nel mio letto.


 


Forse non te lo ricordi nemmeno. Una volta che mi prendevi ti sfuggì l’elogio del buio. Smisi di godere per chiederti di pronunciare il mio nome. Rimanesti in silenzio.


Pensavi a Penelope? - ti chiesi.


No, lottavo contro la mia stella - fu la tua risposta.


In quell’attimo, proprio in quell’attimo mi dicesti che saresti andato via.


 


Nessun amore intaccherà la tua lucida ostinazione, mai. ti muove il disprezzo per chiunque non sia tu e persino per gli Dei. Sei ambizioso, disdegni l’ambrosia e il dono dell’immortalità. Vuoi sfidare l’Olimpo, dare assedio a Zeus con un nuovo cavallo di legno. Batterlo, ma da uomo. Uomo contro Dio. Riscrivere le regole.


Avrei potuto mescolare di nascosto l’ambrosia al vino, renderti immortale contro il tuo volere, non contro la mia voglia. Sono stata leale, ti ho elargito tutta la devozione, non volevo averti ad ogni costo.


Il tuo desiderio, ecco di cosa mi hai privato.


 


Abbandona il mare, hai sfogliato un solo petalo del mio fiore d’argilla, non credo al tuo bisogno di partire, sei già ai confini del mondo, non abbandonarmi, l’ultima conoscenza abita qui, in questo lembo dimenticato, nel rombo marino del mio antro, nei viali fossili del mio giardino. Ti ho offerto il mio limbo perfetto, senza tempo, e tu l’hai violato contando i giorni. Non ti ha incantato il mio corpo, non la mia mensa, non la culla di un presente estremo. Come molti uomini preferisci il pallido riflesso della verità, l’artificio dell’ingegno alla visione definitiva, ti sgomentava il nostro autunno felice, ti sgomentava il gorgo quieto dell’eternità. Ci saremmo almeno fatti compagnia sino al collasso del tempo, invece hai scelto il vuoto per entrambi.


 


Volesti le nostre lenzuola per vela. Ti proposi le più belle del mio corredo muto, ricamate, lavate di fresco, profumate di sedano. Mi privasti di quelle sporche del nostro ultimo abbraccio.


Le laverà il tragitto - dicesti - intanto la brezza ti riporterà qualcosa di noi.


 


Tornasti a Itaca per scoprire Penelope ruffiana tener bordello coi pretendenti. La scacciasti e lei sulla strada per Sparta s’accoppiò con Mercurio e morì consegnando Pan, il fauno osceno e selvatico, corpo d’uomo e di capra e sesso nodoso come il tuo. Quel Dio fu il primo a scomparire, un navigante udì una voce levarsi dall’isola di Paxi: Il Dio Pan è morto!


Dovevi scacciare la tua donna perché partorisse il tramonto degli Dei: era questa la tua stella?


Ripartisti da Itaca deluso, svergognato, senza più propositi. Potevi tornare da me, ti avrei accolto, ti aspettavo, ti ho sempre aspettato.


 


Abbandona il mare, siamo nati insieme io e il mare, non so più quanti anni ho ma ne ho vissuti solo sette. Stringimi, ho paura di questa solitudine, ho paura dell’eternità, paura di risvegliarmi guardiana di un corpo disabitato come la mia isola, saremo gli ultimi abitanti io e te, ultimi nell’estremo naufragio, come dopo una festa, senza più attese, solo dolce mestizia e deserto fra le tenebre verdi.


Ma io ti guardo uscire e tornare, stenditi amore, veglierò sul tuo sonno, ti chiedo un bacio al risveglio perché tu possa riconoscermi, adesso riposa.


 


Ogni giorno, dove un tempo incidevi le tue rotte, con lo stesso ramo di salice scrivo sulla sabbia parole che adesso il mare trascura.


La schiuma non leviga più, e mi predice.




IL CANTO


DEI CONTORNI INCERTI




CIRCE


Non si spaventi. Conosco la procedura, non perdiamo tempo in preamboli. 


Circe, ci-i-erre-ci-e.


…


Circe sì, nessun cognome.


…


Glielo ripeto, mi chiamo solo Circe.


…


Data e luogo non li ricordo.


…


No, mai lavorato in un circo.


…


Apolide, senza fissa dimora, lunghe degenze presso nosocomi.


…


Niente cartelle, chissà dove sono finite.


…


Senta, sono stanca, disidratata e non ricordo più quando ho mangiato l’ultima volta. Si risparmi le domande inutili.


…


Appunto, con questa faccia chi vuole che mi si avvicini? Forza, anamnesi familiare, scriva, figlia del Sole e di Persa, nessuna consanguineità, padre vivente, un fratello ed una sorella dispersi.


…


Certo che lo ricordo, Ete e Pasifae.


…


Sì, teratologie presenti, ma a ragion veduta… il figlio di mia sorella era mostruoso, mezzo uomo e mezzo toro, Pasifae si accoppiò con un bovino, quindi tutto regolare, no?… il Minotauro… ne ha mai sentito parlare? Era lui mio nipote… conosco quel ghigno… non sono svitata, questo è il peggio, senta, non voglio convincerla, non voglio convincere nessuno. Chiudiamola qui. Prosegua, anamnesi patologica remota: nessun intervento, molte interruzioni di gravidanza.


…


Mica le contavo. Ho avuto solo un figlio da Ulisse, un maschio, mortale, Telegono, parto spontaneo, eutocico, come dite voi.


…


Proprio quell’Ulisse.


…


No, niente allucinazioni. E non sento le voci, mi spiace deluderla, in questo cranio sfigurato non c’è nessuno a tenermi compagnia. Non sono psicotica, dottore. A essere precisi, non ho mai subito un ricovero coatto, nelle camice di forza ci sono entrata docilmente, e da sola, erano gli unici posti dove stare a tempo indeterminato, avevo bisogno di cibo e di un tetto, come adesso del resto.


…


A bizzeffe. Q.I. superiore a 180, Rorschach, appercezione tematica e reattivi grafici rivelano una ossessione di tipo sessuale.


…


Compulsiva? Non più, stia tranquillo, sono millenni che mi limito a fantasticare…


…


Esatto, c’è un prima e un dopo, dottore. E in mezzo un bell’evento traumatico, anche se chiamarlo traumatico mi pare riduttivo. Non sono sempre stata come mi vede… Mi guardi negli occhi, cioè, cerchi tra le escrescenze qualcosa che assomigli a un paio di occhi… non mi chiamo Circe… io sono Circe.


…


Beh, è diventato muto? Anamnesi patologica prossima… scommetto che non sa da dove cominciare, la mia deformità lascia tutti di stucco… si limiti a segnalare gravi dismorfismi diffusi, sindrome di tipo cronico stabile da quando ho ingerito sostanze a voi sconosciute.


…


No, non volevo avvelenarmi. Può bastare?


…


L’insorgenza merita un racconto a parte. È abbastanza lungo, la prevengo: non sopporto le interruzioni.


…


D’accordo. Prima però mi porti dell’acqua, ho sete. E ne beva anche lei, mi sembra scosso.


Il clima. Cominciò dal clima. L’ultimo anno di Troia. Gelate improvvise ci disorientavano. Nevicava fuori stagione oppure pioveva fango a dirotto. E una fuliggine, come di plastica incenerita, ricopriva tutto, si stendeva su tutto, sui bordi delle finestre, sulle acque stagnanti, sul bucato, sulle querce, persino sulla neve caduta di fresco.


È errato pensare che nel disordine ci sia un vuoto di intenzione. Il disegno di Zeus era minuzioso ma oscuro e impenetrabile agli stessi Dei. Il Re di Troia ci andò vicino senza capire, quando disse “Non può essere Elena la causa di questo sfacelo.” Posso confermarlo. Elena fu solo un pretesto nelle mani di Zeus. La Storia è il dietro le quinte, dottore, non quel che si vede. E tanto meno quel che si racconta.


Stavo anch’io nel Mediterraneo, abitavo fra i querceti in un’isola sulla rotta del ferro. Ero una maga allora, ero bella, inevitabile, distillavo le mie pozioni, le mescolavo al vino e al pane d’orzo che offrivo ai marinai di passaggio. La mia casa era molto visitata. Invitavo tutti, indistintamente, nel mio letto, e dopo aver goduto trasformavo gli amanti in porci, lupi, leoni. I miei recinti pullulavano di bestie. Fuori dal letto la mediocrità di quegli uomini era insostenibile.


Fu verso la fine della guerra, un po’ prima che trasalissero le stagioni. La guerra di Troia, dottore. Giunse da me un ragazzo di nome Glauco, adolescente glabro rosso pallido, immagino avesse solo una manciata di peli sul pube. Bellissimo, sembrava una magra fanciulla.


Venne a implorare la mia sapienza di maga, voleva che lo aiutassi a conquistare il cuore di Scilla, una donnetta da nulla: insignificante e ritrosa; sono le peggiori, dovrebbe saperlo. Lo ascoltai, gli dissi che potevo aiutarlo e gli indicai il mio letto. Era splendido, sarebbe stato oltraggioso farne una bestia, con lui i patti li avrei rispettati. Glauco chinò la testa arrossendo, io gli girai intorno, volevo che sentisse il mio odore, fui dietro di lui, lo accarezzai sui vestiti con le unghie, dalla nuca ai lombi, e più in basso, nel solco dei glutei, fin dove il solco si risalda nel sottile cordone che risale. A quel punto ebbe un fremito e si scansò e io gli fui davanti, lo spinsi sino ai gradini del letto, costringendolo a sedersi. Glauco tremava di terrore, Circe di smania.


Aprii la tunica e mi carezzai la vulva filante coi suoi lunghi capelli, il mio fiotto rimandò il suo grido - No! - uno strattone e corse via. Tornerà, mi dissi, non potrà farne a meno. Trasformai Scilla in un mostro schifoso, a quella tela il ragazzo prima o poi doveva impigliarsi.


La guerra terminò tra i disordini del clima con una strage di Eroi, e chi rimase vivo sarebbe crepato di lì a poco. Il piano di Zeus si componeva lentamente, troppo lentamente perché qualcuno si accorgesse di quel che stava accadendo.


Fu allora che Ulisse sbarcò nella mia isola. Ulisse… il marinaio, l’accorto, il viaggiatore, il fraudolento e molte altre cose. Mandò in avanscoperta i suoi stupidi compagni a rimpinguare la porcilaia, nel frattempo Mercurio lo vaccinava contro le mie arti e quando giunse, giunse refrattario a ogni inganno. Brandì la spada, mi minacciò, pretese che gli giurassi lealtà, pianse la sorte dei suoi compagni… recitava più ruoli nello stesso momento deragliando da uno all’altro. C’era in lui il mercato e la commedia. Era un uomo pericoloso. Io una donna pericolosa.


Restò un anno a casa mia, fu un anno di baldoria, una sorta di armistizio fra le nostre perfidie: sesso, banchetti, sbronze, tornei... una piena indimenticabile di sperma vino e vomito. Restammo sodali solo nel piacere e un bel giorno ci congedammo con gli occhi asciutti e il mio ventre pieno.


Non mi svuotai per curiosità. Volevo provare gli effetti della gravidanza sul desiderio.


Intanto erano morti tutti. Gli Eroi, dico, Achille, Neottolemo, Aiace, Agamennone, Diomede, Filottete, Menelao… tutti, tranne lui, Ulisse. Nostro figlio cresceva, e il clima impazziva. Il cielo come lo squallido antro di un fabbro. Le tempeste mi regalavano naufraghi e interi equipaggi in cerca di terraferma, il mio letto pullulava di cani in calore e i recinti di bestie, tante, ogni giorno, per la mantide cagna. Non riuscivo a calmarmi né lo volevo, assumevo invece altre essenze per inasprire gli eccessi.


Ora so quel che accadeva, mi sentivo più vulnerabile. Nel colore di ferro che ci ricopriva c’era tutta l’agonia di un passato. Accumulavo orgasmi come si fa scorta di grano in previsione di una carestia. Fu allora che mio figlio Telegono mi chiese di suo padre e partì per conoscerlo. In una mareggiata perse la rotta anche lui ma sbarcò lo stesso a Itaca senza saperlo. Ultimo atto. Giunge in città che è sera, tira vento e piove a dirotto, chiede asilo a un guardiano di capre, il guardiano lo respinge, partono le ingiurie, scoppia la lite. Arriva il Re. Telegono ignora di trovarsi a Itaca e che il Re è suo padre, Ulisse non lo ha neanche visto nascere, lo prende per ladro e sguaina la spada, Telegono si difende e lo trapassa con la lancia.


Giorno di gloria per il nome di mio figlio. Telegono vuol dire ultimo della stirpe e fu Zeus a volerlo chiamare così. Ultimo della stirpe… degli Eroi, dottore. Niente più Eroi, kaput, piazza pulita. Telegono non sarebbe stato un eroe, serviva per chiudere la lista. Il piano di Zeus era compiuto. Mancava giusto il mio epilogo.


Glauco si fece rivedere. Inaspettato, bello come sempre, giovane come sempre. Efebico. Gemente.


- Hai placato la tua ira? Sei sazia della tua vendetta? Rendi a Scilla le sue sembianze umane, ti prego.


- Lo farò - gli dissi - se entrerai nel mio letto almeno una volta.


- Non posso, Circe. Ho consacrato a Scilla la mia verginità.


La mia pelle si fece di fuoco. Lui uscì lentamente, era la disperazione. Quella notte sognai di camminare dentro un tino enorme, a ogni passo spremevo grappoli di uva rossa e matura. Era eccitante, mi figuravo di calpestare il sesso di Glauco che sentivo crescere. Sotto i piedi, polpa e tralci robusti da togliere il fiato. Ma il piacere non durò a lungo, quel mosto ipnotico mi inghiottiva e non riuscivo più a tirarmi fuori, soffocavo e mi sentivo venir meno, smagrire, seccarmi come raspo senza più un chicco. Mi svegliò il tonfo di un ramo di quercia spezzato dalla bufera.


Non dormii più, non mangiai più. Da quel risveglio fu solo l’ossessione del corpo bianco di Glauco sul mio febbricitante.


L’ultima smania: trasformarmi in Scilla, prendere il posto di quella donnetta… Era ripugnante, lo so, pretendevo che Glauco mi prendesse da Circe, ma unirmi a lui mi era diventato necessario. Preparai il farmaco della metamorfosi, lo bevvi, agì, ricordo i muscoli contratti, la pelle corrugata, i nervi incandescenti… E poi… qualcosa interruppe l’azione… non ero più Circe né ancora Scilla.


Gli Dei, dottore, gli Dei erano scomparsi, l’Olimpo disabitato e io con questo corpo incompiuto e senza più poteri…


Il capo degli Dei aveva progettato lo sterminio degli Eroi e il suo stesso esilio... per evitare la fine del mondo. Aveva paura che gli Eroi lo emulassero. In cielo i figli avevano già ucciso i padri, Zeus suo padre Crono e Crono suo padre Urano. Zeus però non temeva i suoi simili, non più. Sapeva invece che un giorno non lontano la superbia degli uomini avrebbe sfidato anche il potere supremo. Non uomini qualunque, m’intenda, il capo degli Dei temeva gli Eroi dottore, o per meglio dire quel che stavano diventando… Ulisse… gente del suo stampo sarebbe stata una minaccia per l’Olimpo e per tutta la Creazione… Sarebbe stata la catastrofe per la Creazione.
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