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                    Sotto lo Stalinismo, la vita per un intellettuale non era affatto sicura. L’eventualità dell’incarcerazione era sempre dietro l’angolo. Con quel che ne seguiva: il processo farsa e il plotone d’esecuzione. Michail Bulgakov morì giovane - a 49 anni nel 1940 - ma ebbe la fortuna, se così si può dire, di farlo per cause naturali.

Si dice che, almeno all’inizio della sua carriera, lo scrittore fosse benvoluto da Stalin, che amava la commedia I giorni dei Turbin, tratta dal romanzo di Bulgakov La guardia bianca (1924). 

Ma anche Bulgakov, autore satirico non allineato al regime, ebbe la sua inevitabile dose di vessazioni. Dal 1929 i suoi lavori furono messi al bando, compresa La guardia bianca. Da allora non poté pubblicare più nulla. Sopravvisse al Grande Terrore, che portò all’uccisione di autori del calibro di Mendel’stam e Babel, ma fu ridotto al silenzio.

La riscoperta di Bulgakov è avvenuta molto tempo dopo la sua morte. 

Il suo umorismo, le sue tragicomiche descrizioni della burocrazia sovietica, hanno incantato milioni di lettori di tutto il mondo. Oggi, l’autore è considerato uno dei Grandi del Novecento. Secondo alcuni critici, il suo capolavoro indiscusso, Il maestro e Margherita, è il miglior romanzo russo del secolo passato.

La Storia ha fatto giustizia, restituendo a Bulgakov la sua splendida voce.
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    Una digressione storica
  


In primavera i giardini cominciavano a punteggiarsi di fiori bianchi, il Parco Imperiale si ricopriva di verde, il sole travolgeva tutte le finestre e le abbagliava. Che Dnepr! Che tramonti! E il convento di Vydubeckij sulle colline! Un mare di verde discendeva a terrazze verso il delicato e variopinto Dnepr. Le notti coloravano l’acqua di un fitto nero grigio, e la croce elettrica di san Vladimir sovrastava tutto…

In una parola, la città era splendida, una città felice, la madre delle città russe.

Tuttavia questi erano ancora tempi leggendari, tempi in cui una generazione serena e giovane viveva nei giardini della più bella città della nostra patria. Allora nei cuori di questa generazione nasceva la convinzione che tutta la vita sarebbe trascorsa in una luce bianca, in serenità e tranquillità, le albe, i tramonti sul Dnepr, la via Krescatik, le strade scaldate dal sole d’estate, e d’inverno una neve non fredda, soffice, a fiocchi grandi e delicati…

… Tuttavia le cose erano andate in modo completamente diverso.

I tempi leggendari si erano spezzati e la storia aveva fatto breccia improvvisamente e minacciosamente. Posso indicare con estrema precisione il momento della sua comparsa: ore dieci di mattina del 2 marzo 1917*, quando a Kiev giunse un telegramma firmato da due parole misteriose: “Deputato Bublikov”. Nemmeno una persona a Kiev, su questo potrei scommettere, conosceva il significato di quelle misteriose sedici lettere, ma una cosa la so: con esse la storia fece il suo ingresso a Kiev. Era iniziata, ed era continuata per quattro lunghi anni. Ciò che in quel periodo avvenne nella città, non può essere descritto.

Era come se una bomba fosse scoppiata sulle tombe di Askol’d e Dir, e per mille giorni rimbombasse, ribollisse e divampasse di fuoco non solo a Kiev, ma anche nella sua periferia, nei suoi dintorni vacanzieri in un raggio di venti verste.

Quando la folgore celeste (anche la pazienza del cielo ha un limite) sterminerà tutti gli scrittori contemporanei, e solo dopo cinquant’anni apparirà il nuovo autentico Lev Tolstoj, verrà scritto un magnifico libro sulle grandi battaglie a Kiev. In seguito anche dei produttori cinematografici porteranno sullo schermo un grandioso film storico sugli anni 1917-1920.

Per il momento si può dire una cosa sola: secondo i calcoli degli abitanti di Kiev ci furono ben diciotto rovesciamenti. Alcuni storici ne contarono solo dodici; io posso dire che sono stati quattordici, e ne ho vissuti personalmente dieci.

Soltanto i greci non arrivarono a Kiev, ma non ci capitarono per poco, visto che i loro intelligenti superiori avevano ordinato la ritirata in tutta fretta da Odessa. La loro ultima parola era stata in russo:

«Vata!»

Io mi congratulo sinceramente con loro non essere andati a Kiev. Lì sarebbero stati attesi da un’ovatta ancora peggiore. 

Non c’è il minimo dubbio che sarebbero stati sbattuti fuori. Basta ricordare i tedeschi: i granitici tedeschi, con gli elmetti in testa, comparvero a Kiev con un feldmaresciallo, un tale Eickhorn, e con dei magnifici carri. Ma furono costretti ad andarsene senza feldmaresciallo e senza carri, e anche senza mitragliatrici. Gli inferociti contadini li avevano spogliati di tutto.

Il record fu battuto da un noto ragioniere, in seguito funzionario dell’Unione delle città: Semën Vasil’ič Petljura. Entrò a Kiev per quattro volte e per quattro volte ne fu cacciato. Per ultimi, alla fine dello spettacolo, arrivarono per misteriose ragioni dei pany polacchi (il quattordicesimo rovesciamento) con cannoni francesi a lunga gittata.

Per un mese e mezzo andarono a spasso per Kiev. Addestrati dall’esperienza, gli abitanti di Kiev, dopo un’occhiata ai grossi cannoni e ai lembi dei baveri color lampone, dissero con convinzione:

«I bolscevichi presto saranno di nuovo qui.»

E tutto era accaduto come è stato scritto. Sul finire del secondo mese, sotto un cielo assolutamente sereno, la cavalleria sovietica fece impetuosamente irruzione e nel giro di poche ore i pany dovettero sgombrare la città stregata.

Ma qui bisogna osservare una piccola eccezione. Tutti coloro che prima avevano fatto la loro visita a Kiev, se ne erano allontanati con le buone, limitandosi rispettivamente a una innocua sparatoria con i “sei pollici” sulla città, da posizioni ben protette. I nostri europeizzati cugini,invece,pensarono bene di pavoneggiarsi con i loro ordigni esplosivi e fecero saltare tre ponti sul Dnepr, e poi rasero letteralmente al suolo il ponte Cepnoj.

Così, anche al giorno d’oggi, al posto della magnifica struttura, orgoglio di Kiev, spuntano solo dei tronconi grigi e neri. Ahi, polacchi, polacchi! Ahi! Ahi! Il popolo russo vi dirà un grazie di tutto cuore.

Non rattristatevi cari cittadini di Kiev! Arriverà il giorno che i polacchi la smetteranno di arrabbiarsi con noi e ci costruiranno un nuovo ponte, migliore del precedente, e per di più a loro spese.

Potete esserne certi. Ci vuole solo un po’ di pazienza.



 


  
    Status praesens
  


Sostenere che il monastero delle Grotte non esiste sarebbe esagerato. Il quartiere del monastero delle Grotte esiste, ma non ci sono case nella maggior parte delle strade. Vi sorgono rovine scarne, da qualche parte spuntano grovigli di filo spinato arrugginito nei buchi delle finestre. Se si passa per quelle vie echeggianti e deserte al crepuscolo, si viene assaliti dai ricordi; come se si muovessero delle ombre, come se si sentisse un fruscio dal sottosuolo, come se si avvertisse uno scintillare di catene al passaggio, un lieve cigolio di chiavistelli… ed ecco, ecco che dal grigio selciato appare una figura sfumata che tuona raucamente:

«Fermati!»

O una catena scintilla di corsa e pallidamente splendono per un attimo delle spalline d’oro, o danzerà in un trotto silenzioso una pattuglia di cavalieri in giubba e berretti con la coda color lampone, o passeranno in volo un luogotenente col monocolo e schiena dritta o un ufficiale polacco tutto leccato, o ombre di marinai russi con pantaloni svolazzanti a campana accompagnati da assordanti imprecazioni.

Eh, che perla è Kiev! Che posto irrequieto!

Ma qui si parla di fantasia, di crepuscolo e di ricordi. Di giorno, al chiaro del sole nei parchi meravigliosi sopra i dirupi, regna una grande pace. Cominciano a coprirsi di verde le corone dei castagni, si rivestono i tigli. I guardiani bruciano mucchi di foglie dell’anno passato, un odore di fumo si sparge dai vicoli deserti. Pochi passeggiatori vagano per il Parco di Maria, e chinandosi leggono le scritte sui nastri sbiaditi delle corone funebri. Qui ci sono i tumuli della guerra. C’è anche uno scudo ricoperto di un verde ormai appassito. Sullo scudo sono intagliati dei segni, resti di strumenti di misurazione, un’elica spezzata. Significa che dall’alto era precipitato un pilota sconosciuto e l’hanno seppellito nel Parco di Maria.

Nei giardini c’è una grande pace. Nel Parco Imperiale c’è un luminoso silenzio. Viene turbato solo dal cinguettare degli uccelli e raramente dal campanello di un tram comunale di Kiev che arriva dalla città.

Ma non ci sono panchine, non se ne scorge il minimo indizio. E poi l’aereo ponte che come una freccia unisce i due abissi del Parco imperiale è stato completamente privato di tutte le parti di legno. Gli abitanti di Kiev hanno portato via il tavolato fino all’ultimo pezzettino per farne legna da ardere. È rimasta solo l’ossatura di ferro che i ragazzini, rischiando la loro preziosa vita, attraversano strisciando e attaccandosi con le mani.

E anche in città, anche lì ci sono dei grossi buchi. Così, nella ex-piazza Imperiale, dove comincia la chiesa dell’Epifania, al posto di un edificio di sette piani c’è uno scheletro carbonizzato. La cosa interessante è che la casa era sopravvissuta al periodo più turbolento ed è poi andata distrutta per una piccola questione domestica. 

Secondo una precisa testimonianza degli abitanti della zona, la faccenda era andata così. Nell’edificio c’era una ditta di derrate agricole. E, come di norma, c’era anche un amministratore. E, come di norma, costui aveva amministrato in modo da avere due vie di uscita: o la sua rovina, o la distruzione di tutti i registri contabili. Così una notte i registri contabili erano stati bruciati. I pompieri di servizio erano piombati come falchi. Ed era uscito anche l’amministratore a gironzolare intorno ai cassoni di rame. E aveva letteralmente incantato i tubi degli idranti. L’acqua scorreva, echeggiavano imprecazioni, gli uomini si arrampicavano sulle scale, ma senza risultato: non vennero salvati i registri.

Tuttavia il fuoco maledetto non si era fermato all’amministrazione agricola e non s’era lasciato stregare: dagli uffici dov’erano custoditi i registri era salito più in alto e più lontano, e la casa bruciò come se fosse stata di paglia. Gli abitanti di Kiev sono gente schietta, e tutti come una voce sola raccontavano in giro quella storia. Ma anche se le cose fossero andate così, tuttavia era evidente un fatto fondamentale: la casa era bruciata.

Ma questo non ha importanza. L’amministrazione comunale di Kiev ha cominciato a mostrare i segni di un’opportuna energia… Con il passare del tempo, se andrà bene e sperando in Dio, tutto sarà ricostruito.

E già adesso, negli appartamenti di Kiev si accende la luce, scorre l’acqua dai rubinetti, ci sono lavori in corso, le strade sono pulite e sulle strade passa quello stesso tram comunale.






  
    Monumenti storici
  


Sono le insegne di Kiev. Quel che c’è scritto è al di là di ogni immaginazione.

Dirò una volta per tutte: nutro la massima stima per ogni lingua e dialetto, ma nonostante tutto le insegne di Kiev sono proprio esemplari.

Non si può, infatti, togliere alla parola “omeopatica” la lettera “a”* e pretendere che, a causa di ciò, una farmacia si trasformi da farmacia russa in farmacia ucraina. Bisogna, insomma, mettersi d’accordo su come chiamare un posto dove si fanno barba e capelli ai cittadini: “barbería”, “salone”, “parrucchíera” o semplicemente “barbiere” o “parrucchiere”**.

Mi sembra, per esempio, che fra quattro parole come “latticini”, “cremeria”, “latte” e “burreria”, la soluzione più adatta sia la semplice insegna di “latteria”***.

E anche se nello specifico io fossi in errore, sarei comunque nel giusto in una cosa fondamentale: è possibile stabilire un’uniformità. Se dev’essere scritto in ucraino, vada pure per l’ucraino: ma che sia scritto in modo corretto e uniforme.

Che cosa significa ad esempio “S.M.R. ichel”? Ho pensato che si trattasse di un nome. Però sullo sfondo azzurro sono perfettamente evidenti i punti che contrassegnano le prime tre lettere. Ciò significa che queste lettere sono le iniziali di certe parole? E quali?

Un passante di Kiev di ha risposto alla mia domanda:

«Da che sono al mondo non l’ho mai saputo.»

Che cosa voglia dire “Karačik” è comprensibile: vuol dire “Sartoria Karačik”; ma un’insegna come “Al cantuccio dei bimbi” è comprensibile solo grazie alla traduzione che vi è stata aggiunta a beneficio delle minoranze etniche e che suona in russo come “Asilo d’infanzia”. Tuttavia un “S.M.R. ichel” è ancora più incomprensibile di un “Koutu vserokompama” e ancora più stupefacente di “ristoro e banchetti”.






  
    La popolazione: usi e costumi
  


Quale enorme diversità c’è tra gli abitanti di Kiev e quelli di Mosca!

Questi ultimi dispongono di dentature appariscenti, sono energici, dinamici, indaffarati, americanizzati. Quelli di Kiev sono tranquilli, lenti, senza la minima ombra di americanismo. Tuttavia amano il prossimo secondo lo stile di vita americano. E se qualcuno, vestito con una giacca orrenda, con un petto da pollo e con pantaloni stretti e tirati su fino alle ginocchia, scende dal treno e va immediatamente a trovarli a casa loro, essi si precipitano a servirgli il tè e nei loro occhi brilla il più vivo interesse. Quelli di Kiev adorano ascoltare i racconti di Mosca, ma non consiglio a nessun moscovita di raccontare qualsiasi cosa, per il semplice fatto che, appena partito, tutti sosterranno in coro che è un bugiardo. È la pura verità.

Non appena ho aperto bocca per iniziare la mia narrazione obiettiva, negli occhi dei miei ascoltatori si sono accesi dei tali fuochi d’ilarità che subito mi sono offeso e ho chiuso la bocca. Provate a spiegargli che cos’è un bordello o a parlargli dell’Ermitage con i cori tzigani o delle birrerie moscovite dove si scolano fiumi di birra e al suono delle fisarmoniche si cantano le canzoni del brigante Kudejar:


  …Il Signore Iddio preghiamo…


o a raccontargli del traffico di Mosca, di come Mejerchol’d mette in scena i suoi drammi, del collegamento aereo Mosca-Königsberg o dei valorosi che dirigono i trust…

Oggi Kiev è un’insenatura così placida, il ritmo della sua vita è così diverso da quello di Mosca, che i suoi abitanti non ne capiscono nulla.

A Kiev verso mezzanotte regna il silenzio. Al mattino gli impiegati prendono servizio nei rispettivi uffici, mentre le mogli cullano i figli e le cognate superstiti s’incipriano il naso e si avviano a iniziare il turno all’Ara.

L’Ara è il sole intorno al quale, come se fosse la Terra, ruota la città di Kiev. La popolazione cittadina si suddivide tra fortunati mortali che bevono cioccolato e prestano servizio all’Ara (cittadini di prima classe), fortunati che ricevono dall’America pantaloni e farina (seconda classe) e infine la plebaglia che non ha alcun rapporto con l’Ara.

Il matrimonio del direttore dell’Ara (il quinto secondo i calcoli) è l’avvenimento di cui tutti parlano. Lo scrostato edificio dell’ex-Albergo europeo, vicino al quale sostano i vetturini, è una grande cattedrale riempita di lardo, chinino e scatole di latte condensato.

Ma ecco che tutto questo finisce. A Kiev chiudono l’Ara. Il giovane direttore parte a giugno per la sua America e uno stridìo di denti si leva dallo stuolo delle cognate. Eh sì, il futuro diventa un’incognita. L’amministrazione agricola diventa in ogni suo minuscolo anfratto una baia della quiete, l’amministratore dello stabile minaccia la ristrutturazione dell’impianto di riscaldamento e va in giro con un foglio con scritto: “Preventivo in valuta oro”.

Ma di quale valuta oro possono disporre gli abitanti di Kiev? Sono molto più poveri dei moscoviti e, svaniti questi soldi, dove andrà una signorina di Kiev?



 


  
    Ascetismo
  


La NEP viaggia in periferia molto lentamente. Ora a Kiev c’è la situazione che c’era a Mosca alla fine del 1921. Kiev non ha ancora superato la fase dell’ascetismo. Per esempio vige ancora il divieto per l’operetta. A Kiev funzionano i negozi (un vero schifo), ma non si ostentano impertinenti Ermitage, non si gioca a tombola in ogni angolo, non si vagabonda ubriachi fino all’alba.



 


  
    Pettegolezzi
  


I kieviani si rifanno col pettegolezzo. Bisogna dire che a Kiev esiste una vera abbondanza di vecchiette e di anziane signore, a cui non è rimasto nulla. Qui gli anni tormentosi della guerra hanno spazzato via e frantumato le famiglie come da nessun’altra parte. Figli, mariti e nipoti o sono spariti senza traccia o sono morti in trincea o sono riemersi a galla in qualche ospitale paese straniero da cui non sanno proprio come rientrare o, infine, risultano “licenziati per motivi amministrativi”. Le vecchiette non servono a nessuna organizzazione, l’Assistenza Sociale non può sfamarle perché è un ente assolutamente privo di fondi. Le vecchiette non sono davvero necessarie a nessuno e vivono in una strana condizione: come se tutto ciò che accade fosse un sogno. In questo sogno esse vedono un altro sogno: una realtà desiderata, bramata. Nelle loro teste si formano delle visioni…

A Kiev (bisogna esser sinceri) nessuno legge i giornali, con la ferma convinzione che in essi si racchiuda l’inganno. Ma, essendo inconcepibile che l’uomo possa rinunciare a essere informato su ciò che accade nel mondo, essi vanno ad attingere queste informazioni al mercato ebraico, dove le vecchiette sono obbligate a vendere candelabri.

La lontananza dei kieviani da Mosca e la loro sciagurata vicinanza ai luoghi d’origine di tutte le leggende e infine la convinzione, nata nel 1919, dell’imminente fine del mondo, fanno sì che nessuno di loro si meravigli minimamente dei dispacci diramati dal mercato ebraico. Per esempio: che l’arcivescovo di Canterbury è arrivato in incognito a Kiev per vedere che cosa fanno i bolscevichi (non lo dico per scherzo); o che il papa di Rosea ha dichiarato che “se tutto ciò non smetterà” egli si ritirerà nel deserto; oppure che le lettere dell’ex-zarina sono state scritte da Dem’jan Bednyj…

Alla fine ho dovuto non farci più caso e non crederci…



 


  
    Tre chiese
  


Ecco un tratto ancor più turistico delle insegne. Tre chiese sono troppe per Kiev: la vecchia, la vivente e l’autocefala, o chiesa ucraina.

I burloni di Kiev hanno appioppato ai rappresentanti della seconda chiesa il nomignolo di “popi viventi”.

Non mi è mai capitato di sentire un nomignolo così sottile. Esso definisce in pieno i suddetti rappresentanti: non solo in funzione della loro appartenenza, ma anche per le loro caratteristiche.

In energia e abilità essi soccombono a una sola organizzazione: quella dei popi ucraini.

E vivono in assoluto contrasto con i rappresentanti della vecchia chiesa, che non solo non dimostrano alcuna vitalità, ma anzi sono indolenti, distratti e molto misteriosi.

La situazione è questa: la vecchia chiesa odia la chiesa vivente e l’autocefala, la chiesa vivente odia la vecchia e l’autocefala, l’autocefala odia la vecchia e la vivente.

Come finirà questa proficua attività delle tre chiese, i cui fedeli vengono nutriti di rancore, posso affermarlo con la più totale convinzione: il distacco definitivo dei fedeli da tutte e tre le chiese e il ritorno nei vicoli del più totale ateismo. E di ciò saranno colpevoli gli stessi popi, che hanno screditato non solo le persone, ma l’idea stessa della fede.

Nell’antica e bellissima cattedrale di Santa Sofia, piena di affreschi cupi, si odono delle voci infantili, voci di soprano, che innalzano dolci preghiere in lingua ucraina, e dalla porta regia** esce un giovane completamente rasato, con la mitria in testa. Tacerò a proposito dell’aspetto, della mitria splendente e sovrastante un volto pallido dai vivi occhi inquieti; e come mai i fedeli non si siano irritati, né abbiano pensato di arrabbiarsi con me (e devo dire che scrivo questo non con piacere, ma con amarezza).

Di fianco c’è una piccola chiesa, il cui soffitto è ricoperto dai festoni a lutto di vecchie ragnatele: lì i vecchi preti dicono messa in antico slavo. Quelli della chiesa vivente hanno trovato un loro posto, dove celebrano in russo: pregano per la repubblica, mentre i vecchi pregano per il patriarca Tichon, anche se questo non si potrebbe assolutamente fare e dunque è giusto pensare che essi, più che pregare, pronuncino degli anatemi; e infine per che cosa preghino gli autocefalici io non lo so con sicurezza, ma al massimo lo sospetto.

Se la mia supposizione è giusta, potrei consigliar loro di non sprecare le forze. Le preghiere non arriveranno a destinazione. Il Ragioniere* non tornerà più a Kiev.

Di conseguenza le teste delle vecchiette kieviane del mercato ebraico sono ottenebrate da un buio fitto. I rappresentanti della vecchia chiesa hanno attivato dei corsi teologici; in squadre compatte sono apparse per parteciparvi le stesse vecchiette (era da prevedere!). Il senso delle lezioni è semplice: la colpa di questo triplice caos è tutta di Satana.

L’idea è innocua, i corsi vengono presi alla leggera, come un’iniziativa che non può danneggiare nessuno se non chi vi partecipa.

Il primo danno causato da questi corsi l’ho subìto io personalmente.

Una buona vecchietta, che mi conosceva fin da bambino e che aveva ascoltato i miei discorsi sulle chiese, spaventata e inorridita dalle mie parole, mi ha portato un grosso libro con l’interpretazione delle antiche profezie, con l’ordine di leggerlo immediatamente.

«Leggi - mi ha detto - e vedrai che l’Anticristo arriverà nel 1932. Il suo regno è già qui.»

Ho letto il libro e la mia pazienza non ha più resistito. Usando ogni argomento ho dimostrato alla vecchietta che in primo luogo l’Anticristo non arriverà nel 1932 e, in secondo luogo, che il librone è stato scritto da qualcuno che sicuramente non era credente, ma probabilmente uno sfacciato ciarlatano.

Allora la vecchietta si è rivolta al lettore dei corsi, ha esposto tutta la storia e lo ha pregato in lacrime di portarmi sulla via della verità.

Il lettore ha tenuto una lezione dedicata proprio a me, dalla quale ha dedotto che, come due per due faquattro, io non sono altri che un servitore e un anticipatore dell’Anticristo, mettendomi in cattiva luce davanti a tutti i miei conoscenti di Kiev.

In seguito a ciò, ho giurato a me stesso di non immischiarmi più in faccende di chiese di alcuna specie: sia vecchie che viventi o autocefale.






Scienza, letteratura e arte 

No.

Non ho parole per descrivere il nero busto di Karl Marx, installato davanti alla Duma e incorniciato da un arco bianco. Non so quale artista l’abbia scolpito, ma è inaccettabile.

È indispensabile rinunciare al pensiero che una raffigurazione del celebre pensatore tedesco possa essere fatta dal primo che passa.

La mia nipotina di tre anni, additando il monumento, diceva graziosamente:

«Lo zio Karl! Com’è nero!»






  
    Finale
  


La città è bellissima, la città è felice. Sul Dnepr che dilaga, è tutta verde di ippocastani, tutta chiazze di sole. Dopo gli anni tremendi della tempesta, c’è ora una grande stanchezza. C’è quiete.

Ma io sento i sussurri di una nuova vita. La ricostruiranno, di nuovo fremeranno le sue vie e sul fiume amato da Gogol’, di nuovo sorgerà una città imperiale. E il ricordo di Petljura non perirà.
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    1. Il dio Remont
  


Ogni dio è diverso dagli altri. Mercurio, per esempio, con piccole ali ai piedi.

È un nepman** e un furfante. Comunque il mio dio preferito è il dio Remont, che si è insediato a Mosca nel 1922, col grembiule, tutto sporco di malta, e con un odore di tabacco acre. Mi ha afferrato con la sua mano e ancora oggi conservo la traccia del suo tocco divino sul mio cappotto autunnale, che, comunque, porto anche d’inverno. Perché? Ah sì, all’estero certamente non sanno che a Mosca esiste un’intera classe di persone che ritengono alla moda indossare abiti autunnali d’inverno. A questa classe appartengono la cosiddetta intellighentsija pensante e l’intellighentsija futura: i “rabfak”*** e così via. Questi ultimi, del resto, vanno persino senza cappotto ma in non so che giacche corte e attillate. Fa freddo?

Sciocchezze. Ci si può abituare con grande facilità.

Così, era l’autunno dorato, mentre io e un mio amico (uno “specialista”) uscivamo dall’albergo.

Il bellissimo dio imperversava nel modo più feroce. C’erano cavalletti dappertutto, dai muri pendevano manicotti bianchi, si avvertiva un buon odore di vernice.

E proprio qui Egli mi macchiò.

Lo spec. respirò con avidità l’odore della vernice e disse orgogliosamente:

«Scusate: aspettate ancora un annetto e non riuscirete più a riconoscere Mosca. Ora “noi” (l’accento va posto su questa parola) mostreremo ciò di cui siamo capaci!»

Purtroppo, lo spec. non riuscì a mostrare niente di speciale, poiché una settimana dopo fu la vittima di turno del “terrore bolscevico”. Proprio così: lo buttarono ai Butyrki*.

Il motivo è del tutto ignoto. Sua moglie dice, a tal proposito, qualcosa d’incomprensibile.

Ma è mostruoso! C’è la ricevuta o non c’è? No? Che la mostrino, la ricevuta. Sidorov (o Ivanov, non ricordo) è un criminale. Parla di venti miliardi. Innanzitutto sono quindici!

La ricevuta, effettivamente, non c’è (lo specialista è tutt’altro che un idiota, difatti): per questo lo rilasceranno presto. E allora lui gliela farà vedere, a quelli. Ai Butyrki sta raccogliendo le forze.

Ma lo specialista non c’è. E il dio Remont è rimasto. Forse perché, per quanti specialisti mettano dentro, ne rimane sempre una quantità smisurata (c’è una mia statistica precisa: a Mosca sono un milione, non meno); forse perché si può anche fare a meno degli specialisti, ma il dio Remont è, comunque, implacabile: e bellissimo. Stuccatore, verniciatore, muratore: lavora e imperversa sempre e ovunque. E non si è messo a tacere neppure ora, che è inverno e la neve cade a larghe e soffici falde.

Sulla Lubjanka, all’angolo con la Mjasnitzkaja, Dio solo sapeva che cosa stava succedendo: una specie di calvizie smangiucchiata, coperta da mattoni frantumati e da frammenti di bottiglie. E ora, sì, a un piano solo, ma è un edificio! Un e-d-i-f-i-c-i-o.

I vetri sono intatti. Tutto come si deve. Dietro i vetri, è vero, non c’è ancora niente, ma fuori già scintilla un’insegna a caratteri d’oro: “Lavori a maglia”.

In generale si può dire che i miracoli avvengono di fronte agli occhi. Le porte già aperte, senza vetri, dei piani inferiori, all’improvviso hanno messo i vetri. Un giorno, due, e dietro i vetri si accenderanno le lampade, e si vedranno tessuti a cascate, oppure una testa, china sulle carte,farà bella mostra dietro un’abat-jour verde. Non so perché e che testa sia, ma quello che fa lo posso dire senza guardare dentro: compila elenchi per gli straordinari.

Lo dico sinceramente: la stoffa va bene, ma la testa non è necessaria. Scrivono, scrivono: ma con ciò non ne viene fuori nulla.

Io credo: tessuti e piatti, ombrelli e stivali alla fine spazzeranno via le teste calve dei burocrati. Il paesaggio moscovita diverrà esclamativo, di mio gusto.

Cammino, con un senso di benessere, per i passages. La Petrovka e il Kuznetzkij Most al tramonto sfavillano di luci. E le disordinate gamme di colori, dietro le vetrine, e i giocattoli degli

artigiani.

Hanno messo gli ascensori. Li ho visti io stesso,oggi. Ho il diritto di credere ai miei occhi?

In questa stagione hanno rinnovato tutto, decorato, incollato. Nella prossima stagione, ne sono sicuro, costruiranno. D’autunno, guardando pentoloni con l’asfalto bollente, che balenano come un fuoco infernale nelle strade, ho provato un felice presentimento. Costruiranno, nonostante tutto. Forse questa è la fantasia di un fiducioso moscovita... Ma per me, se lo volete, io vedo un vero Rinascimento.

Canto nuziale di Mosca: “Ti canto, o dio Remont”.






  
    2. La marcia intellighentsija
  


L’avevo lasciato nel mese di giugno. Allora era venuto da me, aveva rollato una sigaretta di tabacco forte, e cupamente aveva detto.

«Beh, ho finito l’università.»

«Complimenti, dottore» dissi io, partecipe.

Le prospettive del medico appena sfornato si delineavano nel modo seguente: nella sezione sanità mi hanno detto: “Siete libero”, nel convitto degli studenti di medicina mi hanno detto: “Avete finito, quindi sloggiate”, nelle cliniche, ospedali e simili istituti mi hanno detto: “Riduciamo gli organici”.

Ne è venuta fuori, in genere, l’oscurità più completa. Quindi sparì e affondò nell’abisso moscovita.

«Vuol dire che è morto» constatai io tranquillamente, distratto dalle mie faccende personali (cioè la cosiddetta “lotta per l’esistenza”).

Lottai fino al mese di novembre e mi preparai a lottare ulteriormente, quando lui ricomparve all’improvviso.

Indossava degli stracci lisi, bucati (l’ex cappotto degli studenti), ma sotto quell’indigenza stonavano delle scarpette nuove.

Solo da com’erano levigate riuscii a stabilire senza errore: le aveva comperate alla Sucharevka per 75 milioni.

Tirò fuori la borsetta delle siringhe e mi offrì una sigaretta di tabacco raffinato.

Colpito dallo stupore, attendevo spiegazioni. Che seguirono immediatamente:

«Lavoro come scaricatore in una cooperativa. Sai, è una simpatica cooperativa: sei studenti del quinto corso e io…»

«Che cosa trasportate?»

«Mobili, nelle botteghe. Da noi ci sono anche dei commessi fissi.»

«Quanto guadagni?»

«La settimana scorsa ho preso 275 limoncini*.»

Ho fatto immediatamente la moltiplicazione: 275 x 4 = 1 miliardo e cento! Al mese.

«E la medicina?»

«C’è anche la medicina. Scarichiamo due o tre volte a settimana. Nel resto del tempo sono in clinica, mi occupo di raggi X.»

«E la stanza?»

Ridacchiò.

«C’è anche la stanza… È stata una cosa originale, sai? Abbiamo trasportato i mobili nell’appartamento di un’artista. La donna mi chiede con stupore: “Scusate,ma voi chi siete, in realtà? Avete la faccia così intellettuale.” “Io - dico - sono un dottore, un medico.” Avessi visto, com’è diventata! Mi ha offerto il tè, mi ha fatto un sacco di domande. E poi: “Dove vivete?” mi chiede. E io: “Da nessuna parte.” Come le è dispiaciuto, sapessi, che Dio la mantenga in salute. Per mezzo suo ho ottenuto una stanza, presso dei suoi conoscenti. A una condizione: non dovevo sposarmi.»

«È stata l’artista a suggerire questa condizione?»

«Che c’entra l’artista… La padrona: “La diamo a una persona sola, a due non ci pensiamo nemmeno.”»

Affascinato dai successi fiabeschi del mio amico, gli dissi, dopo aver riflettuto un po’:

«Ecco, tutti hanno scritto: intellighentsija marcia, marcia… Scusa, quell’intellighentsija è morta e stramorta. Dopo la rivoluzione se ne è formata una nuova, un’intellighentsija di ferro. Che può scaricare i mobili e spaccare la legna e lavorare con i raggi X. Credo - continuai, inciampando nel lirismo - che questa intelliglientsija non andrà in malora. Sopravvivrà.»

Egli assentì, diffondendo soffocanti volute di fumo:

«Perché andare in malora? Non siamo mica d’accordo.»






  
    3. Un ragazzo soprannaturale
  


Ieri mattina, sulla Tverskaja, ho visto un ragazzo. Era seguito da un corteo di cittadini, maschi e femmine, a bocca aperta, sbalorditi. C’era anche una sfilata di carrozze vuote, come ai funerali.

Da un tram che passava si unirono dei viaggiatori, che indicavano il ragazzo col dito. Non voglio giurarlo, ma mi è sembrato che la venditrice di mele che sta presso la casa numero 73 singhiozzasse di felicità, e un tassista che sbadigliava salì con l’auto sul marciapiede e per poco non andò a finire al commissariato.

Solo dopo essermi stropicciato gli occhi, capii di che si trattava.

Il ragazzo non teneva sulla pancia, a tracolla, la cassetta con le caramelle alla saccarina, e non ululava con voce selvaggia: “Pasolskie… Java… Mursal… Giornale… Il carretto porta tutti…”

Il ragazzino non strappava dalle mani di un altro ragazzino dei “limoni” spiegazzati e non gli dava calci. Non aveva sigarette in bocca.

Non imprecava con parole oscene.

Non montava sui tram in stracci variopinti e, con voce fasulla, non si rivolgeva ai volti sazi degli speculatori, piagnucolando: «Fa-a-te la ca-a-rità, per amore di Cristo…»

No, cittadini. Questo ragazzo unico, che avevo incontrato per la prima volta, camminava ciondolandosi in modo posato, senza fretta, aveva un comodo e bel berretto, con i paraorecchi, e sulla faccia erano incise tutte le virtù che può avere un ragazzo di undici o dodici anni.
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