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A mia figlia, così simile, così diversa da me

Mi chiedi perché compro riso e fiori.
Compro il riso per vivere e
i fiori per avere qualcosa per cui vivere.
Confucio
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	Respirare 

	Emma aveva nove anni quando la casa le era crollata addosso. Quel giorno aveva convinto la madre a non mandarla a scuola. Era rimasta a giocare con Ricco, un bellissimo cane nero con le zampe anteriori calzate di bianco che all’improvviso si era precipitato guaendo sotto il grande letto. Emma dapprima pensò si fosse fatto male e lo seguì per cercarlo.

	– Ricco vieni, fammi vedere.

	Il cane si ritrasse fino a che Emma non fu completamente sdraiata sotto la rete. In quel momento un’esplosione, uno schianto di catene atterrò con prepotenza sulla stanza. Una parte del pavimento si aprì nel vuoto sottostante. Porzioni di muro e l’appartamento del piano di sopra precipitarono in frantumi come in un uragano. Emma sentì la polvere vetrosa riempirle la bocca e la paura la costrinse a restare ferma dentro la nuvola soffocante di briciole di cemento. Poi sembrò silenzio. “Sarà successo qualcosa nell’appartamento di sopra” pensò. Emma aveva già sentito di case che all’improvviso scoppiavano e cadevano addosso alla gente. Ricco cominciò a guaire a ritmo regolare, sanguinava dal naso, era schiacciato sotto il peso del letto e uno spuntone della rete gli infilzava il collo fin dentro il pelo scuro. “Elegante e ondulato come un cavatappi” si trovò a pensare mentre gli parlava con dolcezza:

	– Non aver paura, qualcuno verrà a liberarci. Sei stato bravo. La mamma sarà qui a momenti.

	Quella polvere la soffocava, l’aria era diventata resistente e la bambina si mise a respirare con una narice alla volta, “per risparmiare ossigeno” si disse. Provò a muovere un piede. La gamba era intrappolata e il dolore le procurò un rivolo di lacrime che leccò con la lingua impastata. Continuò a respirare, una narice alla volta. Tratteneva un po’ il fiato e poi lo lasciava andare con la narice opposta.

	Aveva visto sua nonna fare a quel modo quando voleva concentrarsi. In paese dicevano che nonna Dina aveva il fluido nelle mani.

	Quando lei era piccola, cadendo dal muretto sulla ghiaia del giardino, si era ferito un ginocchio che si era riempito di pietrisco nero e minuscolo. Piangeva per il dolore e per la paura.

	Nonna Dina aveva chiamato il dottore e, mentre lo aspettava, aveva messo le mani nodose sopra le ferite. Del medico ricordava i capelli bianchissimi, le cerimonie e i complimenti che le aveva fatto:

	– Sei una brava bambina, coraggiosa. So che devi avere molto male. Soffiamo un po’ su. Ti lascio le gocce per il dolore, vedrai che passa presto.

	Invece lei non aveva più male. Non aveva detto al dottore che la nonna faceva miracoli con le mani e le aveva fatto passare anche la paura.

	Ricco respirava faticosamente, la bocca aperta e la lingua fuori, come quando lo portava nel prato a correre con gli altri cani e gli piaceva moltissimo inseguire la cagnetta bianca che non si faceva prendere. Perdeva una bava rossastra e continuava a guaire a ritmo regolare, come se volesse scandire il movimento del tempo. “Devo fare qualcosa” pensò, e intanto sperava che quello spuntone non gli fosse entrato troppo dentro la carne. “Nonna Dina saprebbe cosa fare” Strinse un po’ gli occhi arrossati e concentrò il pensiero sul cane, gli mandò un ordine e un pensiero di luce bianca: “Respira, respira con calma”. Poco dopo il naso del collie smise di sanguinare e la respirazione divenne meno affannosa. Lei continuava a guardalo dritto in fronte e gli diceva: – Tranquillo, non aver paura. Arriverà qualcuno a salvarci, sanno che siamo qui.

	Intanto le era sceso addosso il freddo. Il pigiama lasciava le braccia scoperte, i piedi erano nudi. Emma si disse che era quasi estate e l’aria non poteva essere così gelida. Spostò il pensiero sulla sua pancia schiacciata contro il pavimento e la schiena che poteva muovere appena. Immaginò di essere al mare. Il papà la teneva a cavalluccio e ridevano insieme, lui le faceva il solletico sotto i piedi. 

	Poi lei faceva il bagno, si sdraiava contenta sulla sabbia calda e sentiva il sole asciugarle le spalle. Pensò di essere dentro uno di quei buchi che suo fratello si divertiva a scavare per poi ricoprirla fino al collo.

	La mamma non voleva che lui la seppellisse sotto la sabbia ma lei non aveva paura. Sapeva che con un piccolo movimento la renella umida sarebbe colata di fianco e lei avrebbe potuto sfilarsi facilmente dalla trappola.

	Non era stato così per il padre; lui non era riuscito a liberare il fratello dal mulinello del lago, che ancora appariva innocente, circondato dalle montagne, e l’acqua li aveva risucchiati come nel vortice del lavandino. Questo però Emma non lo volle rivedere; pensò che in quel momento non poteva lasciarsi andare ai brutti ricordi. Doveva essere coraggiosa. Doveva stare vicina a sua madre.

	La cercò con il pensiero nella sua mente.

	La vide seduta sull’orlo di una sedia di plastica, quelle che si usano per il giardino e che Emma trovava molto comode. La donna si dondolava con il busto rigido, avanti e indietro, avanti e indietro, le mani tra le ginocchia mentre pregava a voce alta: – Ave Maria, Ave Maria, Ave Maria…

	Vicino a lei la nonna era in piedi, muta, con gli occhi che scrutavano dentro le pietre. Tanta confusione. Voci, grida, lacrime. Il corpo snello della mamma era scosso da un tremore. Amici e parenti non osavano parlarle. Ogni tanto passava le mani tra i capelli neri, che aveva lunghi e ondulati. Il viso le era rimasto segnato da due strisce scure di trucco che le colavano dagli occhi sino agli angoli della bocca.

	Emma le si fece accanto. Le mise le mani sulle spalle. “Mamma, va tutto bene. Mamma. Sono viva, non piangere.” Nonna Dina continuava a penetrare le pietre. In mezzo al trambusto Emma vide una piccola gru gialla guidata da un operaio molto grasso muoversi con delicatezza su un mucchio di macerie grigie.

	Altri uomini, come formiche con il casco, vociavano e spostavano con attenzione pezzi di casa.

	Una cassapanca di legno vecchio, una poltroncina sfondata, alcuni volumi di una enciclopedia per ragazzi; oggetti ormai inservibili venivano recuperati e sistemati in un mucchio a parte.

	Emma si spostò proprio davanti alla madre. “Mamma, guardami.” Sul bordo della sedia la donna continuava a ondeggiare penosamente. Emma la afferrò con forza per le spalle e la trattenne. Il dondolio cessò all’improvviso e la donna recitò per intero tutta l’Ave Maria. Poi, come una sonnambula si avvicinò alle macerie.

	– Emma, – chiamava – mia figlia è viva, lo so, lo sento – disse a un pompiere che stava spostando un fornello elettrico miracolosamente intatto.

	– Signora vada via, vada via, si allontani che qui crolla tutto.

	Un guaito prolungato aveva richiamato la sua attenzione e aveva segnalato ai soccorritori il punto esatto dove scavare.

	Emma allora tornò dal suo cane. Aveva lo sguardo umido e il sangue rappreso all’angolo della bocca. “Stai con me, non andare via” sembrava dirle.

	– Ricco, sono qui. Resisti. Ti prego.
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	Sogni Veri

	In paese ne avevano parlato molto, c’erano state polemiche e denunce, gli inquilini della palazzina non si rassegnavano all’idea di aver perso tutto e di doversi trasferire per chissà quanto tempo in un alloggio di emergenza che il comune aveva messo a disposizione. Avrebbero dovuto condividere sventura e spazi appena sufficienti alla metà delle persone coinvolte; così Emma e la mamma decisero di trasferirsi a casa della nonna.

	Quell’episodio aveva segnato il carattere della bambina. Emma aveva appreso di aver vissuto un’esperienza inspiegabile, che la sua mente era stata capace di una concentrazione tale da farla muovere nello spazio, che la mente può materializzare il pensiero. Aveva capito cosa intendeva nonna Dina quando diceva che “loro” avevano il fluido, che avevano un dono speciale.

	Non ne parlava molto, la sua mamma dava in escandescenze quando la nonna suggeriva a Emma che lei aveva un dono persino più grande del suo.

	Una capacità mentale spontanea, più sviluppata, un’anima con canali più aperti delle altre persone. Aveva capito che queste capacità si allertavano spontaneamente specialmente in situazioni di emergenza.

	Emma per alcune settimane tornò a raccontare del buio, della polvere e della paura di essere sepolta. Diceva che Ricco l’aveva salvata, che con lui non si era sentita troppo sola. Riferiva di aver visto l’uomo grasso sulla gru gialla, il fornello che era stato messo da parte insieme alla cassapanca e a una poltroncina dalla fodera damascata. Aveva riconosciuto l’enciclopedia per ragazzi e la foto grande del matrimonio che stava appesa al muro bianco della sala dove papà si stringeva alla mamma e dietro di loro il lago brillava di mille specchietti di luce. La signora che abitava al piano sopra l’aveva raccolta e la spolverava delicatamente per darla alla nonna. Aveva visto la mamma che si dondolava e la nonna che non piangeva.

	Emma ne parlava volentieri con chi glielo chiedeva, raccontava soprattutto della mamma che era disperata e che aveva tentato di confortare avvisandola che era ancora viva. Altre domande. Certo che aveva avuto paura, certo che era dispiaciuta per il suo cane, ma poi le dicevano che era stata brava e coraggiosa e non doveva preoccuparsi che avrebbe avuto tanti altri cani.

	Non abbastanza brava pensava Emma, a cosa serviva avere il fluido se poi non era riuscita a salvare Ricco. Emma raccontava, ripeteva il suo racconto, ogni volta con gli stessi particolari, ma presto capì che non tutti le credevano.

	La nonna e la mamma le credevano e Elena, la sua amica del cuore, comprendeva che nessun altro cane avrebbe mai potuto sostituire Ricco.

	A scuola invece, le insegnanti sorridevano quando raccontava quei “sogni”. Le compagne avevano cominciato a prenderla in giro e nei corridoi della scuola gridavano: Miracolo! Miracolo! Così la bambina imparò a tenere nascosti i ricordi di quell’avventura e finì per non parlarne più.
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	Dopo l’Inverno è Sempre Primavera

	Da quando mamma era partita con il venditore era rimasta a vivere con la nonna. Emma, a volte, aveva paura di dimenticarla. Capitava quando, di tanto in tanto, sbagliava a rivolgersi alla nonna e la chiamava mamma. Le piaceva stare in quella casa che aveva tante stanze, una cucina grande e un giardino spazioso per correre e girare con la bicicletta. Le piaceva la nonna che era severa, ma anche chiacchierona e affettuosa e la faceva sentire al sicuro.

	Emma aveva una stanza che in precedenza era stata di mamma. L’aveva fatta ridipingere di un bel verde chiaro con due strisce orizzontali rosa arancio, i colori preferiti di Emma. La nonna le aveva promesso che tra qualche anno le avrebbe fatto tenere un cane. Mamma forse le mancava, forse doveva mancarle di più, allora si sentiva triste e piangeva un po’; nonna Dina la consolava, la abbracciava, le batteva la mano gentilmente sulle spalle e le cantava:

	– Povera la bambina. Piange, piange e la tristezza se ne va, e se piange ancora un bacio arriverà.

	Poi le spiegava come certe donne appassiscono e muoiono se non hanno un uomo a nutrire la loro esistenza.

	– Ma tu sei una bambina fortunata, Mimmina. Tante persone ti vogliono bene e hai un dono speciale che ti farà felice.

	C’era stato un tempo in cui nonna Dina ci teneva a raccontarle di sua madre, a volte lo faceva prima che Emma andasse a dormire, come fossero state favole per bambini. Una sera le parlò di certe sirene che cantano e danno la vita per essere amate; una storia che non finiva bene perché il principe non riusciva a sentire la melodia che lo chiamava dal profondo del mare. 

	Allora le sirene erano condannate a morire e il loro canto veniva catturato dal rumore delle onde.

	Emma era contenta che mamma non fosse una sirena e domandava se sarebbe tornata a riprendersela per portarla lontano. La nonna diceva forse.

	Un’altra volta la nonna le raccontò la storia di una mamma bambina di un altro pianeta che si era ammalata di un dolore al cuore, aveva perso la memoria e senza saperlo si era trovata in mezzo a tanti pericoli; poi era stata salvata dal capo degli alieni che con una lunga pinza fatta di raggi di luna piena, le aveva tolto la spina invisibile che le faceva sanguinare il petto.

	Anche la sua mamma, da piccola, era stata molto malata. Aveva maturato una specie di infezione ai polmoni che le impediva di respirare in libertà.

	Sentiva l’aria farle male quando passava attraverso i tubicini dei bronchi facendo un rumore di mantice mentre usciva dagli alveoli affaticati. Poi era guarita, ma le era rimasta la fatica, anzi la paura di fare fatica.

	Nonna Dina diceva che non era mai riuscita a essere severa con lei, che forse avrebbe dovuto scuoterla di più, ma, invece, l’aveva cresciuta trovando sempre un perché alla mancanza di convinzione che la figlia mostrava in ogni cosa che stesse facendo.

	– Non è stata fortunata, la tua mamma – le raccontava quando era in vena di ricordi.

	– É stata sempre così gracile e malaticcia. I figli nati dopo la guerra hanno ereditato tutte le paure e le angosce dei loro genitori. Hanno cominciato a soffrire già quando erano nella pancia. Per non dire del cibo che, se si trovava, dovevamo ringraziare il padreterno. Si bollivano le bucce delle patate in certi giorni in cui non c’era altro da mettere in pentola. Sarà stata colpa della fame, sarà stata colpa degli spaventi, sarà che è mancato un uomo in casa, ma quella figlia mi è venuta proprio delicata.

	Tua madre si è ripresa solo quando tuo padre ha cominciato a interessarsi a lei. Si sono sposati che non aveva ancora vent’anni. La chiamava ‘scricciolo’ e diceva sempre che gli faceva tenerezza. Era un nomignolo appropriato perché lei era pigra e lenta e sembrava muoversi saltellando da un posto all’altro. Te lo ricordi? Era un gran bel ragazzo, il tuo papà, gli volevano bene tutti.

	Era il maestro della scuola elementare e sapeva parlare con i bambini e con i grandi. La mamma era incantata e lo accontentava in tutto.

	Pensava quello che pensava lui, diceva quello che diceva lui.

	Quando le fece capire che gli piacevano le donne un po’ più in carne, lei si mise finalmente a mangiare con appetito. Era veramente un galantuomo e non approfittava del suo ascendente, lo utilizzava solo quando era necessario per il suo bene. Così tua madre si rimise a studiare e riuscì a prendersi la licenza di avviamento professionale. Si volevano bene, è un peccato che sia andata com’è andata.

	– Lei voleva più bene a papà e a mio fratello, io venivo sempre dopo.

	– Marco era un ragazzino svelto e allegro e tua madre non riusciva a contenerlo, ma, lo sai, bastava minacciarlo di dire tutto a tuo padre perché smettesse di farla disperare.

	– Ma è vero che mamma voleva più bene a lui che a me? – era la domanda ricorrente di Emma.

	– Tuo fratello era il suo primo figlio. La morte di quel ragazzino è stato un colpo troppo grande. Aveva organizzato lei la gita al lago e avreste dovuto andarci tutti insieme. Ma tu quel giorno non stavi bene, avevi mal di pancia e papà le ha detto di restare a casa con te. É stato un giorno brutto.

	La notizia della disgrazia è arrivata come un ciclone su tutto il paese. Tua madre sembrava stordita. In un attimo le si sono spezzate le corde del cuore.

	Quando parlava della mamma, la nonna si accalorava.

	– É così Mimmina, la vita ti toglie e ti dà e bisogna saper accettare il destino, senza perdere la speranza, perché non è mai così brutto come sembra; un giorno le nuvole vanno via e, come diceva la gran donna di mia madre, “si è mai visto che dopo l’inverno non venga la primavera?”

	Emma si commuoveva mentre lei raccontava. Nonna Dina voleva che la nipote non scordasse i genitori com’erano nella vita precedente alla disgrazia e voleva che la bambina potesse giustificare la partenza della madre senza sentirsi abbandonata.

	– Io sono sempre stata ubbidiente. Cercavo di non dispiacere alla mamma, ma lei parlava poco e piangeva sempre. Chiamava il papà. Diceva sempre bambino mio, bambino mio, ma non gli ha mai dato la colpa perché il mio papà è annegato. Marco non ubbidiva mai e ha fatto il bagno nel lago quando non doveva assolutamente farlo. Io farei qualsiasi cosa per la mamma, ma lei non è capace di essere contenta.

	– La vita le ha fatto un gran brutto scherzo, Mimmina. In quel periodo anche io avevo paura per lei, si era ridotta una larva, non si prendeva cura né di te, né di se stessa. Tutto le sembrava difficile, faticoso. Ricominciava a respirare male, a fare rumore. La notte, quando dormiva, si sentiva un rantolo e a volte si lamentava nel sonno.

	“Sta cercando di non rispondere alla mia domanda” pensava Emma, che aveva le sue convinzioni.

	– Tua madre ti vuole un gran bene, – le ripeteva – ma non può stare senza lo sguardo di un uomo che la riscaldi. Si sente viva solo in funzione dell’amore che suscita in un altro. Tutti dobbiamo avere un senso nella vita, il suo è dipendere completamente dall’affetto di un uomo.

	Era la filosofia della nonna: non lasciarsi mai buttare a terra dalle disgrazie perché, diceva, quando stiamo male e siamo depressi facciamo fatica a ricordarci che il sole continua a brillare, anche dietro le nuvole più scure e piene di lampi.

	– É arrivato questo giovane, è un bravo ragazzo, ha quasi sette anni meno di tua madre. In paese è stato uno scandalo, ma a lui non importava e lei è tornata a vivere. Tu sei tutto quello che le è rimasto. É andata via per non morire. Ti vuole un gran bene e potrebbe anche sacrificarsi se tu glielo chiedessi. Lo farebbe per te. Ma è meglio così. Deve trovare la sua strada. 

	Non giudicarla male. Lei è come una bambina che non è cresciuta abbastanza. La realtà è troppo cruda per lei. Il suo cuore cerca una visione per sopravvivere.

	A Emma piaceva ascoltare le vicende della madre e solo dopo molto tempo le fu chiaro come quelle circostanze avevano formato anche il suo carattere.

	– Era una ragazza strana – continuava nonna Dina – diversa dalle altre. Forse la malattia ma forse anche che nella testa le giravano cose strane. Non voleva parlarne, ma sognava: vedeva i morti che le dicevano fatti che sarebbero poi accaduti davvero.

	Aveva previsto la fine della madre della sua compagna di banco; aveva visto tutto: il camioncino che l’avrebbe fatta volare per aria con il cesto di frutta che teneva in mano. Aveva sognato anche il lago che diventava un risucchio e si portava via un pupazzetto che aveva la faccia di tuo fratello. Cominciava a non voler dormire. Voleva stare sveglia ma poi non ce la faceva e si addormentava singhiozzando. Tu, per fortuna, ne sei uscita viva. Per lei è stata la fine degli incubi. Le visioni sono scomparse, i morti non sono più tornati e quando è arrivato il venditore, sembrava un’altra.

	Non sapeva che fare, la nonna, con quella figlia difficile.

	– Di calore nelle mani non ne voleva neppure sentire parlare; quando è successo il crollo della palazzina credevo sarebbe impazzita, ma poi ti ha sentita.

	Gli spiriti le hanno detto che sotto le macerie eri viva, che la stavi cercando e che non eri davvero in pericolo. Poi, quando ti hanno tirato fuori, ha messo le sue mani sul tuo cuore per riscaldarti. Quella è stata l’unica volta.

	I portantini volevano mandarla via ma lei è salita sull’ambulanza, ha slacciato un po’ la cerniera della coperta d’argento e ha posato ancora le mani sul tuo petto. Quando lo raccontava rideva e singhiozzava allo stesso tempo; ripeteva che eri tu a consolarla, che le sorridevi e le dicevi di non piangere. Non posso pensare a cosa avrebbe fatto se tu fossi morta là sotto.

	Di partire con loro non si era neppure parlato. La nonna, che sempre lasciava fare, aveva deciso che Emma sarebbe rimasta con lei.

	– A trasferirci ci penseremo in seguito, a suo tempo, quando mamma avrà preso confidenza con la grande città, con la nuova casa, con la nuova vita.

	La mamma partì con il venditore e mentre la salutava, l’abbracciava e le domandava ancora:

	– Emma, dimmelo se vuoi che rimanga. Ti prometto che tornerò ogni mese a trovarti. Ma dimmelo, vuoi che resti? Vuoi che resti? Emma, vuoi che resti?

	Emma non rispondeva, guardava una macchia color ruggine sul lastricato del marciapiede e sorrideva alla madre che le diceva:

	– Fai la brava Emma. Mi raccomando.

	Nessuno riuscì a convincerla che se ci fosse stato ancora suo fratello lei non sarebbe partita. Si persuase tuttavia che sua madre non l’aveva abbandonata. Emma le voleva bene e se la immaginava felice con gli occhi dolci come quando c’era il papà. Ogni mese mamma mandava una cartolina e un vaglia.

	Nonna Dina mise via tutto in un libretto al portatore perché: – non si sa mai, potrebbero servirti – disse.
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	Palla Prigioniera

	Elena era la sua amica del cuore. Frequentavano la stessa scuola ma non la stessa classe. A Emma piaceva stare con lei anche quando non avevano niente da dirsi. Quando erano insieme non doveva fingere, poteva essere nello stesso tempo, selvatica o affettuosa e giocherellona. Elena aveva la sua stessa età, era timida e buona e le diceva che erano nate sorelle anche se di madri diverse.

	Elena era gelosa di sua sorella Matilde che le faceva molti dispetti, mentre adorava la piccola Lucia.

	Quando era successo il crollo della palazzina lei era lì insieme a sua madre. Elena era molto carina, aveva trecce lunghe e occhi nocciola.

	Piaceva a tutti perché era educata e non rispondeva mai malamente.

	Solo quando era insieme all’amica si lasciava andare e le raccontava della zia, la sorella di sua madre, falsa e grande sfaccendata perché non le piaceva lavorare e e chiedeva a sua sorella prestiti che non restituiva mai.

	– Devi vedere casa sua è sempre in disordine, piatti sporchi dentro il lavello per settimane e non sistema neanche il letto. Le dà fastidio quando la mia mamma la va a trovare e si mette a rifare il letto, cambia le lenzuola sporche e lava pile di piatti rimasti nel lavandino chissà da quanti giorni. Però, quando esce di casa, la zietta è sempre elegante, truccata e con i capelli appena lavati.

	Elena brontolava che un giorno le avrebbe detto cosa pensava di lei anche se adesso, per non dispiacere alla mamma, la trattava gentilmente, lei e quel tipo appiccicoso che la zia portava in casa e che si divertiva a fare il prepotente con i bambini. Lui le ordinava di andare in castigo con le braccia sopra la testa e la faccia al muro. Quando Elena gli chiedeva perché, per quale motivo doveva essere punita, lui le rispondeva con un ghigno:

	– Perché lo dico io.

	Lui sghignazzava e la zia sembrava divertirsi un mondo.

	– Approfitta di noi bambini perché papà è a lavorare in Svizzera. Ma quando lui torna lei e il suo tipo non si fanno proprio vedere.

	Emma le aveva descritto nei dettagli cosa aveva visto mentre era sotto le macerie e lei le aveva confermato tutti i particolari che anche lei aveva osservato: l’enciclopedia distrutta, il fornelletto, la foto del matrimonio di mamma, l’uomo grasso sulla gru, mamma che dondolava. Emma era convita che la sua amica era la sola che avrebbe creduto qualsiasi cosa le avesse raccontato.
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