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	CAPÍTULO 1. O TIRO

	 

	Raymonde escutou. O barulho se repetiu duas vezes, com clareza suficiente para ser distinguido da mistura de sons vagos que formavam o grande silêncio da noite e, ainda assim, muito tênue para que ela pudesse dizer se estava perto ou longe, dentro das paredes da grande casa de campo ou fora, entre os recônditos sombrios do parque.

	Ela se levantou suavemente. Sua janela estava meio aberta: ela a abriu completamente. A luz da lua pairava sobre uma paisagem pacífica de gramados e arbustos, contra os quais as ruínas da velha abadia se destacavam em contornos trágicos, colunas truncadas, arcos mutilados, fragmentos de pórticos e pedaços de contrafortes. Uma leve brisa pairava sobre a face das coisas, deslizando silenciosamente pelos galhos nus e imóveis das árvores, mas agitando as pequenas folhas em botão dos arbustos.

	E, de repente, ela ouviu o mesmo som novamente. Era à esquerda e no andar abaixo dela, nas salas de estar, portanto, que ocupavam a ala esquerda da casa. Embora fosse corajosa e corajosa, a garota sentiu medo. Vestiu o roupão e pegou os fósforos.

	"Raymonde-Raymonde!"

	Uma voz tão baixa quanto uma respiração a chamava do quarto ao lado, cuja porta não havia sido fechada. Ela estava se dirigindo para lá quando Suzanne, sua prima, saiu do quarto e caiu em seus braços:

	"Raymonde, é você? Você ouviu?"

	"Sim. Então você não está dormindo?"

	"Acho que o cachorro me acordou - há algum tempo. Mas ele não está latindo agora. Que horas são?"

	"Cerca de quatro."

	"Ouça! Com certeza, alguém está entrando na sala de estar!"

	"Não há perigo, seu pai está lá embaixo, Suzanne."

	"Mas há perigo para ele. Seu quarto fica ao lado do boudoir."

	"M. Daval também está lá..."

	"Na outra extremidade da casa. Ele nunca conseguia ouvir."

	Eles hesitaram, sem saber o que fazer. Deveriam gritar? Pedir ajuda? Não se atreviam; estavam com medo do som de suas próprias vozes. Mas Suzanne, que tinha ido até a janela, reprimiu um grito:

	"Olhe! Um homem! Perto da fonte!"

	Um homem estava se afastando em um ritmo acelerado. Ele carregava debaixo do braço uma carga bastante grande, cuja natureza eles não conseguiram distinguir: ela batia em sua perna e impedia seu progresso. Eles o viram passar perto da antiga capela e virar em direção a uma pequena porta na parede. A porta devia estar aberta, pois o homem desapareceu repentinamente de vista e eles não ouviram o rangido habitual das dobradiças.

	"Ele veio da sala de visitas", sussurrou Suzanne.

	"Não, as escadas e o corredor o teriam levado mais para a esquerda.

	A mesma ideia ocorreu aos dois. Eles se inclinaram para fora. Abaixo deles, uma escada estava encostada na frente da casa, no primeiro andar. Um brilho iluminou a varanda de pedra. E outro homem, que também estava carregando alguma coisa, passou por cima do balaústre, desceu a escada e fugiu pelo mesmo caminho que o primeiro.

	Suzanne, assustada a ponto de desmaiar, caiu de joelhos, gaguejando:

	"Vamos chamar, vamos pedir ajuda..."

	"Quem viria? Seu pai - e se sobrarem mais deles - e eles se lançarem sobre ele?"

	"Então, podemos chamar os empregados - sua campainha toca no andar deles."

	"Sim, sim, talvez seja melhor assim. Se ao menos eles chegassem a tempo!"

	Raymonde procurou o botão elétrico perto de sua cama e o pressionou com o dedo. Elas ouviram a campainha tocar no andar de cima e tiveram a impressão de que seu som estridente também deveria chegar a qualquer pessoa lá embaixo.

	Eles esperaram. O silêncio tornou-se aterrorizante e a própria brisa não agitava mais as folhas dos arbustos.

	"Estou com medo - com medo", disse Suzanne.

	E, de repente, da escuridão profunda abaixo deles, veio o som de uma luta, um estrondo de móveis derrubados, palavras, exclamações e, então, horrível e ameaçador, um gemido rouco, o gorgolejo de um homem que está sendo assassinado.

	Raymonde saltou em direção à porta. Suzanne agarrou-se desesperadamente ao seu braço:

	"Não, não, não me deixe, estou com medo..."

	Raymonde a empurrou para o lado e saiu correndo pelo corredor, seguida por Suzanne, que cambaleava de uma parede a outra, gritando enquanto avançava. Raymonde chegou à escada, desceu voando, atirou-se contra a porta da grande sala de estar e parou, enraizada na soleira, enquanto Suzanne afundava em um monte ao seu lado. De frente para elas, a três passos de distância, estava um homem com uma lanterna na mão. Ele a virou para as duas garotas, cegando-as com a luz, olhou longamente para seus rostos pálidos e, então, sem pressa, com os movimentos mais calmos do mundo, pegou seu boné, pegou um pedaço de papel e dois pedaços de palha, removeu algumas marcas de pés do carpete, foi até a varanda, voltou-se para as garotas, fez-lhes uma profunda reverência e desapareceu.

	Suzanne foi a primeira a correr para o pequeno boudoir que separava a grande sala de estar do quarto de seu pai. Mas, na entrada, uma visão hedionda a assustou. Pelos raios oblíquos da lua, ela viu dois corpos aparentemente sem vida deitados no chão, um ao lado do outro. Ela se inclinou sobre um deles:

	"Pai! Pai! É o senhor? O que aconteceu com você?", gritou ela, distraída.

	Depois de um momento, o conde de Gesvres se mexeu. Em uma voz embargada, ele disse:

	"Não tenha medo, não estou ferido - Daval? - Ele está vivo? - A faca? - A faca? -"

	Dois criados chegaram com velas. Raymonde se jogou diante do outro corpo e reconheceu Jean Daval, o secretário particular do conde. Um pequeno fluxo de sangue escorria de seu pescoço. Seu rosto já apresentava a palidez da morte.

	Em seguida, ela se levantou, voltou para a sala de estar, pegou uma arma que estava pendurada em um troféu de armas na parede e saiu para a varanda. Não haviam se passado mais de cinquenta ou sessenta segundos desde que o homem havia colocado o pé no último degrau da escada. Ele não podia, portanto, estar muito longe, ainda mais porque havia tomado a precaução de remover a escada para evitar que os moradores da casa a usassem. E logo ela o viu contornando os restos do antigo claustro. Ela colocou a arma no ombro, mirou calmamente e disparou. O homem caiu.

	"Está feito! Isso mesmo!", disse um dos criados. "Temos este aqui. Eu vou até lá."

	"Não, Victor, ele está se levantando.... É melhor você descer pela escada e ir direto para a pequena porta na parede. Essa é a única maneira de ele escapar."

	Victor saiu correndo, mas, antes de chegar ao parque, o homem caiu novamente. Raymonde chamou o outro criado:

	"Albert, você o está vendo lá embaixo? Perto do claustro principal?

	"Sim, ele está rastejando na grama. Ele está acabado..."

	"Observe-o daqui."

	"Não há como escapar para ele. À direita das ruínas está o gramado aberto..."

	"E, Victor, você vigia a porta à esquerda?", disse ela, pegando sua arma.

	"Mas, certamente, você não vai descer, senhorita?"

	"Sim, sim", disse ela, com um sotaque resoluto e movimentos bruscos; "deixe-me ficar - ainda tenho um cartucho - se ele se mexer -"

	Ela saiu. Um momento depois, Albert a viu indo em direção às ruínas. Ele a chamou da janela:

	"Ele se arrastou para trás do claustro. Não consigo vê-lo. Tenha cuidado, senhorita..."

	Raymonde contornou os velhos claustros para impedir a retirada do homem, e Albert logo a perdeu de vista. Depois de alguns minutos, como não a viu voltar, ficou inquieto e, mantendo os olhos nas ruínas, em vez de descer pelas escadas, esforçou-se para alcançar a escada. Quando conseguiu, desceu e correu direto para os claustros perto de onde havia visto o homem pela última vez. Trinta passos adiante, ele encontrou Raymonde, que estava procurando com Victor.

	"E então?", ele perguntou.

	"Não há como colocar as mãos nele", respondeu Victor.

	"A porta pequena?"

	"Eu já estive lá; aqui está a chave."

	"Ainda assim, ele deve..."

	"Oh, nós o temos seguro o suficiente, o canalha - ele será nosso em dez minutos."

	O fazendeiro e seu filho, acordados pelo tiro, saíram das construções da fazenda, que ficavam a certa distância à direita, mas dentro do circuito das muralhas. Eles não haviam encontrado ninguém.

	"É claro que não", disse Albert. "O rufião não pode ter saído das ruínas - nós o tiraremos de um buraco ou outro."

	Eles organizaram uma busca metódica, batendo em todos os arbustos, afastando as pesadas massas de hera enroladas ao redor das hastes das colunas. Certificaram-se de que a capela estava devidamente trancada e que nenhum dos vidros estava quebrado. Eles percorreram os claustros e examinaram todos os cantos e recantos. A busca foi infrutífera.

	Houve apenas uma descoberta: no local onde o homem havia caído sob a mira da arma de Raymonde, eles pegaram um boné de motorista, de couro muito macio; além disso, nada.

	********************************************************

	A gendarmaria de Ouville-la-Riviere foi informada às seis horas da manhã e imediatamente se dirigiu ao local, depois de enviar um expresso às autoridades de Dieppe com uma nota descrevendo as circunstâncias do crime, a captura iminente do principal criminoso e "a descoberta de seu capacete e da adaga com a qual o crime havia sido cometido".

	Às dez horas, dois veículos alugados desceram a suave ladeira que levava à casa. Em um deles, um calash antiquado, estavam o promotor público adjunto e o juiz de instrução, acompanhados de seu funcionário. Na outra, uma humilde mosca, estavam sentados dois repórteres, representando o Journal de Rouen e um grande jornal de Paris.

	O antigo castelo foi visto - outrora a residência da abadia dos priores de Ambrumesy, mutilado durante a Revolução, mas restaurado pelo conde de Gesvres, que o possuía há cerca de vinte anos. Consiste em um edifício principal, encimado por uma torre de relógio com pináculos, e duas alas, cada uma delas cercada por um lance de escadas com uma balaustrada de pedra. Olhando através dos muros do parque e além das terras altas sustentadas pelos altos penhascos normandos, é possível vislumbrar a linha azul do Canal entre os vilarejos de Sainte-Marguerite e Varengeville.

	Ali o conde de Gesvres vivia com sua filha Suzanne, uma criatura delicada, de cabelos claros e bonita, e sua sobrinha Raymonde de Saint-Veran, que ele havia levado para morar com ele dois anos antes, quando a morte simultânea do pai e da mãe deixou Raymonde órfã. A vida no castelo era tranquila e regular. Alguns vizinhos faziam visitas ocasionais. No verão, o conde levava as duas meninas quase todos os dias para Dieppe. Ele era um homem alto, com um rosto bonito e sério e cabelos que estavam ficando grisalhos. Era muito rico, administrava sua fortuna sozinho e cuidava de suas extensas propriedades com a ajuda de seu secretário, Jean Daval.

	Imediatamente após sua chegada, o juiz de instrução anotou as primeiras observações do sargento Quevillon, dos gendarmes. A captura do criminoso, por mais iminente que fosse, ainda não havia sido efetuada, mas todas as saídas do parque estavam bloqueadas. A fuga era impossível.

	Em seguida, a pequena companhia atravessou a sala capitular e o refeitório, ambos no andar térreo, e subiu para o primeiro andar. Eles imediatamente notaram a perfeita ordem que prevalecia na sala de visitas. Nenhuma peça de mobília, nenhum ornamento, parecia ocupar seu lugar habitual; tampouco havia qualquer lacuna entre os ornamentos ou a mobília. Nas paredes direita e esquerda estavam penduradas magníficas tapeçarias flamengas com figuras. Nos painéis da parede voltada para as janelas havia quatro belas telas, em molduras contemporâneas, representando cenas mitológicas. Esses eram os famosos quadros de Rubens que haviam sido deixados ao conde de Gesvres, juntamente com as tapeçarias flamengas, por seu tio materno, o marquês de Bobadilla, um grande espanhol.

	M. Filleul observou:

	"Se o motivo do crime foi roubo, essa sala de estar, de qualquer forma, não era o objeto do crime."

	"Não dá para saber!", disse o delegado, que falava pouco, mas que, quando o fazia, invariavelmente se opunha aos pontos de vista do magistrado.

	"Ora, meu caro senhor, o primeiro pensamento de um ladrão seria levar esses quadros e tapeçarias, que são universalmente famosos."

	"Talvez não tenha havido tempo."

	"Veremos."

	Naquele momento, o conde de Gesvres entrou, acompanhado pelo médico. O conde, que não parecia estar sentindo os efeitos do ataque a que fora submetido, deu as boas-vindas aos dois oficiais. Em seguida, abriu a porta do boudoir.

	Esse cômodo, no qual ninguém havia sido autorizado a entrar desde a descoberta do crime, diferia da sala de estar por apresentar uma cena de grande desordem. Duas cadeiras estavam viradas, uma das mesas estava quebrada e vários objetos - um relógio de viagem, um portfólio, uma caixa de artigos de papelaria - estavam no chão. E havia sangue em alguns dos pedaços de papel espalhados.

	O médico virou o lençol que cobria o cadáver. Jean Daval, vestido com seu terno de veludo habitual, com um par de botas pregadas nos pés, estava deitado de costas, com um braço dobrado sob ele. O colarinho e a gravata haviam sido removidos e a camisa aberta, revelando um grande ferimento no peito.

	"A morte deve ter sido instantânea", declarou o médico. "Um golpe de faca foi suficiente."

	"Foi, sem dúvida, a faca que vi na lareira da sala de estar, ao lado de um boné de couro?", disse o juiz de instrução.

	"Sim", disse o conde de Gesvres, "a faca foi apanhada aqui. Ela vem do mesmo troféu na sala de estar de onde minha sobrinha, Mlle. de Saint-Veran, pegou a arma. Quanto ao boné do motorista, ele evidentemente pertence ao assassino".

	M. Filleul examinou mais alguns detalhes na sala, fez algumas perguntas ao médico e depois pediu a M. de Gesvres que lhe contasse o que tinha visto e ouvido. O conde escreveu sua história da seguinte forma:

	"Jean Daval me acordou. Eu estava dormindo mal, aliás, com lampejos de consciência em que parecia ouvir ruídos, quando, abrindo os olhos de repente, vi Daval de pé ao pé da minha cama, com sua vela na mão e completamente vestido - como ele está agora, pois costuma trabalhar até tarde da noite. Ele parecia muito animado e disse, em voz baixa: "Tem alguém na sala de estar". Eu mesmo ouvi um barulho. Levantei-me e empurrei suavemente a porta que dava para o boudoir. No mesmo instante, a porta que dava para a grande sala de estar foi jogada para trás e apareceu um homem que pulou em minha direção e me surpreendeu com um golpe na têmpora. Estou lhe contando isso sem detalhes, Monsieur le Juge d'Instruction, pela simples razão de que me lembro apenas dos fatos principais, e que esses fatos se sucederam com extraordinária rapidez."

	"E depois disso?"

	"Depois disso, não sei, desmaiei. Quando voltei a mim, Daval estava esticado ao meu lado, mortalmente ferido."

	"À primeira vista, você não suspeita de ninguém?"

	"Ninguém."

	"Você não tem inimigos?"

	"Não conheço nenhum."

	"Nem M. Daval?"

	"Daval! Um inimigo? Ele era a melhor criatura que já existiu. M. Daval foi meu secretário por vinte anos e, posso dizer, meu confidente; e nunca o vi cercado de nada além de amor e amizade."

	"Ainda assim, houve um roubo e um assassinato: deve haver um motivo para tudo isso."

	"O motivo? Ora, foi roubo puro e simples."

	"Roubo? Você foi roubado de alguma coisa, então?"

	"Não, nada."

	"Nesse caso...?"

	"Nesse caso, se eles não roubaram nada e se nada está faltando, eles pelo menos levaram algo embora."

	"O quê?"

	"Eu não sei. Mas minha filha e minha sobrinha lhe dirão, com absoluta certeza, que viram dois homens atravessando o parque em sequência e que esses dois homens estavam carregando cargas bastante pesadas."

	"As jovens senhoras..."

	"As moças podem estar sonhando, você acha? Eu me sentiria tentado a acreditar nisso, pois tenho me esgotado em perguntas e suposições desde esta manhã. No entanto, é bastante fácil questioná-las."

	As duas primas foram levadas para a grande sala de estar. Suzanne, ainda bastante pálida e trêmula, mal conseguia falar. Raymonde, que era mais enérgica, mais masculina, mais bonita também, com o brilho dourado em seus olhos castanhos, descreveu os eventos da noite e o papel que ela havia desempenhado neles.

	"Então, posso presumir, mademoiselle, que sua evidência é positiva?"

	"Com certeza. Os homens que atravessaram o parque estavam levando coisas com eles."

	"E o terceiro homem?"

	"Ele saiu daqui de mãos vazias."

	"Você poderia descrevê-lo para nós?"

	"Ele continuava a nos deslumbrar com a luz de sua lanterna. Tudo o que posso dizer é que ele é alto e bem constituído."

	"Foi assim que ele apareceu para a senhora, mademoiselle?", perguntou o magistrado, voltando-se para Suzanne de Gesvres.

	"Sim - ou melhor, não", disse Suzanne, refletindo. "Eu achava que ele era mais ou menos da altura média e esguio."

	M. Filleul sorriu; ele estava acostumado a diferenças de opinião e visão entre testemunhas de um mesmo fato:

	"Portanto, temos de lidar, por um lado, com um homem, o da sala de estar, que é, ao mesmo tempo, alto e baixo, forte e magro, e, por outro, com dois homens, os do parque, que são acusados de remover objetos da sala de estar - que ainda estão aqui!"

	M. Filleul era um magistrado da escola irônica, como ele mesmo diria. Era também um magistrado muito ambicioso e que não se opunha a uma audiência nem a uma ocasião para exibir seus recursos de tato em público, como mostrava o número crescente de pessoas que agora se aglomeravam na sala. Aos jornalistas haviam se juntado o fazendeiro e seu filho, o jardineiro e sua esposa, os empregados internos do castelo e os dois taxistas que haviam trazido as moscas de Dieppe.

	M. Filleul continuou:

	"Há também a questão de concordar com a maneira pela qual a terceira pessoa desapareceu. Foi essa a arma que você disparou, senhorita, e dessa janela?"

	"Sim, o homem alcançou a lápide que está quase enterrada sob os arbustos, à esquerda dos claustros.

	"Mas ele se levantou de novo?"

	"Apenas metade. Victor desceu imediatamente para vigiar a pequena porta e eu o segui, deixando o segundo criado de libré, Albert, para vigiar aqui."

	Albert agora apresentou seu depoimento e o magistrado concluiu:

	"Então, de acordo com o senhor, o homem ferido não conseguiu escapar pela esquerda, porque seu companheiro de serviço estava vigiando a porta, nem pela direita, porque o senhor o teria visto atravessar o gramado. Logicamente, portanto, ele está, no momento atual, no espaço comparativamente restrito que está diante de nossos olhos."

	"Tenho certeza disso."

	"E a senhora, mademoiselle?"

	"Sim."

	"E eu também", disse Victor.

	O promotor adjunto exclamou, com um olhar de esguelha:

	"O campo de investigação é bastante restrito. Temos apenas que continuar a busca iniciada há quatro horas."

	"Talvez tenhamos mais sorte."

	M. Filleul pegou o boné de couro da lareira, examinou-o e, acenando para o sargento dos gendarmes, sussurrou:

	"Sargento, mande um de seus homens para Dieppe imediatamente. Diga a ele para ir até Maigret, o chapeleiro, na Rue de la Barre, e peça ao Sr. Maigret para lhe dizer, se possível, para quem esse boné foi vendido."

	O "campo de investigação", na frase do delegado, estava limitado ao espaço contido entre a casa, o gramado à direita e o ângulo formado pela parede esquerda e a parede oposta à casa, ou seja, um quadrilátero de cerca de cem metros para cada lado, no qual as ruínas de Ambrumesy, o famoso mosteiro medieval, se destacavam em intervalos.

	Eles imediatamente notaram os rastros deixados pelo fugitivo na grama pisoteada. Em dois lugares, foram observadas marcas de sangue enegrecido, agora quase seco. Depois da curva no final dos claustros, não havia mais nada a ser visto, pois a natureza do solo, coberto de pinhas, não permitia a impressão de um corpo. Mas, nesse caso, como o homem ferido conseguiu escapar dos olhos de Raymonde, Victor e Albert? Não havia nada além de alguns freios, que os criados e os gendarmes haviam batido repetidas vezes, e algumas lápides, sob as quais eles haviam explorado. O juiz de instrução fez com que o jardineiro, que tinha a chave, abrisse a capela, uma verdadeira joia de escultura, um santuário em pedra que havia sido respeitado pelo tempo e pelos revolucionários e que, com o delicado trabalho de escultura de seu pórtico e sua população em miniatura de estatuetas, sempre foi visto como um maravilhoso exemplar do estilo normando-gótico. A capela, que era muito simples em seu interior, sem nenhum outro ornamento além de seu altar de mármore, não oferecia nenhum esconderijo. Além disso, o fugitivo teria que conseguir entrar. E de que forma?

	A inspeção os levou até a pequena porta na parede que servia de entrada para os visitantes das ruínas. Ela se abria em uma estrada afundada que corria entre o muro do parque e um bosque com algumas pedreiras abandonadas. M. Filleul se inclinou para a frente: a poeira da estrada trazia marcas de pneus antiderrapantes. Raymonde e Victor se lembraram de que, após o tiro, pareceram ouvir o barulho de um carro.

	O magistrado sugeriu:

	"O homem deve ter se juntado aos seus confederados."

	"Impossível!", gritou Victor. "Eu estava aqui enquanto a senhorita e Albert ainda o viam."

	"Bobagem, ele deve estar em algum lugar! Fora ou dentro: não temos escolha!"

	"Ele está aqui", insistiram os criados, obstinadamente.

	O magistrado deu de ombros e voltou para casa mais ou menos mal-humorado. Não havia dúvida de que se tratava de um caso pouco promissor. Um roubo em que nada havia sido roubado; um prisioneiro invisível: o que poderia ser menos satisfatório?

	Já era tarde. O Sr. de Gesvres pediu aos funcionários e aos dois jornalistas que ficassem para almoçar. Eles comeram em silêncio e, em seguida, M. Filleul voltou para a sala de estar, onde questionou os criados. Mas o som dos cascos de um cavalo veio do pátio e, um momento depois, o gendarme que havia sido enviado a Dieppe entrou.

	"Bem, você viu o chapeleiro?", exclamou o magistrado, finalmente ansioso para obter alguma informação positiva.

	"Eu vi M. Maigret. O boné foi vendido a um motorista de táxi."

	"Um motorista de táxi!"

	"Sim, um motorista que parou seu carro diante da loja e pediu que lhe dessem um boné de motorista de couro amarelo para um de seus clientes. Esse era o único que restava. Ele pagou, sem se preocupar com o tamanho, e saiu dirigindo. Ele estava com muita pressa".

	"Que tipo de mosca era?"

	"Um calash."

	"E em que dia isso aconteceu?"

	"Em que dia? Hoje, às oito horas da manhã."

	"Esta manhã? Do que está falando?"

	"O boné foi comprado hoje de manhã."

	"Mas isso é impossível, porque ela foi encontrada ontem à noite no parque. Se foi encontrado lá, deve ter estado lá; e, consequentemente, deve ter sido comprado antes."

	"O chapeleiro me disse que ela foi comprada hoje de manhã."

	Houve um momento de perplexidade geral. O magistrado, perplexo, esforçou-se para entender. De repente, ele se levantou, como se tivesse sido atingido por um brilho de luz:

	"Chame o taxista que nos trouxe aqui esta manhã! O homem que dirigiu o calash! Tragam-no imediatamente!"

	O sargento de gendarmes e seu subordinado saíram correndo para os estábulos. Em poucos minutos, o sargento voltou sozinho.

	"Onde está o taxista?"

	"Ele pediu comida na cozinha, comeu seu almoço e depois..."

	"E depois...?"

	"Ele foi embora."

	"Com sua braguilha?"

	"Não. Fingindo que queria visitar um parente em Ouville, ele pegou emprestada a bicicleta do noivo. Aqui estão seu chapéu e paletó".

	"Mas ele saiu com a cabeça descoberta?"

	"Não, ele tirou um boné do bolso e o colocou."

	"Um boné?"

	"Sim, um boné de couro amarelo, ao que parece."

	"Um boné de couro amarelo? Ora, não, nós o temos aqui!"

	"Isso é verdade, Monsieur le Juge d'Instruction, mas o seu é igualzinho."

	O delegado deu uma risadinha:

	"Muito engraçado! Muito divertido! Há dois bonés - um, o verdadeiro, que constituía nossa única prova, caiu na cabeça do aviador falso! A outra, a falsa, está em suas mãos. Oh, o sujeito nos enganou muito bem!"

	"Peguem-no! Tragam-no de volta!", gritou M. Filleul. "Dois de seus homens a cavalo, sargento Quevillon, e a toda velocidade!"

	"A essa altura, ele já está longe", disse o delegado.

	"Ele pode estar tão longe quanto quiser, mas ainda assim precisamos nos apossar dele."

	"Espero que sim, mas acho, Monsieur le Juge d'Instruction, que seus esforços devem se concentrar aqui acima de tudo. O senhor se importaria de ler este pedaço de papel que acabei de encontrar no bolso do casaco?"

	"Qual casaco?"

	"O do motorista."

	E o promotor adjunto entregou a M. Filleul um pedaço de papel, dobrado em quatro, contendo estas poucas palavras escritas a lápis, em uma caligrafia mais ou menos comum:

	"Ai da jovem, se ela tiver matado o governador!"

	O incidente causou um certo alvoroço.

	"Uma palavra para o sábio!", murmurou o delegado. "Agora estamos prevenidos."

	"Monsieur le Comte", disse o juiz de instrução, "peço-lhe que não se assuste. E a senhora também não, mademoiselle. Essa ameaça não tem importância, pois a polícia está no local. Tomaremos todas as precauções e eu responderei por sua segurança. Quanto aos senhores. Confio em sua discrição. Os senhores estiveram presentes neste inquérito, graças à minha excessiva gentileza com a imprensa, e seria um mau retorno..."

	Ele se interrompeu, como se tivesse tido uma ideia, olhou para os dois jovens, um após o outro, e, dirigindo-se ao primeiro, perguntou:

	"Que jornal você representa, senhor?"

	"O Journal de Rouen".

	"Você tem suas credenciais?"

	"Aqui."

	O cartão estava em ordem. Não havia mais nada a ser dito. M. Filleul voltou-se para o outro repórter:

	"E você, senhor?"

	"I?"

	"Sim, você: a que jornal você pertence?"

	"Ora, Monsieur le Juge d'Instruction, eu escrevo para vários jornais - em todos os lugares..."

	"Suas credenciais?"

	"Eu não tenho nada."

	"Oh! Como é isso?"

	"Para que um jornal lhe dê um cartão, você precisa fazer parte da equipe regular."

	"E então?"

	"Bem, sou apenas um colaborador ocasional, um free-lance. Envio artigos para este ou aquele jornal. Eles são publicados ou recusados de acordo com as circunstâncias."

	"Nesse caso, qual é o seu nome? Onde estão seus documentos?"

	"Meu nome não lhe diria nada. Quanto aos documentos, não tenho nenhum."

	"Você não tem nenhum tipo de documento que comprove sua profissão!"

	"Não tenho profissão."

	"Mas veja bem, senhor", gritou o magistrado, com certa aspereza, "o senhor não pode esperar preservar seu incógnito depois de se apresentar aqui por meio de um truque e surpreender os segredos da polícia!"

	"Gostaria de observar, Monsieur le Juge d'Instruction, que o senhor não me perguntou nada quando entrei e que, portanto, eu não tinha nada a dizer. Além disso, nunca me pareceu que sua investigação fosse secreta, quando todos foram admitidos - incluindo até mesmo um dos criminosos!"

	Ele falou baixinho, em um tom de infinita polidez. Era um homem bastante jovem, muito alto, muito magro e vestido sem a menor tentativa de estar na moda, com um paletó e uma calça pequenos demais para ele. Tinha um rosto rosado como o de uma menina, uma testa larga coberta por cabelos bem cortados e uma barba clara mal aparada. Seus olhos claros brilhavam com inteligência. Ele não parecia nem um pouco constrangido e exibia um sorriso agradável, sem qualquer sombra de brincadeira.

	M. Filleul olhou para ele com um ar agressivo de desconfiança. Os dois gendarmes se aproximaram. O jovem exclamou, alegremente:

	"Monsieur le Juge d'Instruction, o senhor claramente suspeita que eu seja um cúmplice. Mas, se fosse assim, eu não teria fugido no momento certo, seguindo o exemplo de meu colega criminoso?"

	"Você poderia ter esperado..."

	"Qualquer esperança teria sido absurda. Um momento de reflexão, Monsieur le Juge d'Instruction, o fará concordar comigo que, logicamente falando..."

	M. Filleul o olhou diretamente nos olhos e disse, com firmeza:

	"Chega de piadas! Seu nome?"

	"Isidore Beautrelet."

	"Sua ocupação?"

	"Aluno do sexto ano do Lycee Janson-de-Sailly."

	M. Filleul abriu um par de olhos assustados.

	"Do que você está falando? Aluno do sexto ano..."

	"No Lycee Janson, Rue de la Pompe, número..."

	"Oh, veja só", exclamou M. Filleul, "você está tentando me enganar! Isso não vai funcionar, você sabe; uma piada pode ir longe demais!"

	"Devo dizer, Monsieur le Juge d'Instruction, que seu espanto me surpreende. O que me impede de ser um aluno do sexto ano do Lycee Janson? Minha barba, talvez? Fique tranquilo: minha barba é falsa!"

	Isidore Beautrelet tirou os poucos cachos que adornavam seu queixo, e seu rosto sem barba parecia ainda mais jovem e rosado, um verdadeiro rosto de colegial. E, com uma risada como a de uma criança, revelando seus dentes brancos:

	"Você está convencido agora?", perguntou ele. "Quer mais provas? Aqui, você pode ler o endereço nessas cartas de meu pai: 'Para Monsieur Isidore Beautrelet, Aluno Interno, Lycee Janson-de-Sailly'."

	Convencido ou não, M. Filleul não parecia ter gostado da história. Ele perguntou, rudemente:

	"O que você está fazendo aqui?"

	"Por que eu estou melhorando minha mente."

	"Há escolas para isso: a sua, por exemplo."

	"O senhor se esquece, Monsieur le Juge d'Instruction, que estamos no dia vinte e três de abril e que estamos no meio das férias da Páscoa."

	"E então?"

	"Bem, eu tenho todo o direito de passar minhas férias como quiser."

	"Seu pai..."

	"Meu pai mora no outro extremo do país, em Savoy, e ele mesmo me aconselhou a fazer uma pequena viagem pela costa norte."

	"Com uma barba falsa?"

	"Ah, não! Essa é minha própria ideia. Na escola, falamos muito sobre aventuras misteriosas; lemos histórias de detetive, nas quais as pessoas se disfarçam; imaginamos uma infinidade de casos terríveis e intrincados. Então, pensei em me divertir e coloquei essa barba falsa. Além disso, gostei da vantagem de ser levado a sério e fingi ser um repórter de Paris. Foi assim que, ontem à noite, depois de um período de mais de uma semana sem acontecimentos, tive o prazer de conhecer meu colega de Rouen; e, hoje de manhã, quando ele soube do assassinato de Ambrumesy, sugeriu muito gentilmente que eu fosse com ele e que dividíssemos o custo de uma mosca."

	Isidore Beautrelet disse tudo isso com uma simplicidade franca e sem arte, da qual era impossível não sentir o encanto. O próprio M. Filleul, embora mantivesse uma reserva desconfiada, sentia um certo prazer em ouvi-lo. Perguntou-lhe, em um tom menos rabugento: "O que é que ele está fazendo? Ele lhe perguntou, em um tom menos irritado:

	"E você está satisfeito com sua expedição?"

	"Encantado! Ainda mais porque eu nunca tinha assistido a um caso desse tipo e acho que este não deixa de ser interessante."

	"Nem naquela complexidade misteriosa que você tanto valoriza..."

	"E o que é tão estimulante, Monsieur le Juge d'Instruction! Não conheço nada mais emocionante do que ver todos os fatos saindo da sombra, agrupando-se, por assim dizer, e formando gradualmente a provável verdade."

	"A provável verdade! Você anda muito rápido, meu jovem! Sugere que tenha sua pequena solução para o enigma pronta?"

	"Ah, não!", respondeu Beautrelet, com uma risada.

	"Apenas - parece-me que há certos pontos sobre os quais não é impossível formar uma opinião; e outros, inclusive, são tão precisos que garantem uma conclusão."

	"Ah, mas isso está ficando muito curioso e finalmente vou saber alguma coisa! Pois confesso, para minha grande confusão, que não sei nada."

	"Isso é porque você não teve tempo para refletir, Monsieur le Juge d'Instruction. O mais importante é refletir. Os fatos muito raramente deixam de trazer sua própria explicação!"

	"E, de acordo com você, os fatos que acabamos de descobrir têm sua própria explicação?"

	"Você mesmo não acha isso? De qualquer forma, não descobri nada além do que está registrado no relatório oficial."

	"Ótimo! Então, se eu lhe perguntasse quais foram os objetos roubados desta sala..."

	"Eu deveria responder que sei."

	"Bravo! Meu cavalheiro sabe mais sobre isso do que o próprio proprietário. M. de Gesvres tem tudo registrado: O Sr. Isidore Beautrelet não. Ele sente falta de uma estante de livros em três seções e de uma estátua em tamanho natural que ninguém jamais notou. E se eu lhe perguntasse o nome do assassino?"

	"Eu deveria responder novamente que sei disso."

	Todos os presentes se sobressaltaram. O deputado e o jornalista se aproximaram. M. de Gesvres e as duas moças, impressionados com a tranquilidade de Beautrelet, ouviram atentamente.

	"Você sabe o nome do assassino?"

	"Sim."

	"E o lugar onde ele está escondido, talvez?"

	"Sim."

	M. Filleul esfregou as mãos.

	"Que sorte! Essa captura honrará minha carreira. E você pode me fazer essas revelações surpreendentes agora?"

	"Sim, agora - ou melhor, se não se importar, daqui a uma ou duas horas, quando eu tiver ajudado em sua investigação até o fim."

	"Não, não, meu jovem, aqui e agora, por favor." Naquele momento, Raymonde de Saint-Veran, que não tirava os olhos de Isidore Beautrelet desde o início da cena, aproximou-se de M. Filleul:

	"Monsieur le Juge d'Instruction -"

	"Sim, senhorita?"

	Ela hesitou por dois ou três segundos, com os olhos fixos em Beautrelet, e então, dirigindo-se a M. Filleul:

	"Gostaria que perguntasse ao monsieur o motivo pelo qual ele estava caminhando ontem na rua que leva à portinha."

	Foi um golpe inesperado e dramático. Isidore Beautrelet parecia perplexo:

	"Eu, senhorita? I? Você me viu ontem?"

	Raymonde permaneceu pensativa, com os olhos fixos em Beautrelet, como se estivesse tentando firmar sua própria convicção, e então disse, com voz firme:

	"Às quatro horas da tarde, quando eu estava atravessando o bosque, encontrei na estrada um jovem da altura do monsieur, vestido como ele e usando uma barba cortada da mesma maneira - e tive uma impressão muito clara de que ele estava tentando se esconder."

	"E fui eu?"

	"Eu não poderia dizer isso com certeza absoluta, pois minha lembrança é um pouco vaga. Ainda assim, acho que sim. Se não for, seria uma semelhança incomum..."

	M. Filleul estava perplexo. Já enganado por um dos confederados, será que agora ele iria se deixar enganar por esse autodenominado colegial? Certamente, as maneiras do jovem falavam a seu favor, mas nunca se sabe!

	"O que tem a dizer, senhor?"

	"Essa senhorita está enganada, como posso lhe mostrar facilmente com uma palavra. Ontem, na hora indicada, eu estava em Veules."

	"Você terá que provar isso, terá que provar. De qualquer forma, a posição não é mais a mesma. Sargento, um de seus homens fará companhia a monsieur."

	O rosto de Isidore Beautrelet denotava uma grande irritação.

	"Será por muito tempo?"

	"Tempo suficiente para coletar as informações necessárias."

	"Monsieur le Juge d'Instruction, peço-lhe que o recolha com toda a rapidez e discrição possíveis."

	"Por quê?"

	"Meu pai é um homem idoso. Somos muito apegados um ao outro - e eu não gostaria que ele sofresse por minha causa."

	A nota mais ou menos patética em sua voz causou uma má impressão em M. Filleul. Sugeria uma cena de um melodrama. Mesmo assim, ele prometeu:

	"Esta noite, ou no máximo amanhã, eu saberei o que pensar."

	A tarde estava chegando ao fim. O juiz de instrução retornou às ruínas dos claustros, depois de dar ordens para que nenhuma pessoa não autorizada fosse admitida, e pacientemente, metodicamente, dividindo o terreno em lotes que foram sucessivamente explorados, ele mesmo dirigiu a busca. Mas, no final do dia, ele não estava mais longe do que no início; e declarou, diante de um exército de repórteres que, durante esse tempo, haviam invadido o castelo:

	"Senhores, tudo nos leva a supor que o homem ferido está aqui, ao nosso alcance; tudo, isto é, exceto a realidade, o fato. Portanto, em nossa humilde opinião, ele deve ter escapado e nós o encontraremos lá fora."

	Por precaução, no entanto, ele providenciou, com o sargento dos gendarmes, que fosse mantida uma vigilância completa sobre o parque e, depois de fazer um novo exame das duas salas de estar, visitar todo o castelo e se cercar de todas as informações necessárias, ele tomou a estrada de volta para Dieppe, acompanhado pelo promotor adjunto.

	********************************************************

	A noite caiu. Como o boudoir deveria permanecer trancado, o corpo de Jean Daval foi levado para outro cômodo. Duas mulheres da vizinhança se sentaram com ele, auxiliadas por Suzanne e Raymonde. No andar de baixo, o jovem Isidore Beautrelet dormia no banco do antigo oratório, sob o olhar atento do policial do vilarejo, que havia sido colocado em seu corpo. Do lado de fora, os gendarmes, o fazendeiro e uma dúzia de camponeses haviam se posicionado entre as ruínas e ao longo das paredes.

	Tudo ficou quieto até as onze horas; mas, às onze e dez minutos, um tiro ecoou do outro lado da casa.

	"Atenção!", bradou o sargento. "Dois homens permanecem aqui: você, Fossier, e você, Lecanu, e os outros em dupla!"

	Todos correram para a frente e contornaram a casa à esquerda. Um vulto foi visto se afastando no escuro. Então, de repente, um segundo tiro os levou para mais longe, quase até os limites da fazenda. E, de uma só vez, quando chegaram, em um bando, à cerca que margeia o pomar, uma chama irrompeu à direita da casa da fazenda, e outros nomes também surgiram em uma coluna espessa. Era um celeiro em chamas, cheio de palha até a cumeeira.

	"Os canalhas!", gritou o sargento. "Eles atearam fogo nela. Vão atrás deles, rapazes! Eles não podem estar longe!"
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