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Eccomi ai vostri ordini, messer Corrado – disse l’uomo d’arme,
alzando la semplice cortina che copriva l’uscio della sala e
lasciandola ricadere soltanto allorchè il cavaliere seduto accanto
al semplice tavolino di quercia, e intento a far mucchietti di
monete d’argento che toglieva da un sacchetto di cuoio, gli ebbe
fatto cenno di avanzarsi.
  
Vi fu un breve silenzio. Colui che
era stato chiamato messer Corrado finì di fare mucchietti con le
monete, li contò, poi ripose di nuovo tutto nel sacchetto, dicendo
soddisfatto, e con un pronunciato accento tedesco:
  
— Vieni avanti, Martino. Come vedi,
messer Sigismondo anche questa volta ha pagato puntualmente, ed io
debbo fare la distribuzione fra le mie lance. Ce n’è anche per te,
naturalmente. Ma prima voglio dirti perchè ti ho fatto
chiamare.
  
— Eccomi ai vostri ordini – ripetè
Martino, che si sarebbe detto anche lui straniero, sebbene meglio
familiarizzato con la parlata italiana dopo tanti anni di servizio
mercenario trascorsi in Italia. – Qualche impresa un po’ scabrosa,
eh, messere?
  
— Hai indovinato a bella prima. – E
messer Corrado Schwarzblume, uno dei condottieri al soldo del
magnifico messer Sigismondo Malatesta, rise sguaiatamente. – Una di
quelle imprese in cui c’è da guadagnare forse un gruppetto di
fiorini dalla corona, ma che non portano certo gloria. Pericolo sì;
poichè se non si riesce, e si ritorna a casa con la testa rotta,
c’è pericolo che il signore finisca col rompere anche quella parte
che è rimasta sana, acciocchè il malcapitato impari a non fare
certe cose, e soprattutto a non dire che esegue un ordine.
  
— Ho capito – fece Martino, da uomo
abituato a quelle strane forme di gratitudine. – E si tratterebbe,
messere?
  
— Di prendere due donne, povero
Martino: una dama e una contadinotta.
  
— Ahi! Ahi!
  
— Che c’è? Ti duole già il capo,
forse?
  
— Direi proprio, messere. Quando si
tratta di donne, le cose possono essere piacevoli soltanto se si
agisce per proprio conto. Che volete? «Per amor del Cielo...» «In
nome della Vergine...». E non si sa che cosa rispondere, perchè
consolazioni a modo proprio, di quelle che le donne sembrano
intendere così bene, non se ne possono dare, e si è nient’altro che
scherani con tanto di pelo sul cuore: chè bisogna veder quelle
faccette lacrimose e quegli occhi imploranti senza nulla poter
fare.
  
— Mentre tu scherano non sei, e con
le donne hai il cuore tenero; è così? – rise messer Corrado. –
Sotto un certo aspetto, però, non ti sbagli: le donne che dovresti
condurre qui, se non si tratterà di portarle addirittura, son
proprio di quelle alle quali non si dice una buona parola senza
rischiar di andare a finire il complimento alla moglie di messer
Belzebù, se ce n’è una. Insomma, accetti o no?
  
— E se non accettassi, messere? –
fece maliziosamente Martino. Poi, vedendo che messer Corrado si
accigliava, si mise a ridere a sua volta. – Tanto vale dunque
ordinarmi di andare, se alla minima incertezza mi dovete fare
codesto viso. Di che si tratta? Son pronto.
  
— Ascolta, allora; ma ricordati
bene che in ogni caso dovrai tenere la lingua a posto, se non
vorrai desiderare di essere nato muto. Tu conosci Casal
Pontefoglia, vero?
  
Martino si grattò una tempia
passando un dito sotto il morione, imbarazzato.
  
— Lo conosco benissimo, messere, e
lo sapete, perchè una volta per poco non ci hanno arrostito
addirittura là, voi e me insieme; ma...
  
— Ma che cosa? Non far tante storie
e sbrigati. Quasi quasi mi faresti credere che hai paura.
  
— Paura io? – E Martino si
raddrizzò, offeso. – Messere, se fosse un altro a dirmi così...
Insomma, paura no, certo; ma ora Casal Pontefoglia è nelle mani di
messer di Montefeltro, e se non mi sbaglio lo tiene per lui quel
mezzo demonio che è lo Spinola; e quindi se si tratta di usar la
forza non so come ce la caveremo. Dico così perchè mi immagino che
non debba andare da solo a far da balia a due donne probabilmente
svenute, che sarebbe la più gravosa impresa della mia vita.
  
— Sei matto? Andare a Casal
Pontefoglia a togliere una dama da sotto il naso di Spinola, e
andarvi da solo! Vi andrai con almeno tre «lance», invece: una
trentina d’uomini, cioè, a dir poco. Questo ti ridà un po’ di
coraggio, vero?
  
— Mi rimette l’anima in corpo –
confessò francamente Martino. – Si tratta di una spedizione
guerresca, in tal caso, e nulla più ho da dire. Del resto, messere,
sapete quanto vi sono devoto, e anche da solo avrei cercato...
avrei tentato...
  
— Va bene, va bene. Che mi sia
devoto, lo so; e coraggioso, poi, non ne dubito, per quanto di un
coraggio non privo di prudenza. Ed ora ascoltami. Nel castello che
ora tiene lo Spinola, una rôcca che non meriterebbe neppure questo
nome tanto è sgangherata, dimora una dama, madonna Angela, figlia
dell’antico castellano, e che ora sembra esser cara allo stesso
Spinola. Ma questi non può neppur dirglielo con un bel sonetto,
perchè messer Federico di Montefeltro, il suo signore, glielo ha
espressamente proibito. Se capisci, capisci, mio caro, se non
capisci stattene zitto lo stesso. Ma poichè, per grazia di re
Alfonso d’Aragona, fra messer di Montefeltro e messer Sigismondo
Malatesta nostro signore c’è guerra, a messer Sigismondo, appunto,
piacerebbe fare una burla delle sue all’avversario...
  
— Non mi pareva che il magnifico
nostro messere fosse propenso alle burle – osservò ingenuamente
Martino.
  
— E hai ragione – convenne, quieto,
il tedesco. – Tanto poco propenso, che a chi non lo credesse di
umor faceto e incline alle beffe egli farebbe tagliare la testa,
fosse anche una lancia di messer Corrado Schwarzblume suo
condottiero.
  
— Per la Santa Vergine, messere! –
proruppe Martino, sbigottito.
  
— Vedi bene dunque che quando c’è
da capire devi capire moltissimo, e quando da capire non c’è devi
essere più bestione del solito. Dunque, ritorniamo a noi. Il nostro
magnifico Messere vuol fare una beffa a messere Spinola e a messer
Federico di Montefeltro, portando via madonna Angela, che è bella
come... come...
  
— Come madonna Isotta, diciamo.

 
— Vuoi tacere, ribaldo? Prima di
tutto, sappi che nessuna donna è paragonabile, sia pure
lontanamente, a madonna Isotta; e poi, ricordati anche che a
parlarne così c’è da farsi strappare la lingua come nulla. Lo sai,
o no?
  
— Lo so, messere – rispose
umilmente Martino. – Ma credevo che così, fra noi, qualche cosa si
potesse dire. E so anche che madonna Isotta è tale bellezza che c’è
da alzar gli occhi al cielo, quando si ha la fortuna di vederla,
per accertarsi che non sia scesa di lassù. Che meraviglia, messer
Corrado! Proprio non par donna di questa terra! Io non sono poeta,
e non scrivo sonetti come messer Sigismondo e tutti quei signori
che sono alla sua Corte; ma se vedo madonna Isotta mi sento
tremare, come se vedessi un angelo...
  
— E angelo è – convenne con gravità
Corrado Schwarzblume. – Perciò lasciamola lì e ritorniamo al nostro
discorso. Dove eravamo rimasti? M’interrompi sempre... Ah! Dunque,
dicevo che madonna Angela è assai bella, sebbene neppure
lontanamente paragonabile all’altra di cui parlavi. Tu vai là con
le tre lance, una delle quali sarà la tua stessa, vedi come stanno
le cose, prendi la dama, se ti riesce dài un bel buffetto sulla
testa di messer Spinola, e ritorni.
  
— Facile come ingollare un uovo –
commentò ironicamente Martino. – E se non riesco a entrare? Casal
Pontefoglia è una rôcca smantellata, d’accordo; ma in tale
posizione che anche senza quel simulacro di mura e quel torrione
scapitozzato che rimane c’è da grattarsi in testa, a volerci
arrivare sani e salvi.
  
— Questo riguarda te, amico –
replicò brusco Corrado. – Se non sei capace di fare una sorpresa a
un nemico che ora credo non stia neppure in guardia, va a
strigliare i cavalli, non a metterti per lancia con Corrado
Schwarzblume, soprattutto quando egli sta al soldo del più grande
capitano dei suoi tempi, e cioè di Sigismondo Malatesta, che a
tredici anni sgominò i nemici e salvò Rimini. In una parola, e
senza tante storie, vuoi fare ciò che ti ho detto, sì o no? Se sì,
vi saranno per te venti fiorini d’oro con la corona; se no, cercati
soldo, che non fai più al caso mio. Ho fatto chiamare te perchè non
ti sapevo coniglio; ma ora credo che farei meglio a rivolgermi a
Ser Colubrina e ai suoi Cagnacci; e ti so dire che mi
ringrazierebbero per avere avuta l’occasione di fare un così bel
colpo, e per giunta non vorrebbero neppure mezzo fiorino. Sono
uomini, quelli! Li vorrei avere nella mia condotta.
  
E messer Corrado sospirò. Martino
si era fatto piccolo piccolo; ma all’udire tante lodi di Ser
Colubrina e di quelli della sua lancia, che egli considerava
avversarii perchè mai era riuscito ad emularne le imprese
audacissime, si raddrizzò di nuovo, dicendo non senza dignità:
 

— Ho parlato troppo, messere, lo
riconosco. Datemi i vostri ordini, e dovessi condurvi qui il
Montefeltro e il Piccinino mani e piedi legati, lo farò, per tutti
i diavoli dell’inferno!
  
— Adesso vai un po’ oltre, amico; e
ti dovrei domandare perchè, potendolo fare, non l’hai fatto finora,
che così avresti tolto al nostro signore due fierissimi avversarii.
Ma tu mi fai perdere troppo tempo, e voglio venire al sodo. Sei
pronto a partire, o debbo rivolgermi ai Cagnacci?
  
— Vado, vado, messere. Ih, che
furia! E, ditemi, quando avrò nelle mani madonna Angela, che cosa
ne farò?
  
— Non la vorrai mettere allo
spiedo, spero, nè cantarle canzoni d’amore. La condurrai qui,
naturalmente. Ma non basta. Sai dov’è il canale delle Due Querce. È
a un paio d’ore da qui; a piedi, però, chè a cavallo sarà una
mezz’ora sì e no...
  
— Lo conosco benissimo, messere. E
poi?
  
— E poi... Là c’è una casetta con
una bella contadinotta, che sembra anche lei una damina, così
fresca e rosea che la si mangerebbe di baci. Si chiama Rosa Maria,
ed ha un fratello che è contadino anche lui, ma anche un mezzo
soldato, poichè fu fante di staffa con lo stesso Ser Colubrina,
credo un paio d’anni or sono. Dunque, non è un pulcino bagnato.
Però la faccenda sarà facilissima. Non bisogna usare violenza, chè
con questa gente di Romagna non si può scherzare troppo; ma c’è
modo di servirsi dell’astuzia. Giunti che sarete al canale, di
ritorno, farai passare avanti i tuoi uomini, e tu e un altro, se
non vorrai esser solo, rimarrete un po’ indietro. Vi avvicinerete
cautamente alla casetta, legando i cavalli a un albero, e alla
porta posteriore farete tre volte il verso della cornacchia.
Aspetterete un cinque minuti: se non vedrete nulla, ricomincerete.
Una volta o l’altra la ragazza verrà. Una mano sulla bocca, presto
a cavallo, e qui anche lei. Ma dovrete condurla a me, quella,
intendiamoci...
  
— Mentre l’altra andrà a udire i
sonetti del magnifico Messere – sorrise Martino, al quale la
seconda parte dell’impresa sembrava assai più facile della prima. –
Ho capito, e farò del mio meglio. Però, se voleste togliermi una
curiosità, messer Corrado... È una cosa che non m’entra in testa,
ecco. Che voi possiate trovar piacere a dire a una bella ragazza
che ha le guance simili a una pesca, lo capisco, e ci starei
anch’io, all’occasione; ma che messer Sigismondo – e qui Martino
abbassò la voce – con quell’angelo di madonna Isotta, che per di
più si dice ami svisceratamente, possa pensare a madonna
Angela...
  
— Bada, che se tu sei stanco della
vita io non lo sono ancora, animalaccio! – proruppe imbestialito
Corrado. E poichè l’uomo d’arme abbassava la testa confuso,
soggiunse, un po’ rabbonito – Che diamine t’impicci di certe cose,
tu? Fa il tuo mestiere, e non occuparti d’altro. Lo so – proseguì
poi pensosamente – che la cosa deve sembrare inspiegabile a te come
è inspiegabile a tanti altri... A me, per esempio: chè, per tutti i
Santi del Paradiso, se madonna Isotta mi avesse non dico altro
sorriso una volta sola, me ne vorrei stare continuamente accucciato
ai suoi piedi come un cane, a guardarla, in attesa dell’elemosina
di una sua occhiata... Mah! – E il tedesco sospirò. – Brutte cose
in aria, mio buon Martino. Pare che madonna Polissena, la moglie
del magnifico Sigismondo, sia su tutte le furie; e quando si hanno
diritti di moglie, e si è figlie di messer Francesco Sforza,
nientemeno, si può far paura anche a Cordifoco...
  
— Cordifoco! E chi sarebbe,
Cordifoco?
  
— Non lo sai? – E Corrado sorrise
lievemente. – Messer Sigismondo è appunto soprannominato, da chi
ben lo conosce, Cordifoco, e per la sua temerità senza limiti, e
per l’ardore che mette in tutto ciò che fa, e per la passione che
ha per ogni bella, per quanto il suo cuore sia sempre verso madonna
Isotta... Strano uomo quello, Martino; stranissimo uomo: ma tanto,
tanto grande, che noi, anche ad alzare la testa da torcerci il
collo, non riusciamo a vedere fin dove arrivi. Cordifoco! Hanno
ragione, a chiamarlo così. Cuore di fuoco ardente davvero; e
volontà. Ma basta, ora: mi hai fatto perdere tempo anche troppo.
Sei pronto a partire?
  
— Fra un’ora avrò radunate le
lance, messere, e mi avvierò.
  
— Bene. Sii prudente...
Dimenticavo: Ser Colubrina, con uno dei suoi Cagnacci, ma non so
bene quale fra tutti undici o dodici quanti sono, è fuori per non
so che altra spedizione. Ma lo sai bene com’è, quel demonio: ne fa
tante da mettere i brividi, e nello stesso tempo è capace di
correre in soccorso di chi ha bisogno d’aiuto, specialmente se si
tratta di una donna. È forse per questo che gli uomini della sua
«lancia» si getterebbero nel fuoco per lui. Dunque, attento che non
ti veda.
  
— Messere, e non sarò con trenta
cavalieri? – rise Martino.
  
— Mah! – fece dubbiosamente
Corrado. – Del resto, si tratta anche di fare le cose con
segretezza. Se poi Ser Colubrina ti pescasse quando avrai sulla
sella la contadinotta, saresti spacciato: ti toglierebbe la donna e
la testa, molto probabilmente. Ti ho avvertito: ricordati per di
più che io non ne saprei nulla di nulla, e il magnifico Messere
tanto meno. Intesi, eh? Ora, dimmi, hai denaro?
  
Martino, che a quei minacciosi
discorsi s’era rannuvolato, alla superflua domanda si mise a
ridere. Messer Corrado comprese e cacciò una mano nel
sacchetto.
  
— Ecco il tuo mese di paga – disse,
dopo aver contato delle monete d’argento. Poi trasse dalla propria
borsa tre fiorini d’oro, di quelli detti «con la corona», e
soggiunse: – Ed eccoti per caparra. Stanotte dovresti esser qui. Ti
aspetterò alla postierla, e verrò con la barca alla sponda del
fossato.
  
Martino prese il denaro, e senza
una parola, lui che aveva parlato anche troppo, fece per andarsene.
Ma era sulla soglia quando messer Corrado lo richiamò.
  
— Ricordati ancora una volta,
amico, che io non so nulla, e che la lingua, una volta strappata,
non rinasce più.
  
Con uno sguardo d’intesa, l’uomo
d’arme si mise sulla bocca l’indice in croce; e, fatto un breve
cenno del capo, si accommiatò dal suo capitano. Il quale, rimasto
solo, si alzò, s’avvicinò alla finestra, e stette per un po’ come
assorto a contemplare le acque dell’ampio fossato del castello
fatto costruire da Sigismondo, e appena da cinque anni compiuto. A
giudicarne dagli occhi umidi e come inteneriti si sarebbe detto
vedesse con l’immaginazione qualche cosa di più che terreno: forse,
quell’Isotta degli Atti così supremamente bella che i poeti accolti
alla Corte di Sigismondo avevano soprannominata 
Resmiranda – da 
res miranda – così come lo stesso Sigismondo era detto
Cordifoco.
  

  

Strano a dire, a Resmiranda pensava anche Martino, mentre andava a
riunire le «lance» che dovevano accompagnarlo nella non facile
spedizione a Casal Pontefoglia. E, come il suo condottiero, il
rozzo uomo d’arme sospirava.
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Eh, sentite come tuona, laggiù! Temporale che s’avvicina, gente! 
Sequentia...
  
E Margarita fece scorrere la punta
del pollice, coscienziosamente, dalla radice dei grigi capelli giù
giù per la fronte, pel naso e lungo il petto, a zigzag, borbottando
incomprensibilmente le altre parole, di un latino molto
approssimativo, che costituivano l’invocazione di salvaguardia
contro le calamità. L’imitarono la nuora e la figlia; ma
Domenicozzo si mise a ridere.
  
— Mamma, ti fai vecchia – osservò,
continuando a forbire il ferro di una partigiana. – Non è tuono,
questo, poichè continua, per quanto attenuato. Ho gran paura che
siano due o tre lance di Messere.
  
— Speriamo che passino dritto,
allora – uscì a dire la moglie, che filava seduta su un rozzo
sgabelletto. – Ho visto passare stamane una cavalcata, e se non
facevo presto a rientrare non so che cosa sarebbe accaduto. Che
facce, Madonna della Consolazione! Domando io se Messere, per far
la guerra, debba andare proprio a scegliere quei demoni
dell’inferno, pagandoli per di più con tanti bei fiorini d’oro
quali noi non ne vediamo neppure da lontano. E vino, e ruberie,
e... e tante altre cose! Davvero, meglio un temporale che quella
gente, Dio ne liberi!
  
Rosa Maria, la giovanissima figlia
di Margarita, a quelle parole arrossì. Filava anche lei, ma ora, si
sarebbe detto, con maggiore impegno che la cognata, sebbene con
minore abilità. Domenicozzo rise di nuovo.
  
— E invecchi anche tu, Mariotta –
disse, rivolto alla moglie. – Che paura hai, se sono qui io?
Contadino, sì, ma che ha già servito come fante di staffa nelle
truppe di Messere, cioè del più grande capitano dei nostri tempi, e
che non vede l’ora di menar di nuovo le mani. Bel manico ha, questa
partigiana! Vedi? Lustro come di ferro, e saldo come... come...

 
— E saldo, o meglio duro come la
tua testa – completò quasi scontrosa Mariotta, rubiconda e
atticciata contadina sui trent’anni, che non mancava di una rustica
bellezza. – È appunto perchè non invecchio che ho paura; vero,
mamma Margarita?
  
— Vero sacrosanto, figlia – rispose
la vecchia. – Dove passa quella gente è come quando viene la
grandine d’estate... Ecco che il tuonare ricomincia. Proprio vero:
gente a cavallo, che viene a questa volta.
  
E di nuovo 
sequentia, come alla creduta minaccia del temporale.
Domenicozzo sogghignava, Rosa Maria pareva più che mai intenta a
filare.
  
Si udiva infatti avvicinarsi come
un cupo rombare, continuo, sempre più intenso. Era veramente una
piccola truppa di cavalleria, che passando su un ponte di legno del
non lontano canale aveva fatto credere a Margarita potesse essere
quello il brontolare del tuono. A mano a mano che si avvicinava,
ora, si poteva distinguere il battere degli zoccoli sul terreno
indurito dal freddo recente. Dovevano essere certo alcune «lance»
di qualche condotta, una trentina di cavalieri al più, che
evidentemente procedevano disciplinati così come accadeva quando
condottiero era qualcuno dei famosi soldati dal pugno di ferro e
dall’animo risoluto e fiero che abbondavano in quel tempo, e per di
più al soldo di un gran capitano qual era Sigismondo Pandolfo
Malatesta, signore di Rimini e di altre baronie. Poi il rombo si
fece più vicino, divenne fragore, crebbe; parve far tremare la
casetta posta sul limite della strada, passò, andò gradatamente
attenuandosi, finchè non divenne, di nuovo, che un cupo rombare in
lontananza. Si dileguò.
  
Nonostante la sua quieta
spavalderia, all’avvicinarsi della cavalcata Domenicozzo era
rimasto in ascolto, non senza una certa apprensione; e, adattando
il lunato ferro della partigiana al manico, quasi ad essere pronto
ad ogni evento, vi si era appoggiato. Pareva ritornato ai tempi in
cui era fante di staffa, come egli stesso aveva detto, nella breve
guerra contro quel Brancicalese che si era impadronito con
l’astuzia di una delle terre del magnifico messer Sigismondo
allorchè questi guerreggiava contro Alfonso re di Napoli. La madre
aveva continuato, moltiplicandoli ancora, i suoi 
Sequentia, la moglie e la sorella erano rimaste intente
anch’esse, col fuso in aria, Rosa Maria impallidita nel visetto
grazioso, Mariotta con le sopracciglia aggrottate, quasi
presentisse l’avvicinarsi di qualche malanno. Poi tutti mandarono
un sospirane di sollievo, meno Rosa Maria, che a testa bassa
riprese a filare; e Domenicozzo, sogghignando, appoggiò la
partigiana in un angolo.
  
— E così, mamma, queste schiacciate
non sono cotte ancora? – domandò gaiamente, avvicinandosi al camino
nel quale, nonostante si fosse già in primavera, ardeva un gran
fuoco.
  
— Hai fame, eh? – rispose
quietamente Margarita, scrollando la grigia testa. – E come farai,
scervellato, quando sarai di nuovo al campo coi soldati di Messere?
Là non sempre si mangia quando si vuole, l’hai detto tu stesso.
Gran bell’idea che hai avuta, davvero, a offrirti nuovamente per
fante di staffa! Credi dunque che la gente di messer di Montefeltro
vada in guerra coi bastoni, mentre voi avete i vostri bravi
cavalieri, e quelle nuove diavolerie che chiamano colubrine, e le
partigiane, e le balestre, e tante altre cose che il Maligno ha
dato agli uomini perchè si distruggano l’un l’altro?
  
— Hai detto bene, mamma,
scervellato è – borbottò Mariotta, guardando di traverso il marito.
– Potrebbe fare tranquillamente il contadino, con questo po’ di
bene che Dio ci ha dato, ma nossignore; anche quando Messere non
chiama, deve andare in guerra, come se fosse nato cavaliere
dagli... Ahi!
  
L’«Ahi!» della povera Mariotta era
stato provocato da un indiscreto ceffone maritale, venuto in buon
punto a troncare quella che minacciava di essere una diatriba.
Margarita scrollò la testa in atto di mite disapprovazione, Rosa
Maria non potè rattenere un risolino, che cercò di celare alla
meglio abbassando la testa. Da buona moglie che, per quanto di
lingua pronta, non si ribellava a certe familiari manifestazioni
d’autorità, Mariotta si acquietò subito, pur continuando a mandare
un indistinto brontolìo; e Domenicozzo, che intanto si era chinato
a guardare le schiacciate nel camino, stava per commentare il
ceffone con qualche frase intesa a rafforzarne il significato quasi
simbolico, allorchè si udì picchiare debolmente ma insistentemente
alla porta.
  
— Chi è, a quest’ora? – esclamò
l’ex-fante di staffa, drizzandosi subito e avviandosi, anzichè alla
porta, all’angolo in cui era la partigiana. Le donne
trasalirono.
  
— Aprite, per amore di Santo
Francesco! – rispose una voce lamentosa dall’esterno. – Un
viandante, stanco e ferito, ha bisogno di ricovero e di un tozzo di
pane. Per amore di Santo Francesco...
  
Le tre donne si guardarono; poi
Margarita, sebbene un po’ perplessa, fece cenno al figlio di
aprire. E poichè quello esitava, disse, quietamente:
  
— Non sarà mai detto che nella
nostra terra si neghi ospitalità a un povero viandante. Apri,
Domenicozzo.
  
— Ma... ma e se fosse qualcuno
che... – obiettò il figlio.
  
— In questo caso hai la partigiana
– ribattè Mariotta, con un indefinibile sorrisetto che poteva e
voleva essere una rivincita contro il manesco marito.
  
Sebbene brontolando e a malincuore,
Domenicozzo andò a togliere la grossa sbarra che chiudeva la porta
di quercia. Aveva in mano la famosa partigiana; e appena schiuso il
battente fece un passo indietro, tenendo pronta l’arma.
  
Alla scialba luce, che veniva dalla
modesta stanza in cui era raccolta la famiglia, fu visto un uomo
vestito press’a poco come avrebbe potuto esserlo un mercenario di
quel tempo. Aveva una casacca di cuoio incredibilmente unta, cuffia
d’acciaio da sotto la quale sfuggivano lunghi incolti capelli neri,
alla cintura, pure di rozzo cuoio, un’arma indefinibile, che stava
fra la daga e il coltellaccio. Una benda insanguinata, che in parte
si scorgeva da sotto la cuffia, o casco che fosse, copriva quasi
interamente l’occhio sinistro.
  
— Che vuoi? – domandò Domenicozzo,
abbassando ancora più la partigiana all’aspetto di quella sinistra
figura. Ma il «viandante stanco e ferito» non parve gran che
impressionato da quella dimostrazione di diffidenza se non anche di
ostilità, e, prendendo il ferro della partigiana sotto la parte
lunata, dove cioè non avrebbe potuto ferirsi, spinse con tale
insospettata vigoria, che Domenicozzo, il quale pure era robusto e
risoluto, indietreggiò con una precipitazione maggiore di quanto
sarebbe stato conveniente per la sua dignità. Mariotta mandò uno
strillo, alzandosi spaurita; e lo stesso fecero le altre due donne.
Poi lo sconosciuto disse, con un lieve sogghigno:
  
— È così che si riceve chi chiede
ricovero in nome di Santo Francesco? Togli via codesto balocco,
amico, chè ti potresti far male. E se non ti sbrighi, metto pegno
che te lo faccio ingoiare, per la trippa di Belzebù!
  
— Che... che diavolo vuoi? – fece
Domenicozzo, sbalordito e più che mai perplesso; ma rialzò la
partigiana.
  
— È la seconda volta che me lo
domandi – replicò lo sconosciuto; e senz’altro entrò, scostando
poco cerimoniosamente il padrone di casa, che gli si faceva
incontro per fermarlo. – Bada che non mi faccia perdere il pegno,
ohi, amico, altrimenti ti avvedrai a tue spese che male hai fatto.
Uh, quanta gente! La santa notte, mie belle figliuole; e tu, nonna,
cerca di mettere qualche cosa in caldo per due poveri viandanti
stanchi e affamati.
  
— Due! – balbettò Domenicozzo, il
quale ormai temeva di essere caduto in un tranello, cosa non rara
in quei torbidi tempi in cui i soldati impaurivano più che non
rassicurassero coloro stessi che avrebbero dovuto proteggere dal
nemico. – Ma avevi detto...
  
— Avrai capito male. Metto pegno
che questa bella ragazza – e così dicendo il nuovo venuto fece
verso Rosa Maria, che, arrossata in viso, rimaneva ad occhi bassi,
un gesto di rozza galanteria – ha udito benissimo che ho detto «due
poveri viandanti». È così?
  
— Ed io metto pegno che ti rompo la
testa per davvero se non la finisci, ti venga il vermocane! –
esclamò una rozza voce; ed apparve colui che evidentemente doveva
essere l’altro viandante stanco e affamato.
  
Era questo un soldato di aspetto
anche più sinistro, alto, robusto, con una gran barbaccia nera ed
occhi che parevano mandar fiamme al disotto del morione. Aveva un
giaco di maglia ricadente sulle cosce, e portava spada e daga. Si
avanzò in due o tre lunghi passi, e, afferrato rozzamente il
compagno per una spalla, lo mandò a sbattere lontano.
Istintivamente Domenicozzo aveva riabbassata la partigiana; ma il
soldato gliela strappò, e senza sforzo apparente ne spezzò sul
ginocchio il manico, quel manico «lucido come il ferro» di cui il
proprietario pareva essere tanto soddisfatto. Dopo di che, mettendo
sulla spalla dello sbalordito contadino una manaccia pelosa che
pareva artigliata, soggiunse, ridendo:
  
— O che, balordo, non mi riconosci
più? E da quando in qua, in terra di Romagna, si ricevono così gli
amici?
  
— Ser... Ser Colubrina! – balbettò
Domenicozzo, guardando con occhi sgranati per la meraviglia colui
che gli parlava.
  
— Ci voleva tanto? – rise il
soldato; e senza complimenti si mise a sedere su uno degli sgabelli
lasciati vuoti dalle donne, che rimanevano in piedi guardandolo
smarrite. – E mi ricevi con la partigiana, pure! Meriteresti che te
ne rompessi i due pezzi sulle spalle. Un fante di staffa che non
riconosce il suo cavaliere, è un po’ grossa. Ohè, Mettopegno, qua
vicino al fuoco, chè questa brava gente non ci lascerà a gola
asciutta. E non abbiate paura, figliuole: è un gran bravo garzone,
Mettopegno; quale l’ho fatto io, intendiamoci, chè prima era un
vero saracino senza fede e senza rispetto nè pei Santi nè pel
Diavolo.
  
L’uomo dalla benda, che il suo
compagno aveva chiamato col nomignolo di Mettopegno, si avanzò
accigliato, come se gli scottasse ancora la lezione avuta; ma
quando si fu posto a sua volta a sedere davanti al camino,
stendendo le mani alla fiamma, si mise a ridere.
  
— Lo conosci dunque anche tu Ser
Colubrina, eh? – sghignazzò rivolto a Domenicozzo, il quale pareva
non essersi ancora riavuto dalla sorpresa. – Dunque saresti stato
suo fante di staffa, con codesta faccia balorda? Bella figura
faresti, ora, fra i Cagnacci, se una sciocchezza ti fa basire così
che sembri un pulcino bagnato! Suvvia, nonna, rimettiti a sedere; e
voi due, ragazze, cercate di accomodarvi alla meglio: il primo
posto agli ospiti, è vero, ma anche alle donne si vuole usar
cortesia, come fa Messere con madonna Is...
  
— Finiscila, con codesta lingua
sacrilega! – interruppe rozzamente Ser Colubrina, dando un
manrovescio sulla bocca del compagno, che lo guardò torvo ma senza
reagire. – E tògliti la benda, tinta col sangue della gallina che
hai rubata oggi, chè non c’è più ragione di far mascherate. Se ti
avesse udito Messere, a quest’ora la tua testaccia mozza starebbe a
guardare il corpo dare i tratti. Su, Domenicozzo! E ci lascerai
morire di sete?
  
Il contadino parve riscotersi, a
quelle parole, e corse nella stanza attigua, dove lo si udì aprire
una botola che probabilmente andava giù in cantina. Era quella una
famigliuola che per la sua condizione, e dati i tempi tristi,
poteva passare per agiata; e certo nella casa non mancavano
provviste. Poi la vecchia si rimise a sedere, apparentemente
ripresasi dal suo inquieto stupore, e così fece Mariotta. Quanto a
Rosa Maria, col pretesto – chè forse tale era – di andare ad
aiutare il fratello a preparare qualche cosa per quegli strani
ospiti, corse anche lei nell’altra stanza, seguìta da uno sguardo
di rimpianto di Mettopegno, il quale si era ormai tolta la benda ed
appariva sano come una lasca.
  
— Dunque, voi siete Ser Colubrina?
– domandò Margarita, la quale aveva ripreso a filare; e diede
un’occhiata ammonitrice a Mariotta, che pareva stesse lì lì per
dire qualche cosa, forse insofferente del troppo lungo silenzio. –
Domenicozzo ci ha tanto parlato di voi. Gli salvaste la vita,
vero?
  
— Lo dice lui; ma io sostengo che
son chiacchiere – rispose Ser Colubrina. – Spedii a Satanasso, è
vero, due armigeri di messer Giacomo Piccinino che volevano vedere
che cosa ci fosse nella testa di tuo figlio, tanto si accanivano ad
aprirgliela; ma lo feci per mio gusto, e non certo per salvar la
sua pellaccia. Ne ebbi piacere, però: era un bravo fante di staffa,
il tuo Domenicozzo, per quanto adesso mi sembri impoltronito.
Bisogna che lo riprenda con me. Giusto messer Sigismondo cerca
uomini, e nella mia «lancia» mancano due o tre fanti.
  
— È sua intenzione appunto di
ritornar soldato, chè tanto si cura della moglie come di una pera
fradicia – uscì a dire in tono acre Mariotta, alla quale
evidentemente le glorie militari del marito non importavano gran
che.
  
— Non temere, bella dama, ci siam
sempre noi pronti a far capire ai mariti che le donne non vanno
lasciate sole – disse galantemente Mettopegno. – Voi però, caro Ser
Colubrina, cominciate male: rompete la partigiana al vostro fante
di staffa... E poi, vi pare uomo quello da entrare fra i Cagnacci?
Uhm!
  
— Intanto comincia col darmi il
mezzo fiorino che mi devi, o ti spacco codesto muso da scomunicato
– ribattè Ser Colubrina. – Imparerai a metter pegno, un’altra
volta.
  
— Ma siete voi che dovete darmi
mezzo fiorino! – protestò Mettopegno. – Siamo stati o no ricevuti?
Stiamo o no per bere? È o no una bella donna, questa sposa qui, ed
è o no un bel tocco di ragazza, l’altra che se n’è andata perchè le
facevate paura? E non erano questi i termini del nostro patto?
 

— Erano questi, ma le cose non sono
andate come tu dicevi. – E Ser Colubrina, come per dar peso alle
proprie argomentazioni, tolse dalla pietra del camino una
schiacciata e l’addentò, fumante com’era. Poi si volse a Margarita.
– Giudicane tu, buona donna. Costui è un briccone che appartiene
alla mia «lancia» da appena un anno, ma che già si è fatto
conoscere per quello che vale. Quando non mena le mani o non fa il
galletto con le ragazze, gioca a dadi con chiunque gli càpiti, e
per nulla mette pegno. Siamo stati a... Casal San Michele per una
certa ragione... – E qui Ser Colubrina sorrise. – È stato
necessario andare e ritornare a piedi, chè a cavallo non si poteva.
Per giungere a Rimini ci sono ancora due ore buone, e non ne
potevamo più. Passiamo qui davanti, e lui dice: «Metto pegno che
questa brava gente ci riceverà per amore di Santo Francesco; e
troveremo buon vino e belle donne». Gli dico: «Quanto?». E lui
dice: «Metto pegno mezzo fiorino della corona». Gli dico che va
bene. Lui si mette quella benda che lo fa più brutto del solito,
picchia, e dice di essere un viandante stanco e ferito. Domenicozzo
lo riceve con la partigiana; e aveva ragione, chè a vedere certe
facce da scomunicati non c’è di meglio da fare. Ora dice di aver
vinto. Io sostengo che si è fatto ricevere con l’inganno, e che mi
deve il mezzo fiorino. Che ne dici, tu?
  
— Che avete torto tutti e due –
rispose placidamente Margarita. – Voi perchè egli difatti è stato
ricevuto, come aveva detto; lui perchè si è servito veramente di un
inganno. Siete pari e patta.
  
— Ben detto! – approvò Ser
Colubrina, dandosi una gran manata sulla coscia. – E se il tuo vino
è valente come la tua lingua, buona donna...
  
Ricompariva in quel momento
Domenicozzo, con due orcioli, uno per mano. Ser Colubrina lo guardò
di traverso.
  
— E che, dobbiamo fare
l’aspersione, con questo? Barili, ci vogliono; come quelli che
vuotammo a Bellavalle, se te ne ricordi, che dormisti per due
giorni.
  
— Ce n’è, ce n’è fin che volete,
Ser Colubrina – rispose allegramente Domenicozzo, il quale pareva
aver preso il suo partito, rassegnandosi all’avventura. – Lo so,
che quattro o cinque orciuoli non vi fan paura. Quanto a costui,
non lo conosco bene; ma se è con voi, non dubito che saprà far la
parte sua.
  
— Metto pegno mezzo fiorino che
bevo due orciuoli per ognuno che ne vuoterà Ser Colubrina... –
cominciava Mettopegno; ma fu interrotto da un acuto strillo di
donna, che pareva venir da fuori la casa.
  
— È Maria Rosa! – esclamò
Domenicozzo; e fece atto come per afferrare la partigiana. Ma la
vide a terra in due pezzi e, mordendosi un dito per ira, corse
verso la porta per aprirla.
  
Prima di lui vi era giunto però Ser
Colubrina. In un attimo la sbarra fu tolta, e i due uomini
balzarono fuori nell’oscurità. Mettopegno prese soltanto il tempo
di vuotare mezzo orciuolo di quelli che Domenicozzo aveva deposti
sulla tavola, e corse anche lui. Mariotta strillava; Margarita, con
le mani tremanti, si faceva il segno della Croce. Dalla porta
aperta veniva, già lontano, il galoppare di due o tre cavalli.
 

— Maledizione! – imprecò Ser
Colubrina, digrignando i denti. – Sono uomini a cavallo, e la
portano via... Verso Rimini, vanno... Non hai un cavallo, tu,
Domenicozzo?
  
— Da fatica soltanto – rispose in
tono disperato il contadino, che stringeva i pugni. – Mai li
raggiungeremmo... Ma come sarà accaduto, questo? Non era con voi
tutti, Rosa Maria?
  
— È uscita dopo di te, e credevo ti
avesse accompagnata in cantina. Ha altre uscite, la tua casa?
  
— Sì, una; ma è sbarrata...
  
— L’avrà aperta lei, allora –
concluse filosoficamente Mettopegno. – Le finestre sono a
inferriata, mi sembra. E metto pegno mezzo fiorino che la ragazza
aveva il suo damo fra qualcuno delle lance di messer Corrado,
quelle che son passate di qui quando siamo giunti noi.
  
— Sta zitto! – intimò brusco Ser
Colubrina. – E rientriamo, Domenicozzo. Non ti disperare così,
poveraccio! La ritroveremo, la tua colombella, te ne do parola, e
tu ci aiuterai. Non volevi rimetterti a fare il soldato? E vieni
con me: quando si saprà che sei fra i Cagnacci, ce la riporteranno,
la ragazza... Come hai detto che si chiama? Rosa Maria? Bene,
bene... Su, una buona bevuta, e poi ci rimetteremo in cammino.
Anche tu, verrai: giorno prima, giorno dopo... Ti conto per mezzo
uomo; ma due Cagnacci e mezzo fan paura a due «lance» intere.
  
E mentre il disgraziato Domenicozzo
ritornava verso la casa, sulla cui soglia erano ora Mariotta e
Margarita, tremanti figure che si stagliavano contro il rettangolo
luminoso della porta, il capo dei Cagnacci soggiunse, all’orecchio
di Mettopegno:
  
— Purchè non sia stato ordine di
messer Sigismondo...
  
— Per l’ombelico di Satanasso!
Metto pegno un fiorino intero che è così, Ser Colubrina. E
allora...
  

  

— E allora riusciremo lo stesso.
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Nella stanza disadorna, con appena qualche arazzo sulle pareti nude
e grigiastre, una tavola di quercia, un forziere dagli ornamenti di
ferro ma di squisito lavoro, due seggioloni dalla spalliera rigida
e intagliata con su appena un bassissimo cuscino, Sigismondo
Malatesta leggeva, seduto presso quella tavola, sulla quale erano
alcuni libri; leggeva, e a volte, come ispirato, interrompeva la
lettura per tracciare su una pergamena alcune parole, che poi
rileggeva scrollando sconsolatamente la testa.

  
Era allora – nel 1450 – sui
trentatrè anni. Aitante della persona, della peculiare robustezza
degli uomini usi alle armi e ai disagi della guerra, dal naso
leggermente aquilino, gli occhi più lontani fra loro di quanto
avrebbe voluto un cultore della classica bellezza virile e che a
volte parevano lampeggiare fra le ciglia socchiuse, il signore di
Rimini aveva ampiamente corrisposto alle grandi speranze che su lui
aveva posta la parte guelfa sin da quando egli era stato nominato
capitano generale dell’esercito pontificio nella Romagna e nelle
Marche, ad appena diciotto anni. Si è scritto di lui che neppure
un’ora della sua vita perdesse; ed era vero. Quel giorno, ad
esempio – e non dissimili erano le altre sue giornate quando non
era al campo – aveva cavalcato a lungo nelle prime ore del mattino;
aveva tenuto giustizia, come ne facevano fede due impiccati che si
sarebbero potuti vedere tuttora penzolare alle forche rizzate in
permanenza di fronte al ponte del castello, e un contadino che
forse a quell’ora contava avidamente i fiorini d’oro che i
condannati, mercanti della città, avevano dovuto pagargli prima che
fossero condotti alla forca; aveva discusso coi suoi condottieri e
capitani un piano di assalto contro Urbino, della quale città era
signore il suo avversario Federico di Montefeltro, scatenatogli
contro da re Alfonso d’Aragona; aveva organizzato il ratto di
madonna Angela dei Sarfelli, pupilla, o quasi, del capitano
Spinola, castellano di Casal Pontefoglia; aveva ideata un’altra
arditissima impresa commettendola a Ser Colubrina, il capo di
quella piccola masnada di temerari che era detta dei Cagnacci;
aveva discorso a lungo, a cena, coi sapienti umanisti raccolti alla
sua Corte, passando con dotta disinvoltura da Virgilio a Petrarca,
da Omero a Dante; aveva discusso con Agostino di Duccio e con altri
artisti su alcuni particolari del grande tempio ormai prossimo alla
fine; aveva passato in rivista i soldati delle varie condotte,
facendo su tutto osservazioni da competentissimo capitano; aveva
disegnato alcuni particolari della merlatura del torrione
settentrionale del castello, rimasto ancora incompleto per ragioni
da lui non comunicate ad alcuno; ed ora, ispirandosi al suo caro
Petrarca, scriveva un sonetto in onore della Donna che sola aveva
potuto avvincere per sempre il suo grande cuore.
  
Certo era malcontento dell’opera
sua, Sigismondo; poichè non aveva neppure finito di tracciare il
quarto verso, che sospirò di nuovo profondamente, e fece atto di
lacerare la pergamena. Ma in quel momento si udì picchiare
all’uscio, ed apparve un donzello ad annunciare maestro Agostino di
Duccio, il quale chiedeva breve udienza al magnifico messere.
  
— Venga pure, maestro Agostino –
rispose prontamente il mecenate; e poco dopo si alzava a ricevere
il grande artista, al quale faceva atto poco meno che di riverenza,
conducendolo poi a sedersi nel seggiolone dirimpetto al suo, posto
pure accanto alla tavola.
  
— Magnifico messere – cominciò
Agostino, un po’ confuso per quell’accoglienza che si sarebbe detta
da discepolo più che da protettore – mi son fatto ardito di
disturbare il vostro riposo a quest’ora per... perchè vorrei dare
stasera stessa un ordine a maestro Simone, il quale lavorerebbe
questa notte per dare domattina compiuto il particolare dell’altare
di destra che a voi è spiaciuto.
  
— Spiaciuto, dite, maestro? –
interruppe sorridendo Sigismondo. – E come potrebbe essere, se voi
avevate data la vostra approvazione? Ho creduto invece che
preferiste, nella decorazione generale, lo zoccolo di marmo rosso;
e mi è parso anche che quel fregio a putti e ghirlande richiedesse
un’altra listerella rossa.
  
— Precisamente, magnifico Messere,
precisamente – si affrettò a rispondere l’artista. – Maestro Matteo
de’ Pasti è grande artefice, non v’è dubbio; ma lavora
indipendentemente, direi, e voi sapete quanto e più di me che si
richiede l’armonia perchè le varie opere risultino cosa unica.
 

— E allora lascio ad entrambi di
mettervi d’accordo su questo punto – sorrise il nobile mecenate. –
Due artisti quali voi siete possono avere della bellezza un
concetto diverso; ma la bellezza, se è idealmente assoluta, è
multiforme nelle sue espressioni, e sempre nell’ambito della
bellezza voi rimarreste anche se discordi.
  
Agostino di Duccio s’inchinò
leggermente, come a ringraziare; e disse, ammirato:
  
— Voi siete grande, magnifico
messere. E il tempio che avete voluto, ispirato a Leon Battista
Alberti da un uomo straordinario quale voi siete e da colei che
bene a ragione messer Filippo dei Boldi ha cantato come 
Res miranda, sarà uno dei maggiori monumenti di questa
nobile terra di Romagna.
  
— In esso intendo di collocare i
nostri sepolcri, quando a Dio piacerà di chiamarci – replicò
Sigismondo, con una sfumatura di melanconia nella voce e nel nobile
viso. – Ah! Perchè non mi è dato di compiere tutto ciò che avrei in
mente e in cuore, maestro Agostino? 
Res miranda, avete detto; ed è vero: Isotta è ammirabile,
e nel cantare le sue lodi vorrei renderla immortale come fece Dante
di Beatrice, come fa Petrarca di madonna Laura. Ma se il cuore
spinge, la mente non corrisponde a tanto impulso... Meravigliosi
poeti, se poterono esprimere ciò che sentivano! Dante con le sue
rime, scolpite nel bronzo infocato per l’Inferno, nel puro argento
pel Purgatorio, nell’oro fino pel Paradiso; Petrarca col suo canto,
che è come una cascata di perle nella prima luce di un mattino di
primavera... Invece, ecco, un comune uomo non riesce ad esprimere
una divorante passione che con versi simili a questo:
  
O formosa maestà, degna
d’impero...
  
— Non sono poeta, io, magnifico
messere; ma vorrei poter fare tutto ciò che voi fate con tanto
sapiente magistero – rispose Agostino di Duccio, quasi umilmente. –
Ho udito dire che qualcuno dei vostri soldati, certo mente
immaginosa e capace d’intendere, vi abbia chiamato Cordifoco; e
cuore di fuoco siete, in guerra come in arte, nell’amore come in
ogni altra passione.
  
— È l’idea che spinge, maestro
Agostino. – Ed ora Sigismondo guardava, oltre la finestra, il cielo
nuvoloso, nel quale pure brillava qualche stella. – Nel viaggio
della vita bisogna salire su una idea, e stancarla, come si stanca
un cavallo. Poi si passa su un’altra, ma andando per lo stesso
sentiero, e via via così, fino a che si giunge alla mèta... o alla
morte. Meglio, se il cavallo non cade, e resiste sino alla fine;
meglio, se l’idea è sempre quella...
  
E qui il grande capitano tacque,
con la fronte appoggiata alla mano. Credette maestro Agostino di
vedere quella nobile testa coronata di quercia e d’alloro, e
tacque, come pervaso da timore reverenziale. Poi Sigismondo
riprese, con voce sognante:
  
— Voi stesso, maestro, e gli altri
artisti che onorano la mia Corte, mi avete spesso offerto di
decorare degnamente queste quasi squallide pareti in cui vivo, e in
cui mi compiaccio perchè mi ricordano che sono anzitutto uomo di
guerra; ed io non ho voluto. Non ho voluto perchè, oltre questo
castello che ho fatto costruire, io ho un altro palazzo, immenso,
luminoso, scintillante d’oro e di luci, e che nessuno conosce
all’infuori di me. Un palazzo incantato, che a volte son costretto
anch’io a guardare dal di fuori, poichè la chiave d’oro che l’apre
è nella mano di colei che a me pare angelo più che donna. Ma se vi
entro, in quel palazzo, vi sto a lungo ad ammirare, mai sazio; e mi
pare che là non possa penetrare il male, che non possa l’anima
avervi freddo, che anche chi è macchiato di delitti come io sono
debba trovarvi amore, e soltanto amore. È il palazzo dell’idea,
quello: è il mio, il mio vero palazzo... Chi picchia?
  
L’uscio si riaprì, e di nuovo
comparve il donzello; il quale, inchinandosi sino a terra, annunciò
rispettosamente:
  
— Magnifico messere, è messer
Corrado Schwarzblume che chiede udienza.
  
— Messer Corrado? Venga subito. – E
Sigismondo si alzò. Poi soggiunse, rivolto cortesemente
all’artista: – Se volete darmi licenza, maestro Agostino... È uno
dei miei capitani che vuole parlarmi; e un uomo di guerra non deve
fare attendere i suoi capitani, così come un pregiatore dell’arte
non deve fare attendere i maestri della bellezza.
  
Con qualche complimento mormorato
più che chiaramente espresso, poichè ancora egli era sotto
l’impressione profonda che gli aveva fatta il momentaneo sollevarsi
della cortina che velava quell’anima strana e grande, Agostino di
Duccio s’inchinò, allontanandosi subito dopo; e il donzello, che
aspettava ancora, introdusse Corrado Schwarzblume, richiudendo
l’uscio dietro di lui.
  
Il condottiero tedesco pareva
contento di sè. Si avvicinò a Sigismondo, che lo guardava
freddamente, e annunciò a voce bassa:
  
— Tutto fatto, magnifico messere.
Madonna Angela è qui che aspetta.
  
— Grida? Tafferugli? – domandò
breve Malatesta.
  
— Qualche piccolo strillo, certo,
magnifico messere; e tafferugli... Ecco, un po’ si è dovuto menar
le mani; ma messer Spinola ha una non piccola ferita al capo che
per un pezzo gli toglierà di disturbarci, e i suoi uomini,
decimati, debbono essere troppo atterriti per tentare qualsiasi
cosa.
  
— E i nostri?
  
— Magnifico messere – e qui il
sorriso scomparve dal volto del tedesco, il quale ben sapeva che al
suo signore dispiaceva la perdita di soldati – non si entra di
sorpresa in Casal Pontefoglia senza lasciarvi qualche piuma; e
Martino...
  
— Quanti morti? – interruppe
Malatesta aggrondato.
  
— Cinque, magnifico messere; e tre
feriti, ritornati tutti. Un prigioniero soltanto...
  
— Un prigioniero! E chi è?
  
— Un fante della «lancia» di
Martino, appunto. Pare che sia stato sorpreso e trascinato via. Un
semplice fante, messere magnifico...
  
— Un semplice fante! – ripetè
Sigismondo, aggrondato in viso sempre più. – E non ha valore la
vita di uno dei miei fanti quanto la vostra, messere, o... quanto
la mia? Martino avrebbe dovuto non lasciar pietra su pietra, di
Casal Pontefoglia, anzichè abbandonare uno della sua «lancia»
prigioniero. Così avrebbe fatto quel lupo ringhioso che è ser
Colubrina, per esempio; così avrei fatto io; e, voglio credere,
anche voi non vi sareste condotto diversamente.
  
— Sarebbe stata l’idea anche del
povero Martino, questa – replicò messer Corrado, fatto umile: e
mentiva sfacciatamente; – ma egli aveva miei precisi ordini, cioè
di far presto e col minor chiasso possibile ciò che aveva da fare,
e non ha voluto arrischiar di perdere la bella preda per...
  
— Stavate dicendo di nuovo «per un
semplice fante» – completò Sigismondo, poichè il tedesco si era
interrotto. – Ed io vi ripeterò che l’ultimo dei miei fanti val
quanto il maggiore dei miei capitani, messere, e che se non si può
impedire che soldati siano uccisi o feriti, si può e si deve
impedire, invece, che rimangano prigionieri, a rischio di essere
impiccati come ladroni specialmente quando hanno tenuto mano a
un’impresa che non è solamente di guerra. Mandate subito lo stesso
Martino, e con le stesse forze, a liberare quel fante: se egli non
riuscirà, pagherà con la sua testa. Dov’è Madonna Angela?
  
— Secondo i vostri ordini, messere
magnifico, nella torre meridionale, assistita da due fantesche.

 
— Bene. Andate a ordinare ciò che
ho detto: io vado intanto a vederla.
  
Il tedesco uscì, a malincuore, per
sfogare la sua ira sul malcapitato Martino, il quale non aveva per
consolarsi, come lui, la prospettiva di un dolce colloquio con la
sorella di Domenicozzo; e Sigismondo, rimasto solo, ripose la
pergamena nel libro e uscì a sua volta.
  
Attraversò una serie di tenebrosi
stretti corridoi, e giunse così alla porta interna della torre
meridionale. Là un alabardiere di guardia inclinò l’arma in cenno
di saluto, e si ritrasse da parte per far passare il suo temuto
signore. Questi aprì senz’altro la porta, che non era chiusa a
chiave, ed entrò, attraverso un altro breve andito, nella stanza
del primo piano della torre, ampia, a volta, dalle nude muraglie,
con appena quei pochi mobili che egli usava anche nelle proprie
stanze. Là, stesa su un lettuccio, immota come se fosse svenuta,
giaceva madonna Angela dei Sarfelli. Intorno a lei si
affaccendavano le due fantesche, spaventate di vederla così che
pareva morta; e mentre una di esse le metteva sulla fronte una
pezzuola bagnata nell’acqua fresca, l’altra le teneva le mani,
cercando di richiamarla in vita con parole di conforto.
  
All’entrare del loro signore esse
si allontanarono subito dal lettuccio, aspettando ad occhi bassi, e
non senza un segreto per quanto ingiustificato terrore, che egli
parlasse. Sigismondo si avvicinò a madonna Angela, le prese il
polso, tenendolo un momento fra le dita, poi le passò dolcemente
una mano sulla guancia pallida come giglio. Sorrise, e rivolto alle
due fantesche ordinò, brevemente ma senza asprezza:
  
— Andate. Vi richiamerò.
  
Le donne ubbidirono subito. Quanto
a madonna Angela, si sarebbe detto che il suono di quella temuta
voce avesse la virtù di farla ritornare in sè, poichè aprì gli
occhi, con un profondo sospiro, e li volse attorno fra attonita e
sgomenta, come se non si ricordasse del luogo in cui era. Ma vide
Sigismondo, che, curvo su lei, la guardava in atto d’amore, e fece
per mandare un grido. Egli fu pronto a metterle una mano sulla
bocca, e si curvò ancora più a sussurrarle:
  
— Quieta, quieta, madonna! Sono io,
l’umile servo dei vostri troppo grandi vezzi. Sono io vostro
prigione, non voi mia: e dal giorno in cui a Sinigaglia mi feriste
con codeste stelle che natura vi ha date per occhi...
  
Continuò così per un pezzo, il
galante Sigismondo, sempre tenendo la mano sulla bocca della dama
affinchè ella non gridasse. Angela si divincolava, si storceva; ma
poco poteva fare, poichè con l’altra mano egli le aveva prese le
sue, e le teneva strette come in una morsa. Ad un certo punto, resa
audace dal terrore, ella lo morse fieramente all’indice. Malatesta,
pur senza sembrar perdere la sua calma, con quella stessa mano
ferita l’afferrò per un braccio, e la squassò così ruvidamente, che
la povera donna battè il capo contro la parete e, con un gemito,
perdette di nuovo i sensi.
  
— Preferisco questo – sorrise
Sigismondo. – Quasi quasi madonna Angela farebbe il paio con quella
dama tedesca che... Ma quanto è bella, così! Non bella come Isotta;
e tuttavia... Che c’è, ora?
  
Si era udito infatti, nell’andito
che in certo modo serviva da anticamera alla stanza della torre, un
sussurrare concitato di più voci. Poi un’altra voce, femminile,
esclamò imperiosamente:
  
— Lasciatemi passare subito!
  
Per atterriti che fossero, forse
l’alabardiere e le fantesche, che temevano il loro signore come il
fuoco, avrebbero resistito ancora a quell’ordine; ma lo stesso
Sigismondo, lasciata Angela svenuta, andò ad aprire l’uscio,
domandando, in tono quieto e minaccioso:
  
— Che cosa accade qui?
  
E subito si ritrasse, per lasciar
passare una dama di maestoso aspetto, che entrò fulminandolo con
uno sguardo quasi sprezzante. Ella non poteva dirsi una vera
bellezza; ma l’espressione del suo viso era innegabilmente
graziosa, per quanto in quel momento lo alterassero le passioni da
cui era agitata. Polissena Sforza, infatti, la seconda moglie di
Sigismondo Malatesta, la cui grazia non pochi poeti avevano lodata,
a ventidue anni appena pareva ne avesse trenta; e quasi tutti
attribuivano quella precoce maturità alle non poche cause di
amarezza che le dava il suo incostante marito.
  
— Che cosa volete qui, madonna? –
domandò freddamente Sigismondo, poichè la moglie si era fermata in
mezzo alla stanza e volgeva gli occhi ora a lui ora alla forma
immota sul lettuccio. – Se avessi saputo che desideravate di
parlarmi, mi sarei affrettato...
  
— A venirmi a dire che avete qui
un’altra delle vostre ormai innumerevoli femmine – interruppe
irosamente Polissena, con un gesto di disprezzo verso Angela. – In
verità, messere, i vostri continui oltraggi alla mia dignità di
donna e di moglie passano il segno! Mai Francesco Sforza, nel dare
sua figlia al signore di Rimini, avrebbe potuto credere di renderla
così ludibrio di un soldato che sembra non avere alcun rispetto nè
per Dio nè per gli uomini.
  
Parve che a quelle parole
Sigismondo volesse balzare sull’audace che osava di parlare così a
lui, il temutissimo capitano; ma tanta era la padronanza che in
certi momenti aveva di sè, che si rattenne immediatamente, e
replicò, sempre calmo:
  
— Madonna, io vi ho amata, e lo
sapete bene. Potrei dire che vi amo ancora – proseguì, senza badare
a uno sprezzante sogghigno della dama – se il vostro contegno non
mi costringesse a ricordarvi che quel mio amore fu, è tuttavia, un
dono, poichè voi conoscete bene le ragioni per le quali messer
Francesco vostro padre vi concesse a me. Io acquistavo un possente
amico e una molto bella dama – e qui egli s’inchinò leggermente,
non senza galanteria – egli avrebbe avuto in me un alleato non
spregevole, che lo avrebbe aiutato nei suoi ambiziosi disegni. Che
cosa mi chiedete, ora? Se fossi uomo da sotterfugi, vi protesterei
amore e fedeltà; ma essendo quello che sono, vi dico semplicemente
che intendo di essere signore assoluto nel mio campo come nelle mie
città, nel mio castello come altrove. Madonna Angela dei Sarfelli è
preda di guerra, poichè l’ho fatta togliere a messer Spinola, che
tiene Casal Pontefoglia; e vi prego quindi che lasciate a un
soldato di agire come meglio crede in un caso simile. Posso
riaccompagnarvi nelle vostre camere, madonna?
  
E così dicendo egli tendeva il
pugno alla moglie, con sorridente cortesia; ma Polissena
indietreggiò vivamente, come se avesse temuto persino il contatto
di quella mano.
  
— In verità, messere – ribattè
sdegnosamente – non so non ammirare la vostra impudenza. Che il
nostro non fosse un matrimonio d’amore lo so; ma l’ho saputo dopo,
chè dapprima credetti di essere amata anch’io, io, che tanti
cavalieri esaltavano come bella e virtuosa. Se non bella, messere,
virtuosa sono rimasta; e me ne dolgo, se questa mia virtù mi ha
portata a non usare con voi tutte quelle sottili arti a cui altre
debbono il loro costante trionfo.







OEBPS/images/ebook_image_245678_ee0707602675cd8d.jpg
& Passerino Editore















OEBPS/images/cover.jpg
ALFREDO Pm







