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“Se gli uomini definiscono certe situazioni come reali, esse sono
reali nelle loro conseguenze.”



  

    


  



  


  

Teorema di Thomas
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La
mattina di quel tre aprile, Sophia Turner aprì gli occhi di scatto,
l’ultimo ricordo del suo strano sogno era una volpe che le
gironzolava intorno, festosa, proprio come se fosse stato il suo
Joy, un labrador di quattro anni che in quel momento si trovava
lontano, in un attico a Manhattan.

  
La ragazza si alzò dall’enorme letto matrimoniale e spalancò le
finestre. Il giardino terrazzato della suite al Ritz-Carlton si
affacciava meravigliosamente sul fiume Kamogawa. La sera precedente
si era addormentata fissando i riflessi delle luci dei lampioni di
Kyoto sulle acque, luci che erano divenute via via più fioche dopo
qualche sorso dello champagne da cinquantamila yen che si era fatta
portare in camera. L’abituale compressa di Zolpidem era riuscita a
farle chiudere gli occhi.
  
Sophia si ritrovò a fissare l’orizzonte dopo il brusco risveglio
a causa della sveglia impostata la sera prima. Era sobbalzata
quando The edge of glory aveva iniziato a risuonare ad alto volume
in tutta la stanza. Adorava Lady Gaga, si era anche goduta un suo
spettacolo al Madison Square Garden qualche anno prima, ma
utilizzare una sua canzone per destarsi non era stata di certo la
sua trovata migliore. 
  

Questo viaggio a Kyoto è stato un grande sbaglio, si
ritrovò a pensare guardando il paesaggio sottostante, annoiata.

 
Il cielo era sereno e il sole, levatosi da poco, stava sfiorando
con i suoi raggi, ancora tenui, le acque cristalline del fiume.

 
Sophia, abbagliata e quasi infastidita da quella luce, si mise a
ripensare alle assurde coincidenze che concatenatesi nei mesi
precedenti l’avevano portata sin lì, in Giappone. Tornò con la
mente indietro di due mesi, in un gelido febbraio nell’Upper East
Side di Manhattan a New York, casa sua. 
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Stava per iniziare una giornata come tante per Sophia. Come ogni
mattina si svegliò nell’attico sulla Quinta avenue. Sotto le grandi
vetrate dell’appartamento imperava Central Park, imbiancato di neve
in quel febbraio gelido.

  
Quel bellissimo alloggio era stato un regalo di Richard dopo la
sua laurea con lode alla Columbia. Lo chiamava Richard, perché il
termine papà non riusciva proprio ad accostarglielo. Secondo lei,
esistevano uomini nati per fare i padri e altri per procreare prole
con il proprio cognome, e Richard Turner rientrava nella seconda
categoria.
  
Sophia si tuffò nella doccia calda, anche se tra quelle mura
sembrava di essere ai tropici, poi entrò nella grande cabina
armadio per riemergere vestita di tutto punto con un completo
elegante; la giacca e i pantaloni, rigorosamente neri, le
fasciavano un corpo discretamente allenato. Legò i capelli, di un
biondo dorato, in uno chignon basso molto austero, afferrò la
Birkin, un paio di Manolo Blahnik tacco sette e si portò alla bocca
una fetta di pane tostato. 
  
In passato, l’attenzione ai particolari nel vestire l’aveva
sempre entusiasmata, e reso la scelta degli abiti un momento
emozionante; ma adesso tutto quel rituale era diventato soltanto
una perdita di tempo, e aveva delegato a una personal shopper la
gestione dei suoi acquisti. Non le importava un granché di ciò che
indossava, dal momento che la cosa di minor valore riposta nella
sua cabina armadio era forse qualche pezzo di biancheria intima da
mille dollari. Qualsiasi cosa avesse messo, la possibilità di fare
brutta figura era pari a zero. 
  
Infilò il cappotto pesante di Burberry e afferrò un’altra fetta
di pane tostato, prima di entrare nel grande ascensore che si
apriva direttamente nel salotto del suo attico. 
  
Joy stava ancora dormendo nella sua enorme cuccia. 
Beato lui, pensò guardandolo prima di essere inghiottita
tra le fauci metalliche dell’ascensore. 
  
“Buongiorno, dottoressa Turner.”
  
La ragazza rispose al portiere con un cenno del capo e un
sorriso forzato per poi sparire nel 
SUV Audi nero che la stava aspettando, parcheggiato in
strada. 
  
“Buongiorno, signorina Turner.”
  
“Buongiorno, Steve,” rispose mentre distrattamente controllava
l’andamento dei mercati sul telefono. 
  
Steve era il suo autista da quando ne aveva memoria.
Scorrazzavano insieme nel traffico di Manhattan dagli anni in cui
Sophia frequentava la scuola dell’infanzia. All’epoca l’uomo aveva
una folta chioma di capelli neri, che con il passare degli anni
aveva lasciato spazio a un’impietosa stempiatura, e per questo
motivo adesso indossava sempre un cappello, ogni giorno
diverso.
  
Attraversarono qualche isolato senza scambiarsi una parola.
L’autista lanciava di tanto in tanto, attraverso lo specchietto
retrovisore, qualche occhiata alla ragazza ancora presa dallo
smartphone. Della luce negli occhi della bambina che aveva visto
crescere era rimasto ben poco. 
  
Quando arrivarono davanti all’incrocio tra la Quarantaduesima e
la Sesta l’auto arrestò la sua corsa e la ragazza uscì velocemente
dalla portiera posteriore.
  
Sophia lavorava al 
Views, giornale finanziario e politico di spicco, da
quando aveva preso il suo Bachelor of Economics alla Columbia.
Nulla di strano, se non per il fatto che il 
Views era di proprietà di Richard Turner, suo padre. 
 

“Le imprese Turner avranno bisogno di una stampa favorevole, e
un giorno tutto questo sarà tuo,” le aveva detto Richard davanti a
un hamburger al Five Mile Stone, poco prima di comprare il 
Views. Sophia ricordava di avere nascosto il viso davanti
al panino per non ridere di quella frase, che sembrava la citazione
di un cartone della Disney che aveva rivisto di recente. Lì,
tuttavia, un leone la pronunciava in modo solenne, invece in quel
momento Richard Turner aveva insalata e mostarda che gli uscivano
dai denti. Però allora suo padre aveva avuto almeno la decenza di
avvisarla, dato che un grande classico, per lui, era farle sapere
novità importanti tramite e-mail aziendali, telefonate delle
segretarie o tweet sui social.
  
L’ascensore fermò la propria corsa al dodicesimo piano del
grande palazzo a vetri, opera delle Costruzioni Turner, e lasciò
che Sophia entrasse con passo sostenuto nella grande stanza dove
molte persone erano già sedute dietro ordinate scrivanie in mogano
scuro.
  
Quasi nessuno alzò lo sguardo dalla propria postazione per
salutarla. Sul lavoro non aveva amici: quella, ormai da due lunghi
anni, era una delle sue regole. Il suo cognome, in quel contesto,
attirava in genere due categorie di persone: la prima, composta da
coloro che cercavano di avvicinarla con il fine ultimo di fare
carriera o di ottenere chissà quale privilegio, era quella dei
leccapiedi; la seconda, quella che lei non sopportava, era formata
dai self-made, ovvero quelli che avevano ottenuto quel posto di
lavoro unicamente per le proprie competenze. Molti di loro la
guardavano come se lei fosse sterco fresco, e ogni volta che
attraversava i corridoi si allontanavano, quasi emanasse della
puzza insopportabile dai suoi completi griffati. 
  
Sophia, con il tempo, aveva imparato a non badare né agli uni né
agli altri, e l’iniziale sensazione di malessere si era via via
trasformata in fredda indifferenza. Si era imposta di non
instaurare relazioni interpersonali in ufficio, e se inizialmente
la scelta di essere cattiva e altezzosa le era costato qualche
sforzo, adesso le veniva naturale, e il nomignolo che di nascosto
le avevano riservato, la Strega, sotto sotto le piaceva pure.
Meglio bruciare sul rogo degli sguardi invidiosi piuttosto che fare
pena.
  
“Buongiorno, dottoressa Turner,” una voce squillante le perforò
i timpani. Una ragazza che le arrivava pressappoco allo sterno le
piombò contro. “Sono Aya Saitou, il signor Clarke dell’ufficio del
personale mi ha detto di cercarla, io ho visto una sua foto su 
Forbes e l’ho riconosciuta subito.” Aveva parlato senza
quasi prendere fiato. 
  
Sophia per qualche istante non riuscì a capire. Poi ricordò,
quel giorno dovevano arrivare dei nuovi stagisti, nell’ultima
riunione di redazione era stato accennato alla possibilità che uno
fosse affidato a lei. Sophia si paralizzò: più che in difetto per
avere dimenticato l’arrivo della collaboratrice, si sentiva
infastidita dalla presenza di un’ennesima inetta dalle belle
speranze che le avrebbe senza dubbio rallentato il lavoro che
doveva sbrigare. 
  
“Sì, dottoressa Turner, come le ho detto sono Aya Saitou, lieta
di passare questo mese in America, spero di migliorare la lingua, è
un sogno essere qua,” esclamò tutto d’un fiato con una pronuncia un
po’ bizzarra. 
  
Sophia ricambiò quell’entusiasmo con un sorriso tirato, poche
parole composero la frase con cui si presentò alla nuova arrivata:
“La macchinetta del caffè è da quella parte”. Quello fu il suo
benvenuto. 
  
Aya Saitou, giapponese, era laureata con il massimo dei voti in
Sociologia all’università di Tokyo e aveva avuto varie esperienze
giornalistiche nelle testate locali del suo paese; possedeva due
master e parlava fluentemente quattro lingue, tra cui il cinese. 
È un curriculum notevole, si ritrovò a pensare Sophia
leggendolo distrattamente dal suo smartphone.
  
La Saitou aspirava a lavorare all’
Asahi Shinbun, letteralmente il giornale del sole del
mattino, quotidiano di spicco di Osaka, e quello stage in America
avrebbe rappresentato un tassello importante da aggiungere al suo
percorso impeccabile. 
  
Quando Sophia entrò nel suo ufficio, ultima porta del corridoio
a sinistra, un caffè lungo senza zucchero con un pizzico di
cannella la attendeva fumante, e lì vicino c’erano anche dei
fazzolettini per le mani. La nuova arrivata, forse, avrebbe
rivelato delle sorprese positive.
  
Cominciò la mattinata aprendo la sua casella di posta
elettronica, una marea di spam, centinaia di curriculum. 
Che noia. Mica sono l’ufficio del personale. La sua idea
era che se chi si voleva candidare sbagliava indirizzo per
presentare la propria richiesta, era già immeritevole di un posto
di lavoro lì.
  
Aveva ricevuto vari feedback positivi sul suo ultimo pezzo
riguardante property manager, eviction e credit score degli
inquilini per non imbattersi nella pratica dello sfratto e adesso
la attendeva un approfondimento su immobiliare e finanza, visti
come due asset su cui investire. Tutto il materiale era già pronto
sulla scrivania e proprio mentre stava iniziando a concentrarsi per
scrivere l’incipit, una testa calva fece capolino dalla porta. 

 
Per il signor Lee, direttore editoriale del giornale, bussare
era sempre stato un optional. 
  
Harry J. Lee era un omone alto, sulla sessantina, vestiva sempre
con dei completi grigi decisamente fuori moda ed era celebre per le
sue cravatte stravaganti, quella mattina ne indossava una color
glicine con dei pois rosa confetto. 
  
Secondo Sophia quei completi impersonali e sciatti accostati a
cravatte così ricercate e bizzarre rappresentavano bene la
dicotomia della personalità del signor Lee. Un uomo a tratti serio
e austero, altre volte scherzoso e divertente. Era come se due
personalità fossero intrappolate in un solo corpo, ma lei non aveva
mai osato dirglielo. 
  
“Sophia?”
  
“Sì?” La ragazza lanciò un’occhiata al direttore attraverso il
bordo del bicchierone fumante del suo caffè mentre ne sorseggiava
un po’, inebriandosi le narici con l’odore di cannella.
  
Il signor Lee, dopo essersi chiuso la porta alle spalle, si
sbracò sulla poltroncina di chintz, con le gambe appoggiate su uno
dei due braccioli.
  
“Stamattina i miei piedi sono gonfi e pesanti,” esordì. “Dovrei
iniziare a usare delle calze elastiche come mi ha detto il
dottore,” disse preoccupato, portandosi le mani alla testa tra i
capelli ormai inesistenti. 
  
Sophia trattenne a stento una risatina; in pubblico mostravano
un distaccato rispetto reciproco, ma in privato l’uomo la
considerava una sorta di figlioccia, dal momento che frequentava
casa Turner da quando lei era nata ed era uno dei migliori amici di
suo padre. Non si trattava infatti di un caso che proprio lui, tra
tanti candidati, avesse ottenuto quella carica al 
Views. In quella redazione, rappresentava gli occhi e le
orecchie del signor Turner.
  

Banchetta con i politici, controlla la stampa e sorprendi
l’opinione pubblica, era una massima di Richard Turner, a cui
negli anni aveva aggiunto, in linea con l’evoluzione della
comunicazione, 
usa i social a tuo vantaggio.
  
“Harry, qual buon vento ti porta qua? Stavo per mettermi a
lavorare al prossimo pezzo.”
  
“Ti volevo parlare proprio di questo. Dimentica quella barba di
articolo,” esclamò con aria tragica, continuando a mantenere gli
arti inferiori sollevati. “Se ne occuperà Ted Brown.”
  
“Ma è il mio pezzo!” 
  
“Passerai a lui tutta la documentazione, baby,” sorrise alla
ragazza tendendo le braccia per acchiappare i fogli sulla
scrivania. “Per te c’è un cambio di programma. Hai sentito tuo
padre?”
  
“No, perché?” L’espressione di Sophia mutò di colpo. Quando
Richard si intrometteva negli affari del giornale, voleva dire che
qualcosa di grosso bolliva in pentola. “Vuole costruire un altro
grattacielo di lusso e deve sfrattare dei senzatetto abusivi?” 

 
“Dimentica l’immobiliare. Abbiamo una storia da scrivere, anzi,
da riscrivere.”
  
“Che tipo di storia?” 
  
Lee si guardò le spalle per controllare che la porta fosse ben
chiusa. “Il senatore Robinson,” mormorò.
  
“Il senatore repubblicano Michael Ayden Robinson?” mormorò
Sophia, perplessa.
  
Ricordava di avere preso una pallonata in faccia, durante un
ricevimento, dal più grande dei figli del senatore, sicuramente un
futuro criminale; inoltre, in passato lei e suo padre avevano
frequentato abitualmente gli Hamptons assieme ai Robinson.
  
“Proprio lui. Ma dobbiamo trattare l’argomento con discrezione.”
Il signor Lee abbassò ancora la voce, come se dovesse rivelare un
segreto. “Richard mi ha voluto incontrare ieri sera e ha
classificato la questione come estremamente importante, per questo
vuole che te ne occupi tu, Sophia.” 
  
“Puoi spiegarmi cosa è successo senza troppi giri di parole?”
sbottò la ragazza con palpabile risentimento nel suo tono di voce.
“Dato che mio padre non si prende nemmeno la briga di
avvisarmi.”
  
Il signor Lee la guardò con una punta di apprensione, dopotutto
si sentiva protettivo nei suoi confronti, dal momento che l’aveva
vista crescere, anche se da lontano, e sapeva bene come Richard,
lungo tutta la carriera, avesse sempre considerato la famiglia
secondaria rispetto agli affari.
  
“Sono sicura che lo farà al più presto,” commentò, promettendosi
di strigliare quel pavone del vecchio Turner non appena lo avesse
sentito. “In poche parole, tuo padre e io vorremo che tu prendessi
tra le mani una storia.”
  
“Che cosa ha a che fare con il senatore Robinson?”
  
“Partiamo dal presupposto che il senatore Robinson è un uomo,”
cominciò il direttore, “e tutti gli uomini prima o poi nella loro
vita compiono delle grandi stronzate, specialmente quando sono
famosi, ricchi e potenti. Anzi, in realtà diciamo pure che delle
cazzate dei poveracci non importa niente a nessuno,” e scoppiò in
una risata nervosa.
  
“E perché a me dovrebbero interessare le cazzate del senatore
Robinson?”
  
“Ora arriviamo al dunque. L’errore di Robinson ha un nome, un
cognome e un culo da far invidia a Jennifer Lopez. Si chiama Julie
Torres ed era una cameriera dell’hotel Park Central, cinque stelle
a Washington DC.”
  
“Era?” chiese Sophia, trasalendo. 
  
“Adesso è stata licenziata,” precisò il direttore.
  
“Che sollievo, ho creduto per un istante che fosse morta,”
sbuffò lei annoiata.
  
“Per certi versi, sarebbe meglio lo fosse.” Il tono del signor
Lee aveva abbandonato di colpo ogni sfumatura scherzosa. In quel
frangente a Sophia ricordò molto suo padre, e si limitò ad
ascoltare.
  
“Pare che quando la signorina Torres si è recata nella suite del
senatore, il servizio in camera si sia tramutato in un servizio di
altro tipo. Per farla breve i due hanno scopato, non importa che ti
faccio i disegnini.”
  
“Quindi?” Sophia non poté fare a meno di pensare per un attimo
alla signora Robinson e constatò fosse molto probabile che ella non
si fosse scomposta di fronte alla notizia delle corna del marito,
anche a causa dei pessimi lavori di botox che le aveva rifilato il
chirurgo plastico nel corso degli anni.
  
“Quindi, la signorina Torres ha depositato una denuncia per
violenza sessuale. Il senatore nega la violenza, e afferma invece
che sia stata proprio la Torres a iniziare l’approccio.”
  
“Non nega di esserci andato a letto?”
  
“No, nega soltanto lo stupro.”
  
“Harry, spiegami che cosa c’entra tutto questo con l’area
economia e finanza della quale mi occupo. Illuminami, avanti.” 

 
“C’entra che il senatore Robinson è uno dei maggiori appoggi
politici della tua famiglia, e a tuo padre, per costruire, sono
indispensabili dei permessi che soltanto dei buoni agganci politici
possono dare. È una ruota, baby. E noi, come testata giornalistica
di rilievo, dobbiamo contribuire a difendere la figura del senatore
Robinson e di conseguenza anche gli affari di tuo padre. Mai
sentito parlare di processi mediatici?”
  
“Pensavo dovessimo difendere la verità dei fatti.” Sophia amava
punzecchiare l’uomo sulle questioni morali.
  
“La nostra verità dei fatti dice che il senatore è innocente, e
quella ragazza una poco di buono in cerca di soldi facili. Ho già
fatto qualche ricerca, ed è venuto fuori che ha un passato da
spogliarellista, oltre a qualche precedente per piccoli furti.”

 
“Quindi la linea è indagare sul passato compromettente della
Torres e darla in pasto all’opinione pubblica distruggendo la sua
reputazione?”
  
“Sì.”
  
“Fare uscire pulito il senatore Robinson esaltando alla massima
potenza la sua figura?”
  
“Sì.”
  
“A discapito della realtà dei fatti?”
  
“Esattamente.”
  
“Va bene, ci sto. Ma adesso fammi finire in pace il mio caffè,
chiedo troppo?” 
  
“Non avevo dubbi di potere contare su di te, baby,” fece lui
alzandosi di scatto dalla poltrona. “L’articolo dovrà uscire per la
metà di aprile, prima del processo. Al momento la notizia non è
ancora trapelata, entrambe le parti pretendono discrezione. In
questo modo possiamo prepararci, e a tempo debito saremo i più
informati riguardo alla vicenda e all’ambigua figura della
Torres.”
  
“Giochiamo sporco?”
  
“Ovvio.”
  
“Anche Julie Torres pretende discrezione?” domandò Sophia
perplessa.
  
“Già.”
  
“Strano che una falsa vittima di stupro in cerca di soldi e
visibilità richieda discrezione su una denuncia di tale portata,
che potrebbe provocare uno tsunami mediatico non indifferente.”

 
Con uno ultimo sguardo eloquente, il signor Lee si chiuse
violentemente la porta alle spalle. A Sophia balzò alla mente una
raccomandazione che suo padre le aveva fatto spesso: 
non farsi mai delle domande quando si sa già che le risposte
non saranno piacevoli. Se era quello che le veniva chiesto,
avrebbe distrutto la vita di Julie Torres. Con quella
consapevolezza tornò al suo caffè al sapore di cannella. 
  
“Che palle, è già freddo.” 
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I
giorni di quel gelido febbraio, l’uno dopo l’altro, si erano
susseguiti veloci. Manhattan era ancora dipinta di bianco e le
persone, per strada, si dirigevano freneticamente verso le mete più
disparate, avvolte in cappotti pesanti, sciarpe e cappelli. I
senzatetto tremavano, scossi dai brividi, sotto a improvvisati
ripari in qualche angolo di marciapiede.

  
Sophia Turner, dall’alto del suo caldo ufficio, non stava
provando senso di colpa alcuno nel cercare di distruggere
pubblicamente la vita di una ex cameriera originaria del Queens.

  
Si era messa a lavorare al caso Torres-Robinson non appena il
direttore glielo aveva affibbiato, e un profilo discretamente
dettagliato della giovane era già stato tracciato. 
  
Julie Torres era nata a Forrest Hills da un padre alcolizzato e
da una madre succube delle sue violenze. Il signor Torres, morto di
cirrosi epatica quando Julie era adolescente, aveva lasciato alla
famiglia molti debiti di gioco e da Forrest Hill i Torres si
dovettero trasferire a South Jamaica, nella casa dei nonni
materni.
  
Aveva lavorato come barista in un locale di lap dance e anche
dopo avere appurato, parlando direttamente con il proprietario del
club, che ella non effettuava prestazioni come spogliarellista,
Sophia era giunta alla conclusione che la scelta migliore sarebbe
stata quella di non specificare le sue mansioni. 
  
“Glielo avevo detto di provare, con quel culo avrebbe guadagnato
il doppio del suo stipendio, se solo la natura lo avesse dato a me
un culo così!” La telefonata registrata con l’ex datore di lavoro
della giovane era andata più o meno così. Sophia inorridiva ancora
al pensiero. 
  
Ma sopra o sotto il palco che fosse stato, descrivere con le
giuste parole quella parte del passato di Julie sarebbe bastato per
permettere al lettore medio del 
Views di esclamare 
una brava ragazza non frequenta certi luoghi! Quello era
il suo scopo. Forse, oltre alla riservatezza con cui era necessario
trattare la questione, era stata scelta proprio lei anche per la
scarsa empatia che provava verso gli altri; non le importava
proprio niente di Julie Torres, tantomeno della tragica vita che
l’aveva condotta, nell’estate 2018, sotto le lenzuola di un
senatore americano.
  
L’attenzione di Sophia venne attirata dai fascicoli nella
libreria, maniacalmente riposti per data e argomento. Il suo
ufficio non era mai stato così ordinato e funzionale.
  
La signorina Saitou, a dispetto delle sue previsioni iniziali,
le stava dando un notevole aiuto nel gestire il calendario di
impegni, e le sue relazioni con il pubblico erano ineccepibili;
inoltre riusciva a ritirarle sempre in perfetto orario gli abiti
dalla lavanderia e a ordinarle ottimo cibo da asporto. Nelle ultime
settimane, Sophia era riuscita a beneficiare di ben due giornate
libere grazie alla sapiente pianificazione della giovane
giapponese. Come ricompensa aveva convinto il direttore Lee ad
affidare alla stagista uno dei pezzi di Ted Brown sulle previsioni
di ascesa dell’economia americana e il metodo Trump.
  
La signorina Saitou non si perdeva in chiacchiere, eseguiva i
suoi compiti in maniera esemplare; era precisa, ordinata, puntuale,
affidabile. Ma un giorno non lontano, tutte quelle eccelse qualità,
nonché la Saitou in persona, sarebbero salite su di un volo di sola
andata per Tokyo e là sarebbero rimaste. Il periodo dello stage era
giunto al termine.
  
Sophia chinò la testa sopra la scrivania. Era esausta, stirò le
braccia dietro la schiena e iniziò a percepire un lieve
intorpidimento delle gambe. Si alzò in piedi e fece un po’ di
stretching come le aveva insegnato l’operatore del benessere
aziendale.
  
Quella mattina era stata la prima a varcare la soglia della
redazione e sebbene con molta difficoltà era riuscita a ottenere un
appuntamento con Julie Torres in persona. Avrebbe dovuto ricordarsi
di passare dai grandi magazzini per acquistare qualche capo
d’abbigliamento che si adattasse a una gita a South Jamaica, era
stata la prima cosa che aveva pensato dopo avere attaccato la
cornetta del telefono.
  
Sophia guardò al di fuori delle grandi vetrate, erano ormai le
sei del pomeriggio. Stava piovendo a dirotto, e sotto il buio del
cielo Manhattan aveva trovato nuova vita accendendo tutte le
proprie luci. Si rese conto che una lieve emicrania iniziava ad
attanagliarle la testa, le numerose ore davanti allo schermo del
computer stavano cominciando a farsi sentire, e così decise di
rientrare a casa. 
  
Afferrò l’impermeabile e l’ombrello, scese e si affacciò
sull’incrocio tra la Quarantaduesima e la Sesta, appena fuori dalla
sede del 
Views. Di solito, amava fare due passi a Bryant Park prima
di chiamare l’autista; tuttavia, in quel momento, là fuori, stava
imperversando una vera bufera. La pioggia cadeva trasversale con
una forza inaudita e il vento stava provando a portarle via dalle
mani l’ombrello. Ma lei avrebbe lottato per impedire che il cielo
le strappasse anche quello, perché apparteneva a sua madre.
  
Chiamò Steve, ma la linea era occupata, forse anche a causa del
temporale.
  
La ragazza imprecò tra i denti. Quanto tempo ancora sarebbe
dovuta restare ad aspettare?
  
La strada era un vero inferno, clacson ovunque e auto che si
muovevano a passo d’uomo. Improvvisamente, sul marciapiede opposto,
Sophia riconobbe una figura familiare. Fece per muoversi verso
l’attraversamento pedonale, ma fu investita in pieno dagli schizzi
che una grossa macchina bianca, passando sulla corsia riservata ai
mezzi pubblici, aveva alzato tagliando a tutta velocità una grossa
pozzanghera. Nel tempo che impiegò per ritrovare la calma, la
persona dall’altro lato della strada aveva già attraversato e
adesso stava proprio davanti a lei. 
  
“Sophia San!” La Saitou la chiamava così ormai da giorni, le
aveva spiegato che si trattava di un suffisso onorifico usato in
Giappone, e a Sophia tutto sommato non dispiaceva. Aya Saitou era
una ragazza di un metro e cinquanta, esile come un giunco e molto
pallida; aveva grandi occhi scuri e capelli nerissimi. In quel
momento era fradicia dalla testa ai piedi. 
  
“Signorina Saitou, le avevo detto di uscire presto oggi per
preparare i bagagli.”
  
“Avevo ancora un sacco di cose da finire, le ho programmato
l’agenda per tutta la prossima settimana.”
  
“Sicura che deve tornare in Giappone proprio domani?”
  
“Sì,” esclamò facendo un sorriso e un cenno del capo. “Se non si
offende, Sophia San, data questa brutta pioggia e visto che
entrambe abbiamo bisogno di riscaldarci, sarei onorata di portarla
in un posto, è vicinissimo da raggiungere a piedi, e se non ha
altri impegni potremmo cenare insieme.”
  
Sophia stava proiettando nella sua mente le immagini della vasca
di casa sua, con vista su Central Park, riempita fino all’orlo e
lei a crogiolarsi nella schiuma, immersa fino al mento nell’acqua
calda. Ma Steve ancora non rispondeva, di prendere la metro non se
ne parlava, e piuttosto che aspettare lì al freddo la soluzione
della Saitou sembrava la migliore. Avrebbe posticipato le proprie
fantasie di qualche ora. 
  
Ma si pentì quasi subito di quella scelta. 
  
Seguì la tirocinante lungo la Sesta avenue per minuti che
sembrarono ore, sotto quel furibondo temporale.
  
“Quanto manca?” ripeté forse per la terza o quarta volta, sicura
di avere percorso almeno due o tre miglia. Meno male aveva messo
gli stivaletti quella mattina, anche se ormai i Prada erano
irriconoscibili e sporchi di fango.
  
“Tranquilla, Sophia San, siamo quasi a metà.”
  
Dopo altri dieci minuti buoni di camminata nella pioggia,
arrivarono all’incrocio con la Trentatreesima. Lì, proprio in un
angolino, vista parco, vi era una piccola porta che Aya aprì con
soddisfazione. “Eccoci,” esclamò radiosa.
  
Il locale era minuscolo e tutto arredato in stile tipicamente
giapponese. Sophia lo supponeva da ciò che aveva visto nei film,
dato che non era mai stata nel paese del Sol Levante.
  
“Konbanwa.” La Saitou salutò calorosamente la coppia di anziani
dietro il bancone. La signora dai capelli bianchi indossava un
vestito tradizionale color porpora, sembrava di seta, con una
grande cintura gialla di broccato con un vistoso fiocco attorno
alla vita. 
  
“Quello si chiama obi,” spiegò Aya a Sophia, notandola intenta a
osservare ammaliata la cintura.
  
Nel locale erano da sole e Sophia venne piacevolmente travolta
dall’atmosfera familiare che vi si respirava. Si tolsero il
cappotto e si accomodarono al bancone. 
  
“Ora che ho compreso il suo concetto di vicino, non farò mai più
una passeggiata con lei, signorina Saitou.” Controllando la
posizione sul cellulare, Sophia si resa conto di avere comminato in
effetti per quasi cinque miglia.
  
“Si fidi di me, Sophia San, ne varrà la pena. E muoversi a piedi
è molto salutare. Comunque, non ho metri di paragone, perché per me
è una distanza molto breve.”
  
“Non avevo mai visto questo posto.”
  
“Impossibile conoscerlo, Unmei passa troppo inosservato se si
guarda la città con occhio distratto. Come dire, non ti ci imbatti
per caso, ma devi cercarlo,” le rispose la tirocinante. 
  
“Unmei?” 
  
“Sì, è il nome del ristorante.”
  
“Unmei,” ripeté Sophia. “Ma l’ho detto bene?” 
  
“Ottimamente, Sophia San.”
  
“Direi, cara Aya, che è giunto il momento in cui mi puoi dare
del tu, dopotutto siamo quasi coetanee.”
  
“Benissimo Sophia San, ti darò del tu.”
  
“È davvero minuscolo qua dentro.”
  
“Motivo per il quale sono venuta qua ogni giorno che ho passato
a Manhattan. Questo posto mi fa sentire a casa, mi ricorda il
Golden Gai.”
  
“Il Golden Gai?”
  
“Sono originaria di Kyoto, ma mi sono trasferita a Tokyo per
lavoro. Spesso, dopo l’ufficio, con qualche collega ci fermiamo al
Golden Gai, nel cuore di Shinjuku. È un piccolo quartiere con dei
vicoli molto stretti, vi sono dei localini minuscoli, in cui non si
entra in più di cinque persone, e perlopiù si beve bene, si ascolta
musica e si chiacchiera fino a notte fonda, facendo amicizia. Le
luci e gli odori di questo posto mi ricordano casa, per questo ogni
sera vengo qua, per sentirmi meno lontana.” 
  
Sophia osservò con curiosità la donna che aveva davanti. A cose
normali non avrebbe mai cenato con un’estranea, ma doveva
riconoscere che quella ragazza le infondeva un senso di pace e di
serenità, una simpatia a pelle, di rado provata verso un altro
essere umano. 
  
Sotto consiglio di Aya, cenarono con ottima cucina kaiseki, un
pasto tradizionale giapponese a base di tante piccole portate.
Sophia aveva mangiato molte volte del sushi in famosi locali
nell’Upper Est Side, ma mai aveva provato sapori simili in vita
sua. 
  
La Saitou le parlò della sua vita a Tokyo, più caotica rispetto
alla città dove era nata, e di come immaginava di invecchiare in un
luogo meno affollato, magari in campagna. Sophia non pensava mai a
quelle cose. Dove si erano cacciati i suoi piani per il futuro? Da
quanto tempo non coltivava degli obiettivi personali? 
  
Le due ragazze conclusero il pasto con un dolce al tè verde e
del sakè.
  
“Il mio autista dovrebbe essere qua a momenti. Si è già fatto
tardi e domani mi aspetta una giornata impegnativa.”
  
Proprio mentre Sophia stava per recuperare borsa e soprabito, la
vecchina in kimono porpora le porse qualcosa avvolto in un
fazzoletto: era un biscotto ripiegato su se stesso. 
  
“Non puoi uscire da qua senza avere accettato il biscotto della
fortuna di Azumi,” spiegò Aya Saitou.
  
“Certo.” Sophia afferrò con un gesto frettoloso il dono e lasciò
una bella manciata di dollari sul bancone. “Tenete pure il resto,”
sorrise alla vecchia, che la guardò impassibile, e dopo aver
salutato e ringraziato la signorina Saitou si precipitò in strada.

  
Una volta fuori, si accorse che la tempesta stava volgendo al
termine. La pioggia torrenziale che l’aveva accompagnata là aveva
lasciato il posto a una pioggerellina appena accennata. Si voltò a
osservare meglio quel luogo così particolare, poteva essere un buon
posto dove tornare. Visto dall’esterno non sembrava affatto un
ristorante, bensì un vecchio magazzino dismesso. Stava pensando che
avrebbe potuto consigliare a quella coppia di anziani qualche
strategia di marketing efficace per sopravvivere nella giungla di
Manhattan quando vide i fari dell’automobile di Steve fendere le
goccioline di pioggia. Sophia salì velocemente in macchina.
  
“A casa, Steve. Oggi giornata pesante.” Si lasciò andare nei
seggiolini posteriori e tolse gli stivaletti umidi. 
  
“Come desidera, signorina Turner.”
  
Solo in quel momento si rese conto di avere ancora tra le mani
il biscotto della fortuna della signora Azumi. Lo osservò
incuriosita, poi lo divise a metà e ne portò un pezzo alla bocca. 
Davvero molto buono, pensò, 
niente a che vedere con quelli industriali. All’interno
c’era un piccolo frammento di pergamena, la raccolse e la aprì: 
La stagione della fioritura cambierà per sempre la tua
vita.
  
Sophia lesse distrattamente il bigliettino, non ne fu
impressionata e lo buttò in una delle tasche della sua Birkin.
Erano le nove e mezzo e la serata, nonostante la celerità con cui
Steve l’aveva accompagnata verso il suo appartamento sulla Quinta,
si presagiva ancora faticosa. Il telefono le stava ricordando di
avere ben otto chiamate perse da suo padre.
  
Una volta nel suo attico, lasciò i vestiti sporchi all’ingresso,
preparò la famosa vasca calda che agognava da tutto il pomeriggio e
si diresse in dispensa, aveva bisogno di qualcosa di forte per
trovare la forza di richiamare Richard.
  
Rum El Dorado Grand Special Reserve, cinquecento dollari a
bottiglia, lo aveva dal 2016 e sentiva che quella sarebbe stata la
serata giusta per aprirlo. Dopotutto la vita era troppo breve per
bere vino o liquori scadenti, lo aveva anche letto da qualche
parte, ma non ricordava bene dove. Sophia scelse un bicchiere
adatto e si versò un goccio di liquido ambrato per assaggiare. 
Ottimo. Portò bicchiere e bottiglia all’enorme vasca in
marmo bianco e ne scolò un altro sorso prima di entrare nell’acqua
calda e morbida di bolle. 
  
Adesso sentiva tepore sia all’interno che all’esterno del suo
corpo. Finalmente aveva il giusto stato d’animo per richiamare il
padre.
  
Non lo sentiva da Natale, e si preoccupò fosse successo qualcosa
di grave. Dopotutto era l’unica spiegazione plausibile perché lui
avesse provato a chiamarla per ben otto volte.
  
“Pronto?” 
  
Una voce impastata rispose dall’altro capo del telefono, che
stesse già dormendo?
  
“Richard? Sono io, è successo qualcosa?”
  
“Oh, piccola, sei tu?” A volte Richard la chiamava così, ma
Sophia aveva dei dubbi che quando lo faceva fosse più per
dimenticanza del suo nome di battesimo che per usare un nomignolo
affettuoso.
  
“Sono Sophia. Scusa l’orario, ma ho trovato molte chiamate perse
e mi sono spaventata.”
  
“Sophia, tranquilla, il tuo vecchio non schiatterà oggi. Era
soltanto per dirti che avevo in programma un viaggio con Audrey per
i primi giorni di aprile, ma non potremo più muoverci.”
  
“Quindi?”
  
“Quindi vorrei cambiare la prenotazione al Ritz-Carlton di Kyoto
a tuo nome. Potrebbe essere divertente, tesoro. Inoltre, il
direttore ci teneva tanto ad avermi presente, e se non potrò
esserci io perlomeno ci sarà una persona che porta il mio
cognome.”
  
“Come mai non potete andare?”
  
“Ehm,” la voce del padre si fece improvvisamente diversa. “Tanto
lo verresti a sapere dalle cronache locali. Audrey è incinta e non
se la sente di lasciare Manhattan nel suo stato.”
  
Audrey era la quinta fidanzata di suo padre, dopo tre mogli. La
madre di Sophia intercorreva tra la prima moglie di Richard e la
terza; tuttavia, dalla quarta compagna in poi l’uomo aveva evitato
l’errore di sposarsi, rendendosi forse finalmente conto che non era
il tipo di uomo pronto a rispettare promesse per sempre e di
preferire al finché morte non ci separi il finché la nuova modella
di Victoria’s Secret non ci separi. 
  
Audrey, per la cronaca, voleva diventare un celebre volto della
moda quando aveva conosciuto il magnate Richard Turner durante una
serata di gala organizzata dalla fondazione Kruggensberg per la
tutela del patrimonio artistico.
  
“Non mi aspetto le tue congratulazioni, Sophia, mi aspetto che
tu non mi faccia fare brutta figura con il direttore del
Ritz-Carlton.”
  
“Va bene.” Tanto non le importava. Ovunque si fosse trovata nel
mondo non avrebbe fatto alcuna differenza poiché il senso di vuoto
che aveva dentro l’avrebbe accompagnata dappertutto. “Fa’ gli
auguri a Audrey, ci andrò.”
  
“Sai che puoi farglieli anche tu, vero?”
  
“Sai che non mi parla più dopo la storia del video per il suo
compleanno?”
  
“Non ha digerito quella foto che hai messo...”
  
“Quale delle due? Quella mentre cavalcava in costume un toro
giocattolo a una festa in Oklahoma o quella prima della chirurgia?”

  
“Quella del toro era forte!”
  
“Forse le tue donne non hanno senso dell’umorismo. Comunque,
sono molto stanca, ci sentiamo.”
  
“Sapevo di poter contare su di te. Farò immediatamente cambiare
il nome sulla prenotazione, partirai il primo aprile dal 
JFK, ti manderò tutti i dettagli domattina via
e-mail.”
  
“’Notte, Richard.”
  
“’Notte, Sophia.”
  
Da una parte della cornetta restò un uomo pensieroso, e
dall’altra una ragazza bisognosa del suo terzo bicchiere di rum.

  
 


  

  
I’m on the edge of glory 

  

  
And I’m hangin’ on a moment of truth 

  

  
Out on the edge of glory

  

  
And I’m hangin’ on a moment with you.

  
[1]

  
 


  
“Cazzo, la sveglia!” Sophia si alzò di soprassalto. Era ancora
nuda nella vasca. La bottiglia di rum se ne stava vuota sul bordo.
Guardò l’ora: erano le dieci del mattino. “Cazzo, cazzo, cazzo!”

  
Uscì di corsa dall’acqua, ma i movimenti maldestri del suo corpo
anchilosato le fecero urtare la bottiglia e il bicchiere, che
caddero a terra e si disintegrarono in mille pezzi. Quelli delle
pulizie si sarebbero potuti fare molti film mentali, ma a lei non
importava.
  
Afferrò disperata il telefono: tre chiamate perse da Harry J.
Lee.
  
Lo richiamò in fretta mentre si frizionava i capelli con un
asciugamano, frenetica come una pazza.
  
“Turner, dove cazzo sei?” Il direttore, quella mattina, non si
dimostrava un mostro di delicatezza.
  
“Harry, sono mortificata, ieri sera ho preso qualcosa per
dormire e non ho sentito la sveglia.”
  
“Mi hai fatto morire di paura.”
  
Il signor Lee era una delle poche persone a essere a conoscenza
dell’incidente che Sophia aveva avuto qualche anno prima.
  
“Arriverò al più presto, dammi mezz’ora.”
  
“Sophia, stai lavorando molto più del dovuto in questo periodo e
il caso Robinson non è dei più semplici. Hai già fissato l’incontro
con la Torres?”
  
“Sì.”
  
“Allora basta. Prenditi una cazzo di giornata libera e non
presentarti qua né tra mezz’ora né per l’intera giornata, hai
capito? Per oggi mi basta sapere che stai bene.”
  
Sophia già immaginava i commenti in ufficio riguardo la sua
assenza e i privilegi nell’essere la figlia del proprietario del
giornale, che lei comunque sfruttava senza remore. La realtà dei
fatti la vedeva effettivamente assunta al 
Views per unico e puro nepotismo, quella era la cruda e
sfacciata verità. 
  
“Non dovrai nemmeno fingere di essere brava, sei una Turner e
questo ti basterà,” era stata la frase con cui, anni prima,
l’avevano accolta in redazione. Ma lei aveva mai voluto veramente
essere brava? 
  
Sophia stava iniziando a percepire un reale, lieve ronzio nelle
orecchie. Ma più che alle malelingue, doveva essere dovuto alla
sbronza. 
  
“Non ti voglio vedere, capito Turner?” 
  
Quasi si era scordata del direttore all’altro capo del telefono.
“Ma…” Prima di finire la sua risposta, il signor Lee le aveva già
attaccato il telefono in faccia.
  

Che stronzo, si ritrovò a pensare Sophia ridacchiando. E
adesso che cosa avrebbe fatto? Era da molto che non aveva un’intera
giornata libera.
  
I suoi conoscenti si trovavano tutti al lavoro e anche se non vi
fossero stati, chi di loro si sarebbe dimostrato disposto a
cancellare i propri impegni così, all’improvviso, per lei? La
risposta era ovvia, nessuno. 
  
Ogni volta che se le trovava davanti, queste constatazioni la
colpivano sempre come uno schiaffo in pieno viso. Si rendeva conto
di quanto fosse immensamente sola. Decise di affidare i suoi
pensieri al cielo e aprì, con il telecomando elettronico, la grande
finestra grigia del suo soggiorno. 
  
La giornata era nuvolosa, l’aria plumbea evocava la classica
quiete prima della tempesta, anche se il meteo sembrava non
prevedere pioggia. Sophia decise di vestirsi in tenuta sportiva,
avrebbe scaricato la tensione facendo una corsa. 
  
Il suo appartamento sulla Quinta si trovava a metà strada tra la
Settantacinquesima e la Settantaseiesima, di fronte a Central Park,
il polmone verde di Manhattan. Sophia lo aveva scelto soprattutto
per la prossimità al parco, che riusciva a estraniarla dalla vita
frenetica della città. 
  
Il suo percorso abituale iniziava davanti alla scultura di Alice
in Wonderland poi raggiungeva lo zoo, si dirigeva verso la West
Coast e raggiungeva Sheep Meadow, che era il punto del parco che
preferiva: lì di solito si fermava a praticare un po’ di stretching
e poi ripartiva sino a Bethesda Terrace, Belvedere Castle e
arrivava al Met, il suo museo preferito. 
  
Correre riusciva a farle riaccendere per qualche ora il cervello
assopito. Il freddo pungente percepito contro la pelle diafana la
svegliava dal torpore dei sensi nel quale amava immergersi per
fuggire alla realtà. La fatica che usciva dal suo corpo in
nuvolette bianche a ogni respiro la faceva sentire viva.
  
Sophia, nel bel mezzo del suo rituale di rinascita, fece appena
in tempo ad arrivare allo zoo di Central Park quando iniziò a
balenarle alla mente di aver dimenticato l’ombrello al ristorante
dove la sera precedente aveva cenato con la Saitou. Teneva troppo a
quell’oggetto per abbandonarlo. Aggirò il piccolo lago, il Pond, e
si buttò sulla Cinquantanovesima, riuscendo a fiondarsi dentro un
taxi giallo. 
  
Durante il tragitto si mise a controllare lo smartphone.
  

Che fine hai fatto? Questa era Taylor, una delle amiche
con cui faceva spesso shopping. 
  
Aprì un altro messaggio, con il cuore leggermente più pesante: 
Domenica ci vediamo al brunch di mia madre? Alex Dillard
continuava a scriverle ogni giorno nonostante lei avesse messo le
cose in chiaro sin dall’inizio. A Sophia bastavano i suoi
addominali scolpiti quando usciva al mattino dalla doccia di casa
sua, dopo notti saltuarie passate assieme, non cercava nulla di più
impegnativo. 
  
Lei e Alex si erano rivisti per puro caso a una cena di ex
alunni della Columbia, e nonostante quella relazione andasse avanti
da più di un anno, Sophia non riusciva a vederlo in maniera
differente da un bel faccino e un corpo strepitoso.
  
In merito alla sua aridità sentimentale, alcuni specialisti le
avevano parlato di anaffettività, altri di blocco affettivo, ma mai
nessuno, negli anni, era venuto a capo del caso Turner, anche
perché non appena un dottore provava a scavare troppo a fondo,
Sophia interrompeva le sedute. 
  
“Se vuole essere seriamente aiutata, lei e solo lei, deve
rendersi conto di avere un problema, altrimenti non arriverà mai da
nessuna parte.” Erano state le parole dell’ultima specialista con
la quale aveva avuto a che fare, e ogni tanto tornavano a
rimbombarle in testa. “Il cambiamento parte soltanto da noi stessi,
se lo ricordi bene.”
  
Sophia, dopotutto, si sentiva comoda nei suoi panni, perché mai
avrebbe dovuto cambiare qualcosa?
  
Perché diventare una debole o farsi condizionare dai sentimenti
verso le altre persone? 
  
La compressa per dormire di notte e le gocce per cacciare via
l’ansia le bastavano. Indagare sui rapporti umani che
contraddistinguevano la sua vita solitaria sarebbe stato troppo
faticoso, e lei non aveva alcun bisogno di ulteriore stress.
  
Scese dal taxi a passo spedito e si precipitò verso l’angolo
della strada in cerca del ristorante orientale della sera
precedente. Ricordò il nome, Unmei, ma non trovò alcuna insegna,
solo la porta scura. Bussò delicatamente senza ottenere risposta.
Non vi erano nemmeno esposti gli orari di apertura o di chiusura, a
dirla tutta quel luogo sembrava abbandonato. Bussò più forte e
ancora niente. 
  
Cercò qualche informazione su internet, ma non ottenne nessun
risultato, nessun ristorante Unmei risultava a Manhattan. Iniziò a
sudare freddo. Che avessero chiuso in una notte? Dove era finita
quella coppia di anziani tanto gentili? Bussò ancora, stavolta
energicamente, sempre senza ricevere risposta. Sentendo
l’agitazione salire, fermò un passante per strada.
  
“Mi scusi, il ristorante giapponese che è qua?” Indicò il
portone. “Oggi è forse chiuso?”
  
“Signorina, faccio questa strada a piedi quasi tutti i giorni,
qui non c’è mai stato un ristorante.”
  
“No, ne sono sicura, ci ho cenato ieri sera, è gestito da una
coppia di anziani.”
  
“Temo che lei si stia sbagliando, sicuramente si confonde con un
altro posto.”
  
Sophia si sentì sprofondare in un baratro, in quel momento aveva
seriamente bisogno delle sue gocce per l’ansia. Era impallidita e
se ne stava ferma, immobile, a fissare quella porta vetusta.
Chiunque avesse visto la scena dall’esterno l’avrebbe potuta
prendere per pazza. 
  
Aveva ancora il telefono tra le mani e cercò in rubrica l’unica
persona che avrebbe potuto dare risposte alle sue paranoie, ovvero
Aya Saitou. Ma il numero era irraggiungibile, la ragazza era
sicuramente in aereo.
  
Però Aya Saitou non le rispose né quel giorno, né tutti gli
altri che lo seguirono.
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