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 “El universo no solo tiene una historia, sino cualquier historia posible”

	STEPHEN HAWKING

	 

	 


PRÓLOGO

	 


La habitación permanece sumida en un completo silencio. A través de la amplia cristalera que hace la función de ventana, la tenue claridad del crepúsculo llena la estancia de tétricas sombras.

	En la cama, Álex descansa inmóvil, pensando en lo que está a punto de hacer. En lo que debe hacer.

	Esta es su última oportunidad. Si el ritual vuelve a fallar estará perdido.

	Desde el otro lado de la puerta, escucha el ruido de unas chirriantes ruedas recorriendo el pasillo. Se oyen unas voces que se aproximan lentamente, aunque Álex no puede distinguir las palabras que pronuncian.

	Pasan de largo y poco a poco en la habitación vuelve a dominar el silencio. Ese maldito silencio que parece absorberle.

	Nadie viene a visitarle. ¿Quién va a venir? Ya no tiene a nadie.

	De forma inconsciente, su mano desciende hasta el enorme yeso que le envuelve, por completo, la pierna derecha. También lleva un ajustado vendaje compresivo alrededor del pecho. 

	Ya no le duele nada, el medicamento que le administró la enfermera hace una hora ha cumplido su objetivo. Se le cierran los ojos.

	—¡No! —dice en voz alta—. Debo permanecer despierto.

	Levanta el respaldo de la amplia cama, accionando los controles colocados en un lateral y alarga la mano hacía la pequeña mesita que hay a su lado. Sus dedos rozan el tirador del cajón. No lo abre. Aún no está preparado. 

	Presiona un pequeño botón que sobresale en la cabecera de la cama.

	No pasa ni un minuto cuando se abre la puerta y entra una chica morena, con gafas. Viste una bata blanca de enfermera. Allí todos llevan batas blancas.

	—¿Ocurre algo? —pregunta la chica muy seria.

	—¿Podrías traerme papel y bolígrafo? —pregunta Álex. Intenta sonreír, pero su cara le traiciona. Esa chica no le cae bien. Piensa que ya nunca le caerá bien nadie—. Quiero escribir un poco.

	La enfermera le toma la temperatura. Es normativa del hospital controlar el estado de los pacientes cada vez que se entra en la habitación.

	—Creo que tengo un cuaderno en la sala de enfermeras —dice con su voz simpática. Allí todos tienen, también, una voz simpática, aunque sus rostros demuestran que sólo hacen su trabajo y cuando salen de allí se olvidan de todo lo que queda dentro—. Ahora mismo te lo traigo.

	—Gracias —dice Álex, justo antes de que la enfermera salga de la habitación, sin siquiera echarle una última mirada.

	El silencio otra vez. Los ojos de Álex se desvían, de manera involuntaria, hacía el cajón. Lo que allí está guardado es la causa de todo. Pronto tendrá que sacarlo para hacer lo que debe. Si no…

	Se abre la puerta. La enfermera entra con un cuaderno y un bolígrafo en la mano.

	Los deja sobre la cama.

	—¿Necesitas algo más? —pregunta.

	Álex niega moviendo la cabeza.

	—Gracias —dice cogiendo el cuaderno y el bolígrafo.

	La enfermera sonríe y abandona la habitación en silencio, dejándole nuevamente solo.

	Álex abre el cuaderno por la primera página. Observa unos instantes la página en blanco. La primera línea siempre es la más difícil. Acto seguido comienza a escribir:
 

	Mi nombre es Álex, tengo 9 años y si leéis esto es que seguramente ahora mismo esté muerto.
 

	No es totalmente cierto, si lo que está a punto de hacer no funciona, su futuro se presenta peor que la muerte, pero como principio de sus pequeñas memorias no está mal.

	Continúa escribiendo:
 

	Sé que es difícil de creer que un niño tan pequeño esté narrando su propia muerte, pero por vuestra seguridad más os vale que creáis hasta la última palabra de lo que aquí os cuento, pues si mi muerte no sirve, aunque sea para avisaros del peligro que acecha en la oscuridad, entonces todo está perdido.
 

	Todo empezó hace tan sólo siete días, aunque sinceramente a mí me parece que ha pasado toda una eternidad.
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	Era lunes, 12 de septiembre, lo recuerdo perfectamente, porque coincidía con el primer día de clase. Era el día que empezaba cuarto de primaria.

	Me levanté a las 8 de la mañana, tal como acostumbraba a hacer los días de escuela y siguiendo con la rutina habitual fui al baño a orinar para enseguida ir a tomar el desayuno, aún en pijama.

	 Mi madre acostumbraba a prepararme un buen tazón de cereales de chocolate cada mañana y ese día no fue la excepción. 

	—Buenos días, hijo —me saludó al verme entrar en la cocina—, tomate el desayuno y ve a vestirte, que enseguida se hace la hora de irnos.

	Le di un fuerte beso de buenos días en la mejilla y me senté frente a mi enorme tazón de cereales.

	En el pequeño televisor de la cocina, Doraemon explicaba a Novita las múltiples utilidades de uno de sus aparatos del futuro.

	—¿Papá se ha ido ya? —pregunté introduciendo una rebosante cucharada de cereales en mi boca.

	—Si, cariño. Tenía una reunión importante a primera hora.

	—¡Joder! —protesté—. Me dijo que me llevaría al colé.

	—¡Esa boca! —me advirtió mamá mientras se sentaba a mi lado con una humeante taza de café entre sus largos dedos.

	—Me lo prometió —dejé la cuchara sobre la mesa y me levanté.

	—Le han llamado de la oficina esta mañana, no ha podido negarse. Su trabajo es muy importante.

	—¡Ya lo sé! —grité. No pude evitarlo—. Su trabajo siempre es lo más importante. Mucho más importante que yo.

	—Sabes que eso no es verdad.

	—Me voy a vestir —dije saliendo de la cocina. No quería oír más excusas sobre lo ocupado que estaba mi padre. Trabajaba de contable en una prestigiosa editorial llamada H&L Editores. Las siglas correspondían a Héctor y Lucas, los nombres de los dos socios fundadores de la empresa.

	 Mi padre empezó a trabajar para ellos cuando nos mudamos a la ciudad de Palma de Mallorca, hacía ya ocho años.

	Yo no recuerdo nada de aquella época, tenía tan sólo un año de vida, pero según lo que me contaron mis padres y algún que otro detalle que he ido recopilando por ahí, mi padre conoció a Héctor Fuentes una fría noche de enero, justo el mismo día que le despidieron de su antiguo trabajo en la Gestoría Reyes. Papá afirma que fue un despido improcedente, que él no manipuló la contabilidad de una de las empresas cliente de la gestoría. Pero el hecho es que las cuentas no cuadraban y que había un desfase de casi medio millón de euros. 

	Se libró de la cárcel, pero acabó en un club de alterne, borracho y sin un céntimo.

	Esto último no me lo han contado mis padres, su versión es algo más apta para todos los públicos, pero en una de sus últimas discusiones, mamá le echó en cara, entre otras cosas, que se fue de putas cuando le despidieron de la gestoría. Yo lo escuché todo desde mi dormitorio.

	La cuestión es que, si mi padre no hubiera ido a ese antro del pecado, como lo llama mi madre, nunca habría conocido a Héctor Fuentes y tal vez ahora seguiríamos en Madrid, sin dinero, ni casa y posiblemente mendigando para poder comer un pedazo de pan duro. 

	Héctor y mi padre se hicieron muy amigos y a los pocos días le presentó a su socio Lucas Díaz.

	Quince días después era el nuevo contable de la editorial con un buen sueldo, vehículo de empresa, vivienda y la obligación a acudir moviendo el rabo cada vez que sus dueños le llamaran. Ese era mi padre.

	Terminé de vestirme. Me había puesto unos vaqueros y mi camiseta de Los Minions ¡Cómo me gustaba esa camiseta!

	Tras lavarme los dientes y peinarme fui al comedor con la pesada mochila colgada a la espalda.

	—¿Estás listo? —preguntó mamá al verme.

	—Sí.

	Cogió la llave del coche y salió a la calle. La seguí en silencio.

	Subí al asiento trasero del pequeño Seat Arosa azul de mi madre y observé como ella se sentaba tras el volante y arrancaba el coche. 

	Lentamente, el Arosa salió marcha atrás del garaje biplaza de nuestra casa, para en seguida incorporarse a la circulación, que siempre era abundante a esa hora de la mañana.

	—Álex —dijo mamá—, tienes que entender que tu padre es un hombre muy ocupado. No puede dejar el trabajo por cualquier motivo.

	Fui a protestar, quería gritar que no era justo, que papá quería más a su trabajo que a su propio hijo, pero de pronto noté como las lágrimas nublaron mis ojos y el llanto se me atrincheró en la garganta impidiéndome pronunciar ni una sola palabra.

	Un único gemido fue lo más que logré soltar.

	El coche enfiló la larga cuesta que subía hasta el C.I.D.E., nuestro destino.

	Me enjuagué las lágrimas y tragué con fuerza para recuperar la voz.

	—Mamá —dije mirándola a los ojos reflejados en el retrovisor. Ella me devolvió la mirada—. Lo siento.

	Mamá sonrió, complacida. 

	—Claro, cariño. No te preocupes, no pasa nada. 

	Bajé la vista hasta las alfombrillas del coche, incapaz de seguir mirándola a los ojos. Sentí una profunda vergüenza por haberme disculpado falsamente, pero sabía por experiencia que si no quería empezar una guerra en casa ésta era la mejor manera de hacerlo.

	Sonreí como pude.

	Mamá aparcó el Arosa frente a la entrada del colegio. Le di un beso en la mejilla y bajé del coche.

	—Adiós mamá.

	—Adiós —dijo al tiempo que pisaba el acelerador y se alejaba cuesta abajo hasta desaparecer de mi vista.
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	El Centro Internacional de Educación, (C.I.D.E.), es un gran colegio. A mí me gusta bastante.

	Tiene un campo de fútbol de césped, como el de los estadios y varias pistas de baloncesto. 

	No voy a decir que me guste estudiar, mentiría, pero sí que debo admitir que he pasado muy buenos ratos dentro de ese colegio.

	Tampoco puedo presumir de ser un chico popular, la verdad es que soy justamente lo contrario: el chaval con el que se mete todo el mundo, sobre todo Arturo Pozo, mi eterno enemigo.

	Esa mañana entré en clase pensando en mi padre. En esos momentos creo que lo odiaba. Estaba harto de que siempre ante pusiera todas las cosas y sobre todo su trabajo a mí.

	Caminé, distraído como estaba, hacia un pupitre vacío de la última fila, con tan mala suerte que tropecé con una mochila que algún compañero despistado había dejado tirada en el suelo.

	De mi garganta brotó un exagerado gritito y caí cuan largo era sobre uno de los pupitres y de ahí directo al suelo.

	Al instante estalló, a mi alrededor, una explosión de carcajadas y docenas de manos me señalaron al tiempo que sus dueños se burlaban de mí.

	Me levanté lo más rápido que pude y me encontré, de repente, frente a Arturo.

	—¡Déjame pasar! —le increpé.

	Arturo siguió riendo como si no me escuchara.

	—¡Vaya! ¿El nene se ha hecho daño? —preguntó elevando la voz para que toda el aula lo escuchara. Las risas de fondo aumentaron de intensidad.

	—¡Quítate de en medio! —grité y me dispuse a empujarlo con todas mis fuerzas.

	Arturo, previendo mis intenciones, se puso serio de golpe, mirándome con un profundo odio del que nunca he comprendido su origen. 

	Entonces, al verlo ahí frente a mí, más robusto y un palmo más alto que yo, un escalofrío recorrió todo mi cuerpo como si de una corriente eléctrica se tratara y fue en ese momento cuando cometí el error más grande de mi vida y el que me ha llevado hasta el punto de escribir todo esto.

	Le golpeé. Pero no un simple guantazo, sino que cerré mi puño derecho tan fuerte que se me clavaron las uñas en la palma de la mano y lo estrellé directamente en su tabique nasal. Al momento, un enorme caudal escarlata emergió de su hundida nariz salpicándome la mano y la ropa.

	Un silencio sepulcral se impuso en la clase, algunos niños retrocedieron intentando permanecer desapercibidos. Eran los mismos que desde que empecé mis estudios en el colegio siempre han seguido a Arturo en sus acosos y burlas hacia mí.

	No sé cuánto duró el silencio, parecía hacerse eterno por momentos, hasta que de pronto, se rompió con la misma brusquedad como había empezado.

	Arturo gritó desconsolado, cubriendo su destrozada nariz con ambas manos y llorando a todo pulmón salió corriendo hacia la puerta de la clase.

	Justo en ese momento entraba la señorita Luisa Campos, nuestra tutora y profesora de matemáticas de este año. Una mujer de 50 y pico de años, con gafas de culo de botella y amargada de la vida, cuya única diversión en este mundo es sumirnos con ella en su mundo de auto compasión mandándonos infinidad de deberes y torturándonos con sus horribles y dificilísimos exámenes.

	Arturo, con las manos sobre el rostro, no la vio entrar por la puerta y se estrelló directamente contra ella, manchándole su estampado vestido de salpicaduras de sangre.

	—Pero, ¿qué demonios está pasando… —la Campos, como la llamábamos nosotros, se quedó petrificada mirándose el vestido —. ¿Esto es sangre? Arturo, déjame verte la cara.

	Bruscamente agarró a Arturo de ambas muñecas y le apartó las manos del rostro.

	—¡Dios mío! —exclamó la Campos—. ¿Que te ha pasado? Rápido, vamos a la enfermería.

	Sin pensarlo dos veces se dio la vuelta, aun sosteniendo a Arturo de la muñeca y salió de la clase tirando de mi eterno enemigo, que lloraba tras ella.
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	—¡Rotura nasal nada menos! —la Campos caminaba recorriendo la clase de un extremo al otro. Nos miraba uno a uno como si todos fuéramos delincuentes, buscando en nuestros rostros algún síntoma de culpabilidad—. Los padres de Arturo han tenido que dejar su trabajo y venir a toda prisa para llevar a su hijo al hospital. Su padre estaba furioso, y con razón, no podemos permitir que pasé esto en nuestro colegio.

	Se detuvo un instante con la mirada baja, observando las, ya secas, manchas de sangre de su vestido.

	Yo estaba asustado, encogido en mi pupitre para ocultar las manchas de mi propia ropa, que al igual que las que tenía la Campos, habían adquirido un tono cobrizo. Frotaba, nervioso, mis manos bajo la madera del pupitre. Notaba la piel áspera a causa de la sangre seca en ellas.

	De pronto un murmullo ininteligible se escuchó al fondo de la clase.

	La Campos levantó rauda la cabeza como una fiera que hubiera detectado una presa.

	—¿Quien ha hablado?

	No hubo respuesta. Yo estaba aterrorizado, sabía que era sólo cuestión de tiempo que alguien me delatara. No tenía ninguna posibilidad de salir indemne de allí.

	La Campos reemprendió su marcha recorriendo la clase. Se acercó a mi pupitre lentamente.

	—¿Tu sabes algo? —me preguntó.

	Bajé la cabeza, incapaz de mantenerle la mirada y la moví de un lado a otro, negando en silencio.

	—¿Seguro? —insistió.

	Yo me encogí un poco más en mi silla.

	—S-s-si —logré articular.

	La Campos se dio la vuelta y se alejó hacia el otro lado del aula.

	Mis compañeros me miraban constantemente de reojo y cuchicheaban cuando la Campos se alejaba de ellos. Debían estar decidiendo quien de ellos iba a delatarme.

	—¿Y qué me dices tú? —la Campos miraba fijamente a los ojos de Ana, una niña muy pija y consentida que siempre les lamía el culo a todos los profesores. 

	Ana sonrió tímidamente y sus ojos se desviaron un breve instante hacia mí.

	Fue suficiente. La Campos se incorporó rápidamente y volvió corriendo hasta mi lado. Me cogió del brazo y me levantó de un tirón.

	—¿Has sido tú? —más que una pregunta sonó como una sentencia ya firme.

	—No, señorita —dije, pero mi voz fue tan sólo un murmullo.

	—¡Sí ha sido él! —gritó un niño a mi derecha, no estoy seguro quién fue.

	Entonces los demás comenzaron a gritar, todos acusándome.

	La Campos me miraba fijamente, si las miradas matases ahí habría acabado mi historia y sinceramente habría sido una gran suerte para mí.

	—Fue sin querer —dije en voz baja, demasiado baja, a decir verdad.

	—¡Vamos! —dijo la Campos tirando de mí hacia la puerta de la clase—. El director se encargará de ti.

	A mi espalda, mis compañeros la vitoreaban y animaban para que mi castigo fuera ejemplar.

	Al salir por la puerta y encaminarnos hacia el despacho del director, yo lloraba en silencio, más por lo que se me venía encima que por lo que le había hecho a Arturo.
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	El despacho del director es la pesadilla de cualquier alumno de colegio. Que te manden allí significa que te has metido en un lío muy grande.

	Yo entré a ese despacho, amueblado con muebles que parecen muy antiguos, temblando de miedo, literalmente, y antes de darme cuenta estaba frente a un hombre gordo, casi calvo y con un enorme bigote sobre el labio superior: el director.

	—Siéntate —me ordenó.

	Naturalmente, obedecí de inmediato. Sentía temblar hasta la última célula de mi cuerpo. Intenté decir algo, pero las palabras se me atascaron en la garganta.

	El director me miraba fijamente, estudiando mi rostro y escrutando minuciosamente las pequeñas manchas escarlata de mi ropa.

	—Muchacho —empezó a decir.

	Nunca se acordaba de nuestros nombres o por lo menos esa es la sensación que teníamos todos los que alguna vez habíamos acudido a hablar con él en ese temido despacho. Todos éramos "muchacho" cuando se refería a nosotros, exceptuando, naturalmente, a las niñas, a las que indiscriminadamente llamaba siempre "señorita".

	Yo hice un esfuerzo casi sobrehumano para mirarle a los ojos y mantener la mirada fija, aguantando la suya.

	—¿Que vamos a hacer contigo? —dijo—. Esto que ha pasado, muchacho, no es ninguna tontería. El señor Pozo está furioso y con toda la razón del mundo. Nos han llamado desde el hospital y a su hijo lo acaban de meter en el quirófano. 

	Se puso en pie, siempre con la mirada fija en mis ojos.

	—¡Ha amenazado con denunciarnos! —dijo levantando la voz. Yo sentí como se me secaba la garganta en un instante—. ¿Sabes lo grave que es eso?

	Intenté decir que sí, que lo sabía, que me sentía fatal por lo que había pasado, pero sólo fui capaz de pronunciar un leve graznido que brotó de mis labios.

	El director dio un fuerte golpe en la mesa.

	—¿Te hace gracia, muchacho? —gritó.

	Negué rápidamente con la cabeza. La garganta cada vez más reseca me impedía hablar y no me atreví a intentarlo nuevamente, pues no quería que el director confundiera nuevamente un simple carraspeo con un amago de carcajada.

	El rostro del director estaba rojo de furia y las manos le temblaban. 

	—No se te ocurra moverte de aquí —dijo mientras se dirigía hacia la puerta. Me echó un último vistazo antes de desaparecer, adentrándose en el pasillo y dando un fuerte portazo a sus espaldas.

	Una lágrima descendió lentamente mi mejilla, ni me había dado cuenta de que estaba llorando. 

	Me enjuague los ojos con el brazo y como si hubiera accionado una válvula, las lágrimas se multiplicaron, cayendo a chorro por mi rostro.

	El despacho, de pronto, se me hizo enorme, dándome la sensación de que yo era cada vez más pequeño. Todo el cuerpo me temblaba descontroladamente.

	Sobre el escritorio del director, el teléfono comenzó a sonar, sobresaltándome.

	A mi izquierda, la puerta de madera de un pequeño armario sonó con un suave crujido.

	El teléfono seguía sonando.

	Yo, pensaba en el lío en que me había metido, me sentía cada vez más nervioso y no podía detener mi llanto.

	La puerta del armario chirrió levemente, aunque no pareció moverse en absoluto.

	Con un fuerte clic se encendió el contestador automático y una voz grave retumbó por el despacho.

	—¡Emilio! —gritó la voz—. ¡Coge el teléfono! No me ignores. Esto es importante. Nuestra vida corre peligro. ¿Me oyes?

	Me quedé paralizado, escuchando. La voz sonaba nerviosa. No. Más que eso. Sonaba aterrorizada. ¿Que podía ser tan terrible para alterar de ese modo a una persona?

	—¿Estas ahí, Emilio? Coge el teléfono y déjate de tonterías. No estoy bromeando.

	Me levanté despacio y me acerqué hasta el teléfono. Alargué el brazo hasta que mis pequeños dedos rozaron el auricular. No sé qué me impulsaba, pero algo en mi interior me gritaba que debía hablar con ese hombre, que era importante que lo hiciera.

	A mi izquierda resonó un fuerte golpe que me hizo gritar, mientras me alejaba, de un salto, del teléfono.

	El golpe había salido del interior del armario.

	Mi primer impulso fue salir corriendo, alejarme todo lo que pudiera de ese despacho, pero no sé por qué me sentí irremediablemente atraído hacia aquella pequeña puerta de madera.

	—¡Emilio! —gritaba la voz al teléfono—. ¡Emilio! Coge el teléfono, por favor. Es sobre la caja, no la abras, es muy importante que no …

	Yo caminaba despacio, arrastrando los pies, acercándome cada vez más al armario. Un nuevo golpe sonó en su interior.

	—…la abras, es muy peligroso…

	La puerta del armario comenzó a abrirse sola. Me detuve un instante. Notaba temblar hasta el más mínimo centímetro de mi cuerpo.

	—… te lo digo en serio, Emilio. Si abres esa caja…

	Di un par de pasos más y llegué junto a la puerta, que en ese momento terminaba de abrirse. No había nadie al otro lado.

	—… moriremos todos.

	Con un estridente chasquido, el contestador automático se detuvo y el silencio inundó el despacho.

	Miré dentro del armario. Solo había un par de chaquetas colgadas y algunas cajas de cartón en el suelo, de esas que se usan para archivar papeleo.

	Me dispuse a cerrar la puerta cuando algo llamó mi atención: un pequeño destello que provenía de la oscuridad, en lo más hondo de aquel estrecho espacio.

	Entré sigilosamente, como si temiera molestar a alguien oculto en ese pequeño cubículo. El sonido de un nuevo golpe rompió el silencio reinante. Sin lugar a dudas provenía del fondo del armario, exactamente del lugar que había llamado mi atención.

	Me arrodillé en el suelo y aparté con cuidado las cajas de cartón. Pesaban mucho y me costó echarlas a un lado. Tras ellas encontré una pequeña caja echa de lo que parecía madera. Tenía el tamaño de un paquete de tabaco y su superficie estaba repleta de tallados que representaban cuerpos desnudos, agonizantes, con terribles gestos de terror en sus rostros.

	La cogí e inmediatamente sentí una especie de calor emanar de ella.

	Salí del armario y dejé la caja sobre el escritorio.

	La puerta se cerró a mi espalda, dando un fuerte portazo. Grité sobresaltado.

	Desde el pasillo me llegó el sonido de unos pasos. El director volvía.

	Sin pensarlo guardé la pequeña caja de madera en el bolsillo de mi pantalón, justo en el momento en que se abría la puerta del despacho y entraba el director.

	—Bien, muchacho —dijo—. He hablado con tus padres y estarán llegando en este momento. Siento sinceramente que esto haya llegado hasta tales extremos, pero no me queda otro remedio que expulsarte una semana.

	—Pero… —empecé a decir.

	—No lo empeores con excusas. Es mejor que asumas el castigo y olvidemos todo esto lo antes posible. Lo que ha pasado hoy en tu clase no es una simple travesura, es una agresión. ¿Entiendes lo que significa agresión?

	Asentí con la cabeza, aunque realmente no sabía exactamente a lo que se refería con esa palabra.

	—Pues eso es, muchacho. Y debes sabes que una agresión se considera un delito y esto podría acabar realmente mal si el señor Pozo decide denunciar a la escuela. Así que esto es lo que hay, una semana de expulsión y una mancha en tu expediente académico que irás arrastrando el resto de tu vida.

	Noté como las lágrimas regresaron nuevamente a mis ojos y comenzaron a descender, sin descanso, empapando mi rostro.

	Sonaron un par de golpes en la puerta, que se abrió sin esperar respuesta. Mis padres entraron en el despacho. Ambos me miraron un instante y después se acercaron al director. En sus rostros pude ver reflejado su enfado.

	—¡Espera fuera! —me ordenó papá, empujándome hacia la salida—. ¡Y no te muevas del pasillo!

	Me echó del despacho y dio un fuerte portazo. Me quedé allí, en aquel largo pasillo, llorando en silencio, mientras mis padres y el director de la escuela decidían mi destino al otro lado de la puerta.

	En mi bolsillo noté un leve calor que se extendió poco a poco por todo mi cuerpo, haciendo que lentamente me sintiera mejor.
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	El regreso a casa se me hizo eterno. Mis padres no me hablaron ni al salir del despacho del director, ni en el coche. Tan sólo me echaban, de vez en cuando, una mirada que me hacía sentir fatal. Intenté no llorar en todo el camino de vuelta, pero no podía evitar que las lágrimas descendieran por mis mejillas.

	Al llegar a casa, mi padre me gritó que me fuera a mi habitación y no saliera de allí hasta nuevo aviso.

	Así lo hice.

	Pasaron horas en las que de vez en cuando se oía algún grito suelto de uno de mis progenitores. Estaban discutiendo, lo que me dolía amargamente, pero lo peor de todo era que estaban discutiendo por mi causa, por lo que yo había hecho.

	Lloré todo el tiempo. Tumbado en la cama, hasta que no sé en qué momento me quedé dormido.

	Me despertó una voz:

	—Áaaaalexxxx.

	Eran una voz aguda, como de un niño. Sonaba muy débil, pero distinguí claramente que me llamaba. 

	Fuera del dormitorio ya no se oía ruido alguno.

	—Áaaaalexxxx.

	Me levanté de un salto y examiné detenidamente mi habitación. No había nadie allí.

	—Áaaaalexxxx.

	—¿Quién eres? —pregunté. Me falló la voz al hacerlo.

	—Áaaaalexxxx —repitió la voz. Sonaba muy cerca de mí, demasiado cerca. Pero allí no había nadie.

	—Dime quién eres —exigí—, ¿dónde estás?

	—Ayúdame, por favor —dijo la voz entre llantos. Ahora estaba seguro. La voz pertenecía a un niño. Un niño más o menos de mi edad.

	—¿Dónde estás? —volví a preguntar.

	La puerta del dormitorio se abrió y mi madre asomó la cabeza para verme. Por su rostro vi que aún estaba furiosa.

	—¿Con quién hablas? —me preguntó.

	No supe que contestar, así que mentí.

	—Con nadie, mamá.

	—Te he preparado el baño, ve ahora mismo y cuando hayas acabado baja a cenar. 

	—Sí, mamá.

	Salió cerrando la puerta, dejándome nuevamente sólo. En ese momento pensé que la voz que había oído tan sólo fue una ilusión, un simple producto de mi imaginación. O simplemente un resto del sueño que estaba teniendo antes de despertar.

	Dios mío, que equivocado estaba.
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	Entré en el cuarto de baño. 

	Tal como me había dicho mi madre, la bañera estaba medio llena. El vapor del agua caliente surgía de ella, creando una especie de neblina que dificultaba la visión. El enorme espejo, que usaba cada mañana para ver mi rostro mientras me lavaba los dientes y me peinaba, ahora estaba cubierto por una tenue capa de vaho, que impedía completamente la reflexión.

	Me despojé de la camiseta de Los Minions, tirándola al suelo de cualquier manera. Hice lo mismo con mis vaqueros, que cayeron sobre la camiseta, casi cubriéndola por completo. 

	Un ruido hueco llamó mi atención.

	Sonó como si alguien hubiera dado un débil golpe en una puerta de madera, pero el ruido en cuestión provenía del suelo.

	Lo produjo los vaqueros al caer contra las frías baldosas del baño.

	Me agaché y palpé intensamente la tela del pantalón. Casi en seguida note un bulto en uno de los bolsillos.

	Metí la mano y al sacarla vi la pequeña cajita de madera que había encontrado en el despacho del director.

	Observé nuevamente los extraños grabados que cubrían toda su superficie. Cuerpos humanos, desnudos, gritando. Como ocurrió en el despacho sentí nuevamente como un agradable calor emanaba de la caja.

	La sujeté firmemente con las dos manos, dispuesto a abrirla.

	—¡Álex! —gritó mi madre desde la puerta—. ¿Aún no te has metido en la bañera?

	Embelesado con la caja ni me había percatado de que había abierto la puerta. La miré avergonzado. No por mi desnudez, casi total, pues sólo los calzoncillos cubrían mi intimidad, sino por haberla decepcionado nuevamente.

	—¿Que es eso? —preguntó señalando hacia mis manos.

	Mi primer impulso fue esconder la caja a mi espalda. Era mía, yo la había encontrado y no permitiría que nadie me la quitara, ni siquiera mi madre.

	—Dámelo —ordenó.

	Yo retrocedí un par de pasos.

	—¡Álex! Las cosas ya están bastante mal, ¿no crees? Dame lo que sea que tienes ahí y báñate de una maldita vez. Tu padre ha ido de nuevo a la editorial, pero me ha dejado claro que cuando vuelva quiere verte en la cama y dormido. 

	Sentí humedecerse mis ojos, pero con el vapor que reinaba en el baño creo que mi madre no se dio cuenta.

	—Sólo es una caja —logré decir, intentando apaciguar un poco la situación.

	—Dámela —dijo mi madre extendiendo la mano.

	A regañadientes puse la pequeña caja de madera sobre la palma de su mano, que se cerró de inmediato como una planta carnívora al atrapar a un pobre insecto al que se le ha ocurrido ir a descansar, tan sólo un momento, sobre sus hojas.

	—Ahora báñate de una vez —dijo antes de salir del baño.

	Justo en el momento en que atravesaba la puerta hacia el pasillo, oí de nuevo la voz del niño:

	—Ayúuudame, Áaaleeexxx. Nooo mee deeejesss.

	Cuando se cerró la puerta, un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Me quité el calzoncillo y me metí en la bañera. El agua estaba aún tibia, pero yo sentí un profundo frío que parecía emanar de lo más profundo de mi cuerpo.

	Estaba seguro, aunque no podía comprender como podía ser posible: ¡La voz! No me cabía duda alguna. Esa voz infantil que no cesaba en su grito de ayuda provenía del interior de la caja. Y algo en mi interior me decía que debía recuperar esa caja. Costase lo que costase. Y eso era precisamente lo que iba a hacer.
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	No sé a qué hora me desperté, el cuarto estaba completamente a oscuras. Me levanté sigilosamente y salí al pasillo.

	Caminé en silencio hasta el dormitorio de mis padres. Abrí la puerta muy despacio intentando que no hiciera el más mínimo ruido. Entre pisando, con mucho cuidado, sobre las finas tablas del parqué mientras por mi mente pasaba la imagen del chirrido de una de ellas despertando a mis padres que se levantaban furiosos acabando así con mi tierna infancia. Por suerte ninguna hizo ruido.

	Sobre la cama vi la silueta de mis padres ocultas por las sábanas. Sobre la mesilla izquierda, la de mi padre, únicamente vi el teléfono móvil cargando y el despertador que marcaba la hora con una brillante luz amarillenta que parpadeaba: eran las 3:09 de la mañana.

	En la otra mesilla, una pequeña lámpara permanecía apagada y junto a ella reposaba el teléfono móvil de mi madre.

	No había rastro de la cajita por ningún lado.

	Me acerqué despacio a la mesilla de mi madre y lentamente abrí el cajón superior. Únicamente vi un montón de ropa interior. Palpé entre las bragas y sujetadores buscando algún objeto sonido, pero no había nada allí.

	Cerré con cuidado el cajón y a continuación abrir el segundo. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo cuándo el roce de la madera retumbo por todo el dormitorio. Me quedé congelado, esperando que alguno de mis padres se levantará gritándome a ver qué estaba haciendo yo en su habitación.

	Mi madre se revolvió bajo la sábana, pero afortunadamente para mí no llego a despertar. Los ronquidos de mi padre continuaban manteniendo su ritmo tranquilo.

	Observé el contenido del cajón. Sólo había alguna que otra camiseta tipo top y un par de carpetas donde mi madre guardaba los papeles importantes.

	“¿Dónde habría metido mamá la caja?”

	Con sumo cuidado cerré el cajón, pero para mí horror hizo incluso más ruido que cuando lo abrí.

	De reojo vi como mi madre se sentó en la cama.

	Me tiré al suelo. Sentí un fuerte dolor en el pecho. Comencé a rodar y me metí debajo de la cama.

	—¿Que ha sido eso? —escuché preguntar a mi madre.

	Papá respondió con un murmullo ininteligible. 

	Mama encendió la luz. 

	Un estremecimiento recorrió todo mi cuerpo. Desde mi escondite observé los pies de mi madre posándose en el suelo justo delante de mí, buscando a tientas las zapatillas.
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