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			A mis padres.


		




		

			1.


			Vi el atleta del abismo entre el resplandor y la muerte.


			Gira en un planeta doloroso


			donde estalla el amor o la guerra. 


			Es amarga la verdad, besar la Tierra:


				aprender


				a morir.


			Es amarga la verdad: la historia más amarga


			que conozca el hombre, donde arde la alegría


			y toda imagen se disuelve en humo.


				Muerto ya sin remedio,


			sin salida, sin voz, sin aire. Muerto reposando bajo el ojo 


			luciente de los peces. Muerto bajo el agua:


				ser nada. 


			Por eso late mi corazón,


			para despertar el agua.


				Escuché en la profundidad del abismo


			el estruendo del amanecer, el grito


			del sol contra la muerte,


			la violencia contra la infancia. 


				Después: 


			las puertas de la indignación, el desprecio a la eternidad,


			y la lucha del pueblo por los derechos humanos.


				Vi el atleta del abismo,


			en los altos corredores de las nubes,


			saludando a la libertad con un pañuelo,


			pero el resplandor está en la muerte.


				Hoy es el día de la ira,


			y los muertos se levantan crujiendo,


			para unirse en un nudo de amor y sombras;


			y arrancar los corazones de los otros,


			que han sido polvo durante siglos.


			¡Y el resplandor profundo llama desde lo profundo!


			El atleta del abismo ha desenterrado un resplandor


			dorado y hediondo.


				El atleta entra en la casa del olvido


			y el olvido perfecciona al atleta.


			Es amarga la verdad, besar la Tierra:


				aprender


				a morir.


			Tengo frío bajo los tubos de la muerte. Ahora, 


			he de amar a mi propia muerte y no sé morir.


		




		

			2.


			Hay una sala de espera llena de moribundos,


			donde vivir se escribe con v de Vacío.


				Hay misteriosas


			muchachas rubias con ojos muy azules,


			que dibujan su historial con un lápiz de labios


			y un escote ensangrentado.


				Se refugian allí para morir,


				para mover una gran montaña.


			Vivir se escribe con v de Vacío.


				No


			viene nadie. No viene los doctores lejanos, ni las enfermeras con su corona de luz, ni las camas zarpan por la ventana, ni los extraños quirófanos iluminados por una especial agonía, (apenas sucede el relámpago, apenas sucede la oscuridad), para que el germen retorne a la madera en una profunda confusión.


				Veo


			entre lavandas y acero, la ira del ruiseñor extraviado en su propio canto, el accidente de las rosas calcinadas en su alta geometría,


				 y las agujas del amanecer.


				Ahora,


			sostenido por la música


			de los manteles; es verdad,


			son inútiles y blancos.


				Son


			mortales las muchachas y, en incomprensible analogía,


			sus hombres transparentes.


			Los enamorados se besan en los ascensores,


			y aprietan su nudo de corbata, bajo una cruz dorada,


			y se pierden en la lujuria del verano,


				para agonizar,


			entre un rumor de girasoles y hélices,


			más allá de la muerte, (polvo enamorado;


			como dijo don Francisco de Quevedo),


			y advertir suavemente su desaparición,


			en la última luz.


				Ayer combatían los astros,


			cuando morí de amor. Hoy


			fatigado, qué difícil es vivir, 


			y no vivir. 


				Ahora, estoy aprendiendo a morir, 


			pero antes lograré infundiros mi esperanza:


				la luz


			es la señal de lo invisible, la luz.


				Recuerdo


			un corazón depositado en el sepulcro de la catedral,


			y un tórax insertado en la bóveda celeste:


			el hombre que bebió sus propias cenizas dos veces:


			luz, más luz.


				En los pasillos de la clínica, 


			veo pasar a mi madre que lleva en brazos 


			el hijo que no tuvo. ¿Es que he de morir


			antes de nacer?


			Cierro los ojos de ella y viene Lutero hablando 


			de una isla iluminada y de la esperanza, 


			diga lo que diga Lutero, sucederá lo contrario: 


			la derramada rosa de mi sangre mortal.


				¿Soy yo


			un párpado oscuro?


				 No


			soy más que un hombre entre dos nadas.


				No


			 hay dioses que merezcan la pena.


				No


			 hay más que un último amanecer.


				Soy 


			un humilde pescador, al servicio de aquel que vino sobre


			las aguas y creaba con su aliento un mundo justo.


			 Mi verdadero y dulce amor, 


			llora en los brazos del miedo, 


				pero sin lágrimas,


			pisando las espinas del crepúsculo.


				Así es


			como se quebró el vaso


			y lo divino se convirtió en cosa humana. 


				Estoy muy cansado.


			En la sala de espera, 


			vivir se escribe con v de Vacío:


				para no morir


				 de mala muerte.


		




		

			3.


			Estoy cansado de cruzar los puentes de Nueva York;


			donde cada distrito es un crimen,


			o el camino hacia un crimen,


				 pero es imprescindible


			entrar en el nuevo capítulo del plan milenario,


			y buscar el sol del centro; y extraer sus sílabas de oro,


			con lágrimas débiles, milagrosas.


			Y regresar al cerezo de la memoria, a la locura 


			de esta terrible esperanza, de este débil sol


			en el esplendor de su agujero luminoso, 


			donde la infancia es una huella, una ardiente cicatriz.


			Estoy cansado de mí mismo, de esta carga existencial,


			de encender esta llama de espanto,


			y habitar la mirada de la desolación; 


				pero es preciso agonizar, 


			para llenar mis pulmones con el aire de la historia,


			y vestirme con la gran Belleza;


			para comerme el amor y vencer el eclipse, 


			con el sol que nace 


			sobre la Estatua de la Libertad.


				Veo


			la vida en el centro de la luz;


			el árbol del pan y la miel,


			el polen derramado por la abeja en la última flor,


			y pienso que tiene una misión de vida;


			un resplandor de luz enamorada.


				Digo,


			que exista la Belleza;


			que si quieres luz, saca el Dorado de allí.


				Digo,


			la leyenda dorada de una infancia eterna,


			que nos reducimos a un intercambio de inviernos,


			con la alegría que nace de confundirlo todo.


				Después,


			la aldea de los ojos cerrados, 


			para dar vida a algunos recuerdos. 


				El colirrojo


			que envejece en un cerezo de esperanza y miedo,


			come su viejo sol.


				¡Salud, tribu del alba!


				Lo sé: 


			la palabra ha muerto 


			porque vuestras lenguas abandonaron la costumbre


			de la voz, no veo a nadie derramando fuego.


			Sólo veo un tiempo equivocado de pájaros


			en la escuela racional de la pobreza.


				Lo sé:


			el fuego de San Telmo es imprescindible para crecer,


			cura la angustia y proporciona salud.


				Sí,


			aunque sea sobre el agua,


			escribe fuego.


				Mira, y de nuevo mira, el cerezo de la memoria,


			y entra en la universidad Harvard, allí está el Sabelotodo; 


			el temible Ricardo Wagner;


				para asolar y redimir el mundo, 


				pero no hay mito que sin sangre se mantenga.


			Por la sangre de Cristo se liberan los hombres


			aunque sus cuerpos yazcan en sudarios fríos, 


			bajo los cueros ásperos del mar;


			aunque la tierra envuelva en sus entrañas los huesos 


			incapaces de soportar la luz.


				Lo sé:


			 la tierra tiembla y arde con el fuego de otra música, 


			pero florecen las orquídeas con el milagro del alba. 


			Por tanto: agonicemos,


			simplemente agonicemos,


				en la última madre;


				como un humo con forma de niño.


			Por tanto, y finalmente: amemos


			cada esquirla vieja y nueva de la Belleza,


			porque sabe salvar y se hizo para salvar.


		




		

			4.


			La vejez entra en el rostro del joven Rembrandt,


			la vejez urdida por manos invisibles en un panal


			de violetas y silencio, a la búsqueda enloquecida


			del resplandor, más allá de la muerte,


			como un pez luminoso en tus ojos almendrados,


			a la búsqueda de la piedra filosofal,


			construida por el temblor de las aguas,


			girando de un cielo hospitalario, a un verano negro,


			y arrancando las parejas en el polvo. ¿Lo recuerdas?


			No creo en las violetas del silencio, ni en el resplandor,


			pero ellos creen en mí. No


			hay unidad en la cara oculta de la luna,


			ni en la curva de tus hermosos pechos. Tú sonreías


			con el vino elemental. Pero en las bondades del engaño


			se pudren los ciclones. La vejez entraba


			en el rostro del joven Rembrandt,


			arrancaba los frutos del Árbol de la Sabiduría


			y descansaba en la cocina, junto a una llama palpitante. 


			Y tú cantabas: La vida es sueño,


			despertar es lo que mata.


			Me dices que Beethoven perdió el oído, era cruel,


			pero tenía talento. Era un alivio para el cuerpo,


			no para el alma, muerta de miedo, 


			extraviada en aquel verano negro. ¿Lo recuerdas?


			Qué cruel era el futuro del hombre:


			comprar el pan a precio de carbón.


			En la advertencia del amanecer,


			la unidad del destino en lo universal.


		




		

			5.


			Lord Byron atravesaba nadando el Canal de la Mancha, 


			y se hundía en el corazón de la tristeza, o de la alegría 


			cuando encontraba el tesoro, y regresaba agotado y


			 orgulloso a la calle principal de Londres, como un héroe.


			Vio el reloj solar de la belleza, la iluminación


			de la materia, con su costumbre y la música de Chopin, 


			maduraba el sol, y pensó: ¡Este metal fundido salva


			a mi Amor! Ese infierno de mi soledad, fue el cielo


			que me dio libertad. La libertad guiando al pueblo,


			la suave curva de tus pechos, las locomotoras de


			Puerto Príncipe, y la orquesta revolucionaria exclamó:


			¡No verás a la fantástica Venus de Milo! Y no lloró


			lágrimas negras, entre dos libros no leídos, pero


			pensó: Todos los días pasa desapercibido un milagro.


			Un día se asomó por la ventana y descubrió el vacío, 


			y dando grandes gritos en una tormenta de oro,


			vio el relámpago amarillo de la Venus de Milo, 


			y entonces se produjo el florecimiento de la poesía, 


			que es la muerte y la resurrección. 


			¡Oh Belleza, eres la luz del mundo!


		




		

			6.


			Me encontré con Helena, la que vende el pan,


			en una calle estrecha como sus medias negras,


			la que invita al viaje.


				Helena, 


			tengo hambre de árboles, hambre de piedras. 


			El cielo siente nostalgia por el cielo. La tierra está seca.


			Necesita lluvia, tu pura lluvia.


				¿Brotará


			el agua de tus pechos de azucena,


			para que el árbol seco no muera?


			 	¿Podrías


			tú levantar el olor del pan


			hasta la azotea, hasta un país lejano


			y eclipsar las rapsodias de Homero?


				Helena,


			qué crueles eran los griegos, (en la plaza salvaje,


			el olor se hizo añicos), qué estúpido era Ulises, errando


			por puro placer en la rosa de fuego.


				Y Helena responde:


			la guerra de Troya no tuvo lugar,


			 no existió nunca, no.


				Pero sí la lluvia,


			la pura lluvia, brotó de mis pechos de azucena, 


			en la calle estrecha como mis medias negras,


			donde vendo el pan.


		




		

			7.


			Los atletas de la maratón atravesaron la ciudad


			de Chicago con sus camisetas amarillas del Banco


			de América; y ahora regresan cansados a la calle


			luminosa del domingo. Unos parecen indignados,


			y otros, orgullosos como héroes griegos.


			Después, bajo las nubes púrpura del cielo,


			innumerables fotos con la familia helada,


			innumerables flashes para mantener inmaculada


			y limpia la sonrisa de los muertos.


			Los pensamientos se abrían a las tres de la mañana


			y los héroes brillaban como siempre.


			Los atletas cantan en la fiesta de la maratón,


			callan en el examen y los deportes de riesgo.


			Después cantan con las muchachas verdes,


			cantan y cantan, hasta que estalla la garganta.


		




		

			8.


			La Diosa Blanca colgó una luna en su jardín


			para iluminar a las flores insumisas.


			Y la Diosa Negra abrió la casa del olvido


			para los amantes sin esperanza.


			Son las dos diosas, dos mujeres irreconciliables:


			una devuelve el agua a la primavera,


			la otra gobierna el fuego del volcán.


			Y los caballos bailan entre dos abismos.


			Oh Diosa Negra, llévame al infierno. Te amo,


			belleza. Y la belleza me da muerte, se da en la muerte.


			Pero regresa pronto del mundo subterráneo,
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