
        
            
                
            
        

    
	Somos lo que olvidamos

	l

	 

	 

	
Alejandro Berraquero Sánchez

	Somos lo que olvidamos

	[image: Z:\Editoriales\Cultiva Libros\0_LOGO CLV\CLV_negro.png]

	 

	
Somos lo que olvidamos

	Alejandro Berraquero Sánchez

	 

	Editado y producido por:

	CULTIVA LIBROS

	C/ Méndez Álvaro 18 2ª Pl.

	Madrid 28045

	España

	912049636

	www.cultivalibros.com

	info@cultivalibros.com

	 

	 

	ISBN: 978-16-35036-16-9

	 

	Maquetación y diseño:

	© 2016 Alejandro Berraquero Sánchez

	© 2016 Cultiva Libros, de esta edición

	 

	Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamos públicos

	 

	 

	
Nota:

	Todos los personajes se dirigen al lector desde su propia perspectiva, casi un año y medio después de los hechos que se relatan en el prólogo.

	Alejandro Berraquero es el autor de todos los versos escritos entre comillas al inicio de cada subcapítulo.

	La foto usada en la portada es obra de Loli Soto.

	 

	 

	
Para esa persona que sabe quién es
aunque su nombre no aparezca ni una vez en este libro.

	 

	 

	

Índice


	Nota:

	Prólogo:

	Capítulo 1: Manuel

	Parte 1: Nueve mil euros

	Parte 2: Supongo

	Parte 3: Por suerte

	Capítulo 2: Andrés

	Parte 1: Buenos días

	Parte 2: Café

	Parte 3: Caja

	Parte 4: ¿Qué está pasando?

	Parte 5: Solo por dentro

	Capítulo 3: Gonzalo

	Parte 1: ¿Qué podía fallar?

	Parte 2: Nadie

	Parte 3: Alguien como yo

	Parte 4: Loco por ella

	Capítulo 4: Pablo

	Parte 1: Castillo

	Parte 2: Interrogatorio

	Parte 3: Me echo de menos

	Capítulo 5: José

	Parte 1: Fantasmas

	Parte 2: De puerta en puerta

	Capítulo 6: Alicia

	Parte 1: ¿Qué es estar solo?

	Parte 2: Demasiado tarde

	Parte 3: Cielo

	Capítulo 7: Marta

	Parte 1: Culpa

	Parte 2: Quejas

	Parte 3: Tren

	Capítulo 8

	Parte 1: Sevilla

	Parte 2: Personas rotas

	Parte 3: Huellas

	Parte 4: Mentiras

	Parte 5: Somos lo que olvidamos

	Agradecimientos:

	

	 

	
Prólogo:

	Doce y media de la madrugada, Lunes, 25 de enero de 2016

	“La vida te da una patada en el barranco y te regala la caída.”

	Las manecillas del reloj marcaban las doce y media cuando Marta, a tientas, encontró la cerradura de la puerta de su piso de estudiante.

	Llevaba viviendo en Sevilla un par de años, estudiando Derecho en la universidad Pablo de Olavide, y cuanto más avanzaban los cursos, menos le gustaba la carrera. La sensación de que aquello no iba con ella la asaltaba constantemente, pero le faltaba valor para decírselo a sus padres. Puestos a decir la verdad, no la culpo. Comunicar a quienes han estado pagando la luz, el agua, la comida, los apuntes, y ese infinito etcétera, que lo que han estado haciendo ha sido tirar el dinero, no es fácil. Por eso había vuelto a su casa con la intención de ir directamente a su dormitorio. No para dormir, más quisiera ella, sino para estudiar el examen de derecho civil que tenía al día siguiente ―el cual no llevaba bien encaminado, por decirlo de una manera suave―.

	Era un tercer piso, sin ascensor, tal y como rezan los buenos cánones de las construcciones antiguas del barrio de Triana. Estaba situado en torno a la mitad de la calle San Vicente de Paul, entre una frutería y una copistería, cercano a varios bares ―que se llenaban las noches que el equipo del mismo nombre que la localidad jugaba― y a un colegio. La vivienda en sí no tenía nada del otro mundo. Una cocina ―que se traduce en una estancia estrecha frente a la entrada―, un salón ―bastante grande, que comunicaba con una terraza y era de paso obligatorio de camino a los cuartos―, un baño ―pequeño y simple, con lo básico ―y tres dormitorios― de los cuales dos tenían una ventana que comunicaba con la calle y otro con el patio comunitario―. Marta ocupaba este último. Lo tenía ordenado, limpio y no excesivamente decorado, aunque el toque femenino era tangible. El inmueble pertenecía a sus padres desde hace muchos años, por herencia, así que los costes de sus estudios eran reducidos para ser los de una jerezana estudiando en la capital andaluza ―y pese a ello, era un lujo que su familia no podría permitirse sin la ayuda de las becas―.

	Cuando llegó allí aquella noche, se suponía que en breve tendría que ir con su compañera de piso ―Alicia― y los novios de ambas por ahí de copas. ¿Ganas? No demasiadas. ¿Qué por qué se dejó convencer? No tenía ganas de discutir. ¿Cuál es el motivo de que diga que se suponía? Que en cuanto viese a Alicia le iba a decir que tenía que estudiar y que se olvidase de ir de fiesta con ella. No se sentía muy cómoda haciéndolo, pero no le quedaba más remedio si no quería suspender. Además, se había dejado parte de sus apuntes en Jerez, apuntes que la misma Alicia le había traído. O al menos eso esperaba, porque le había repetido mucho a su padre que fuese a dárselos a la estación. Sin ellos, el suspenso era más que probable.

	Sin embargo, al abrir la puerta y entrar en el piso todo eso pasó a un segundo plano. Lo primero que le impactó fue el fuerte olor a marihuana y alcohol que le llegó nada más traspasar el umbral, pero por desgracia no fue lo último. Pasó al salón y allí se encontró a Andrés ―su novio― y Pablo ―el novio de Alicia― dormidos en el sofá. En la mesa que tenían justo delante había un par de porros y vasos llenos de lo que a todas luces parecía ser ron con cola. Además, los porros estaban sobre una sartén. En la oscuridad, no pudo ver mucho más. ¿Qué sentido tenía? No, aquello no era normal. ¿Y Alicia? Debería estar en el piso. Encendió las luces y comprobó que no estaba en los dormitorios. Zarandeó a los dos chicos para que se despertasen, pero no lo consiguió. Los dejó y llamó al móvil de Alicia.

	Aquello era muy extraño, demasiado. Encontrar a Pablo y Andrés allí no era algo que estuviese planeado y no le agradó lo más mínimo. Además, ¿qué hacían allí solos? La situación era muy rara, y la ausencia de Alicia no hizo más que preocuparla. ¿Dónde estaba? ¿Qué estaba pasando? El silencio la ponía muy nerviosa. Sólo se oía los movimientos adormilados de los chicos en el sofá. Sin embargo, cuando la quietud se rompió se le heló la sangre y sintió cómo todos los pelos de su cuerpo se le erizaban. El tono de llamada del teléfono de Alicia empezó a sonar desde la cocina.

	Tras el susto inicial, lo que pensó fue que se le habría olvidado allí, no tendría sentido que su amiga estuviese a una pared de distancia y no hubiese salido a saludarla al escuchar la puerta abrirse. ¿No? Se dijo a sí misma que no sería nada. Fue entonces cuando se dio cuenta de que la puerta de la cocina estaba cerrada. Marta estaba asustada y le costó armarse de valor para abrirla, pero en ninguno de los casos se esperó encontrarse tras ella a su amiga tirada en el suelo junto a un charco de sangre que parecía haber emanado de su cabeza.

	Ahora detente un momento a pensarlo. ¿Qué habrías hecho tú? Supongo que eres una persona heroica y valiente que se habría acercado a Alicia para comprobar sus constantes vitales, que habría llamado a una ambulancia, luego habría hecho guardia en la cocina hasta la llegada de los servicios médicos y que en ningún momento habría perdido la calma. Por desgracia, no eras tú quien estaba allí, sino Marta. ¿Qué hizo ella?

	Gritar y salir corriendo.

	Cuando llegó abajo al portal y fue a salir tuvo la capacidad de discernir la suficiente realidad como para no huir a lo largo de la calle pidiendo ayuda. En lugar de eso, respiró profundamente y se dijo a si misma que Alicia sólo se habría desmayado y que estaría sana y salva. Quién sabe, se dijo, a lo mejor había estado bebiendo y no le había sentado bien. Sí, ya sé que no es algo muy probable, pero a la chica le reconfortó pensar en ello. Encendió la luz de la escalera y subió los peldaños de dos en dos. La luz de la cocina estaba encendida y desde el pasillo se podía ver el cuerpo de Alicia. Muerta de miedo, llamó al timbre del vecino. Le conocía de haberse cruzado con él unas cuantas veces en la escalera. Aunque era tarde, el hombre salió con una sonrisa preguntándole qué necesitaba. Ella, temblando por el pánico, le señaló el suelo de la cocina, que se veía desde donde ellos estaban. Él, haciéndose cargo de la situación, entró en la cocina y tras tomarle el pulso a Alicia le informó lo que más temía: Estaba muerta. Después salió, quedándose en el umbral para “no contaminar la escena”, según él mismo dijo. Desde ahí, marcó el número de emergencias y vigiló a Andrés y Pablo, pero no había mucho que vigilar. Ambos estaban demasiado ocupados por el efecto de las drogas como para moverse del sofá. También salió su esposa, que les sirvió una taza de tila a Marta y a él. Este último estaba explicándole qué pasaba a emergencias. Según les dijo después a ambas mujeres, la ambulancia iba a ir aunque no se pudiese hacer nada por Alicia para certificar su muerte, y a la vez iría hacia el lugar la policía.

	Cuando llegaron las autoridades, el revuelo fue espantoso. Todo se arremolinó en torno a Marta, cientos de palabras volaron a su alrededor, pero nada le importaba. No podía ni quitarse de la cabeza el cadáver de Alicia ni parar de preguntarse qué hacían allí Pablo y Andrés. Lo que no supo hasta unas horas después es que debido a la oscuridad y los nervios no había visto que la sartén estaba manchada de sangre.

	Sangre de Alicia.

	 

	 

	
Capítulo 1: Manuel

	Nueve de la noche. Domingo 24 de enero de 2016.

	Parte 1: Nueve mil euros

	“La pena se llena con el vacío del pecho.”

	Cuando me senté en el coche, lo primero que hice fue tirar los apuntes de Marta al asiento del copiloto. Vaya día de mierda. No pude evitar pensarlo. Y ahora, encima, tenía que ir hasta la estación para darle los papeles a su amiga. Ha tenido suerte de que la chica vaya hoy a Sevilla, pero yo por mí no se los daba. A la niña se le olvidan las cosas y aquí estamos los demás, para solucionarle sus errores. Sí, sé que ya la he mencionado dos veces, pero aún no te he dicho que Marta es mi hija. Perdona. Total, que yo se lo tengo dicho a su madre, que así no va a aprender, pero ni caso. Que si el examen es muy importante, que si los necesita para aprobar, que si es cuestión de vida o muerte... En fin, parece que a esa edad todo parece un asunto de vida o muerte.

	Llevaba un rato sentado, pero aún no había encendido el motor. Ni siquiera había introducido las llaves. Estaba abatido. No era un abatimiento normal, sino de ese tipo que se te pega y se convierte en parte de ti. Que te complementa. Y es que, aunque me pese, llevaba así unos meses, en los cuales esa sensación había tenido tiempo de sobra para ponerse cómoda y convertirse en una inquilina más de mi cuerpo. Todo comenzó casi un año atrás, actuando tal y como lo habría hecho una montaña rusa pero a la inversa. Es decir: Subí a la cima de una forma fulgurante y bajé lento, saboreando la derrota.

	El verdadero origen de todo fue una llamada de teléfono. No recuerdo qué hora era, pero sí que me estaba duchando. Por aquel entonces, nadie me conocía. Yo no era más que un periodista que rondaba los cuarenta y que estaba atascado, junto a su fracaso, en un pequeño diario de tirada local en Jerez de la Frontera. Lejos quedaban ya esos sueños de trabajar en un periódico de élite a escala nacional en la sección de opinión, redactando textos críticos sobre la sociedad. En realidad, lejos quedaba ya todo lo que había ambicionado en el pasado. Resultó que no era lo bastante interesante, ni guapo, ni inteligente como para ser algo. Como para ser alguien. Y es que, según qué acepción uses, yo no era nadie. O al menos, no lo era hasta aquella llamada.

	Ahora vamos a viajar dos años atrás en el tiempo respecto al momento en el coche. No hace falta que hagas nada, sólo que sigas leyendo. Voy a explicarte, como si estuviese ocurriendo ahora, lo que pasó. Quiero que te imagines la situación. Para ello, tienes que saber que, en cuanto al físico, soy el hombre más normal que te puedas imaginar. Tengo ese rostro que, aunque lo intentases, no podrías memorizar entre la multitud. Eso unido a mi pelo moreno, mi altura de un metro setenta, mis ojos marrones y mi poco dinero, me define a la perfección. Pues bien, imagíname en la ducha ―si aplicas autocensura de cintura para abajo, te lo agradecería― con el pelo blanco por el champú y terminando de enjabonarme el cuerpo. Sí, sé que no es una vista agradable y no sabes a qué viene, pero ahora debes saber que el tono del teléfono fijo de casa ha estado sonando un rato y yo no me he enterado. Al final lo ha cogido mi mujer, Cristina ―de cabello castaño casi rubio, con mi edad y la piel clara―, y ha abierto la puerta del baño para avisarme de que un editor de no sé qué editorial está esperando que atienda la llamada. Entonces es como si se activase un resorte y todo comenzase a suceder al doble de velocidad. Yo salgo lo más rápido que puedo de la ducha, luchando con la cortina a manotazos. Una vez estoy fuera, resbalo ―porque es la enésima vez que olvido poner la alfombrilla― y acabo besando el suelo. Tras levantarme con la dignidad hecha añicos, agarro la primera toalla que tengo a mano y corro al salón. La conversación que tuvo lugar entonces sería resumible, al menos por mi parte, en:

	―Sí. Sí.

	―Gracias.

	Algunos cabeceos en silencio.

	―Muchas gracias.

	―De acuerdo.

	―Allí estaré.

	Por la suya, podría explayarme más, dado que fue él quien mantuvo el peso del diálogo, pero:

	―Un escrito excepcional, sin precedentes.

	Sería una buena sinopsis. Una vez cuelgo, caigo en la cuenta de que Cristina me mira interrogante, queriendo ser partícipe del contenido de la llamada. Ante su expectación, sólo puedo quedarme callado. Ella acaba animándome con un:

	―¿Y bien?

	A lo que yo respondo:

	―¡He ganado! ¡Me van a publicar!

	Imagínatelo con mayúsculas, en un gran grito, saliendo de mi boca. Ella entonces saltó sobre mí como lo haría ―perdóname la típica metáfora― un guepardo y, debido al excesivo impulso que tomó, no pude mantener el equilibrio y caí en el sofá, con ella sobre mí. Luego comenzamos a besarnos, siguiendo con el tópico, como si no hubiese nadie más en el mundo. Sin embargo, es evidente que había más personas en el planeta, entre ellas mi hijo de dos años, Pedro, el cual nos miraba con una cara que no sabría describirte. Creo que estaba entre vergüenza y asombro. Y es que estaba viendo cómo, tras un griterío, su madre estaba sobre su padre, yo, que tenía el cuerpo lleno de jabón y el pelo blanco de no haberlo enjuagado aún. Pero eso no era todo, porque la toalla que había cogido, con las prisas, era demasiado pequeña como para mantener mi intimidad a salvo. Ya sé qué estás pensando. A mí también me traumatizaría, pero no te preocupes por Pedro, nunca salió el tema de esa vergonzosa escena. Además, según leí horas después de aquello en un foro, nadie construye recuerdos hasta los dos años y medio o tres años. Sí, también sé que los foros no son muy creíbles, pero Dorothy afirmaba ser psicóloga, así que sabe de lo que habla. ¿No?

	Bueno, bienvenido al presente. Se acabó el viaje en el tiempo. Te habrás quedado un poco más descolocado todavía. Pensarás que esto sólo ha conseguido que te pierdas aún más, pero te equivocas. Es que ahí está el origen de mi depresión. ¿En la publicación de un libro? Pues sí. Lo más gracioso de esto es que pensarás que era malo, que me destrozó la crítica, que sólo lo compraron mis padres y mi mujer, pero te equivocas otra vez. Fue un auténtico pelotazo. Un éxito rotundo. Mi obra se vendió millones de veces, en miles de establecimientos distintos por todo el mundo. Se tradujo a veintitrés idiomas. Veintitrés. Había idiomas que ni sabía que existían. Salí hasta en los telediarios. “El Stephen King español”, me llamaron. Me recorrí todas las ferias del libro de España e incluso viajé al extranjero para firmar ejemplares.
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