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NOTA
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El texto que presento a continuación relata una parte crucial de mi existencia, esa que me definió como persona. Son casi 10 años relatados, desde 2006 a 2015.

Para escribirlo recurrí no sólo a los recuerdos sino también a casi un viaje temporal de colocarme nuevamente en los acontecimientos, queriendo siempre recrearlos con la atmósfera en la que fueron vividos. De esta forma, mis palabras, en los diferentes pasajes del tiempo, resultan exactamente de aquello que pensaba y sabía en ese momento.

Por ejemplo, viajé hacia momentos donde no sabía siquiera que el término “identidad de género” existía. Y en mi crecimiento eran escasas o mismo inexistentes las informaciones sobre todas las letras de la sigla LGBTI (lésbicas, gays, bisexuales, transgénero/transexual e intersexo). Incluso yo tuve, en mi franca ignorancia, algún acto en el que fui prejuicioso. Y es así como quiero contar esta historia, pues de ella se aprenderán también que estamos en constante evolución en la vida.

No quiero echar a perder la sorpresa de quien va a leerlo, sólo me queda agradecer por primera vez públicamente a los equipos de médicos, enfermeros, auxiliares de la salud y bomberos que hicieron todo lo que estaba a su alcance para ayudarme. Debo subrayar que hasta cuando quise rechazar su ayuda, fueron incansables. Y así, en términos prácticos, fue gracias a todos ellos que llegué hasta aquí para narrar esta historia del joven que no quería ser.
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Dedicado:

––––––––
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a los que partieron, víctimas de la homofobia.

––––––––
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a los que lucharon,

––––––––
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a los que luchan,

––––––––
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a mi madre, que me dió sólo fuerzas,

––––––––
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a mi hermana, que me dejó ser,

––––––––
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a mi abuela, que me dió sólo amor,

––––––––
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a los amigos, que me abrazaron,

––––––––
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a mi padre, la personificación de la esperanza.
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Capítulo 1
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El año de la muerte
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I lived my life like a masochist Hearing my father say:



"Why can't you be like the other girls?"

––––––––
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Thought I belong to a different tribe Walking alone, never satisfied. Tried to fit in but it wasn't me.




So I took the road less travelled by And I barely made it out alive

Through the darkness somehow I survived Tough love - I knew it from the start Deep down in the depth of my rebel heart
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I
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2006, Mayo




Dentro mío había miedo, sólo miedo. Mi padre me esperaba afuera, cerca de la estación. Entré al coche y demoramos cerca de veinte minutos en llegar a casa, sin pronunciar una única palabra. Recuerdo poco de ese trayecto, porque fue como si no estuviera allí. Mis pensamientos no acompañaban lo que  realmente iba sucediendo ni los lugares por donde pasaba, eran demasiado dispersos y confusos.

Acababa de llegar de un viaje en tren regional procedente de Covilhã con escala en Entroncamento. Nunca un viaje me había parecido tan largo, nunca mi ansiedad por llegar había sido tanta. Pero esas casi cuatro horas de camino me dieron tiempo suficiente para pensar en lo que me aguardaba a la llegada. “Serás bien recibido? Serás echado de casa?” – dentro mío voces gritaban mis miedos, mientras por afuera una capa fina de arrogancia intentaba mostrar la seguridad que era imposible tener en un momento de esos. Ahora ya estaba en casa, en el lugar exacto donde una semana antes todo lo que había dentro mío había explotado hacia afuera.

Mi padre, mi madre y mi abuela esperaban que tuviera algo para decir sobre eso, que tuviera algo para añadir a la carta que les había dejado escrita antes de irme – la carta que mi madre tenía ahora en sus manos. Mi madre, mi puerto seguro, mantenía una mirada gélida de casi indiferencia, que no me permitía saber si yo estaba a salvo o no. Y las voces dentro mío gritaban cada vez más alto.

Viví durante años reprimido, pero mi momento había llegado. Decidí escribir, porque por temor o por vergüenza no conseguí expresarme hablando. Habíamos discutido violentamente en casa, porque yo estaba insoportable, hasta llegar al límite de 
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mis fuerzas y, hablarles mal a todos era, para mí, algo completamente natural en ese momento.

El día en que discutimos aún me encontraba digiriendo los últimos vestigios de una resaca que era mi estado más común noche tras noche, como mi única excusa para evitar el terror que vivía durante el día, por eso la mitad de mí no sabía exactamente lo que decía. Después de todo, era más fácil salir con amigos, beber y fingir la alegría que no sentía sólo para no tener que decirles que por dentro estaba completamente destruído, al borde de tener un colapso mental. Por eso aquel día, después de habernos gritado todo, me sentí completamente sólo pero lleno de coraje y me senté a escribir para contar la razón de mi comportamiento.

“Soy homosexual, gay, o algo que temo que no acepten. El joven que conocieron el año pasado no era sólo un amigo. Era alguien como yo, con quien tuve una relación”. Así fue como lo revelé, con más detalles a ilustrar. Doblé las hojas que escribí, las coloqué en un sobre y lo dejé en la habitación de mis padres para que lo abrieran cuando ya no estuviera allí. Hice eso antes de que mi padre me llevara hacia la estación de Entroncamento, donde tomé el tren que me llevaba hasta Covilhã, ciudad donde estudiaba.

Admito que mi revelación no habrá sido completamente una sorpresa, por lo menos para mi madre y mi abuela, pero incluso tan lejos, casi sentí el estallido de la conciencia de ellos al leer aquello. No obstante, pasé una semana entera sin una llamada, sin cualquier pista sobre cómo habían reaccionado. Ahora estaba a un paso de saberlo.

Mi abuela aún estaba sentada a la mesa terminando de cenar en el momento en el que llegué a la enorme división de la casa que unía la cocina con la sala. Mi madre estaba un poco más alejada, de pie junto a la ventana que daba hacia el patio. Ambas en silencio. Y todo aquel espacio, que siempre había sido tan acogedor, me era ahora tan incómodo, como si me hiciera sentirme más pequeño allí perdido.
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Y cómo podía explicar todo allí, frente a frente? Cómo podía decirle a la abuela que ella tenía razón cuando hace muchos meses me pidió que me sentara en un banco a su lado y, colocando una mano sobre mi pierna, me preguntó directamente: “A tí te gustan los muchachos, no?”. Fue la primera persona de la familia en tener tamaña perspicacia y coraje para preguntarme. Así, sin más ni menos, haciéndome temblar todo por dentro, haciéndome decir que no, que aquello era un disparate, que debía estar loca para pensar una cosa de esas.

“Tenías razón, abuela, porque nadie me conocía mejor  que tú, por eso ayúdame ahora” – pensé, con la esperanza de que la telepatía resultase. Pero no resultó. Y ella me ayudó, es verdad, apelando a la comprensión entre todos. Mi madre también intentó entenderme, a pesar de estar enfadada conmigo, pero apenas habíamos comenzado a hablar y mi padre ya estaba en lágrimas, derrotado en un sofá a mi lado suplicando para que yo dijera que había escrito aquello sólo para provocarlos.

Le dije que no se trataba de eso, que era serio y eso sólo sirvió para aumentar su desesperación, que actuaba como si hubiera caído en desgracia. Yo no sabía cómo lidiar con eso o cómo podía defenderme. La abuela intentó calmar la situación, justificando que podía ser sólo una etapa mía. Ella sabía que no lo era, pero también sabía que no hacía mal intentar disfrazar el tema de esa forma por ahora. Me faltaron los argumentos y la estabilidad para soportar las palabras de él cuando dijo que tal vez un psicólogo pudiera ser útil para curar la ‘enfermedad’ que yo tenía.

Más revuelo, más gritos y todo menos comprensión invadió la sala cuando él lloró pensando qué pensarían y dirían sobre mí las personas de nuestro entorno, como si hubiese acabado de cometer un crimen por ser así. El revuelo me incendió e imposibilitó cualquier diálogo, llevándome de nuevo hacia el mundo donde me refugiaba siempre, un mundo que sólo existía dentro mío.
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Me encerré en la habitación e intenté forzarme a dormir. Tal vez despertara y todo no pasara de ser sólo un mal sueño, pero tardé en dormirme y aún tuve que inventarle a una amiga, una mentira para que me disculpara por no salir aquella noche. Luego de eso, sólo permanecí recostado allí, inmóvil, sufriendo sobre todo lo que había acabado de oir hasta finalmente ceder al desgaste físico y emocional que tenía.

Esa madrugada desperté temblando, porque mi mundo se estaba desmoronando. Ni ahí estaba seguro ya.

––––––––
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II

“Tu padre nunca va a aceptar ésto”. Eso dijo mi madre. Yo de pie en la puerta de su cuarto, ella recostada en la cama y entre nosotros una verdad tan cruda dicha de esa forma.

Mi padre y yo nunca habíamos sido muy cómplices o cercanos, más allá de la relación habitual de padre e hijo. No había entre nosotros las largas horas de conversación que tenía con mi madre, ni una amistad establecida que se pudiera siquiera comparar. Por eso, si hasta ese día la distancia era grande, a partir de ahí, sólo podía empeorar.

A esa altura estaba por terminar el segundo año en la universidad y, después de aquel día de tormenta, las semanas fueron pasando entre mis idas a Covilhã para rendir exámenes, donde aprovechaba para huir un poco del ambiente oscuro y pesado que se había instaurado en casa. Mi padres me llevaban a la estación de tren el domingo a la noche y cuando llegaba el fin de semana siguiente, iban a buscarme. Los viajes continuaban sin grandes diálogos y poco a poco el tema se fue disfrazando, como si no existiera. Pero sólo cuando estábamos los cuatro juntos, porque por otra parte, mi madre y mi abuela fueron haciendo preguntas, querían saber más sobre lo que realmente sentía y sobre aquello que yo era. En conversaciones que más parecían confesiones de quien esconde un asunto prohibido fui revelando más pormenores sobre     todo lo que había vivido hasta allí en el contexto de mi homosexualidad.


Les expliqué que no, ninguno de mis amigos sabía de eso, que por lo menos había decidido contarle primero a la familia  que a ellos y que si lo sabían no habría sido por mí sino por desconfiar, por la convivencia conmigo. Revelé también que el muchacho  que habían conocido había sido mi única “experiencia”, pero suficiente para hacerme saber que era así y no podía ser de otra  forma. Ambas sabían perfectamente que yo siempre había sido diferente, que no tenía los comportamientos habituales de los jóvenes de mi edad y que siempre había mostrado un lado más sensible... o de artista, como decían.

Detalles como preferir una tarde entera encerrado en la habitación devorando un libro en vez de salir para jugar al fútbol con los otros chicos eran suficientes para que ellas acompañaran mi razonamiento mientras describía mi historia. Mi madre siempre lo supo, dijo, por eso ahora sólo observaba mientras muchas piezas antes sueltas se unían para comprobar aquello que ella siempre vió pero no quiso reconocer de entrada. Una tarde en la que hablamos, me abrazó con fuerza y con lágrimas en los ojos prometió que jamás permitiría que alguien me hiciera mal por yo ser... así.

Pero fue mi madre que aún sin querer, desencadenó uno de los peores episodios de mi vida. En una de las confesiones acabé por mostrar cómo había usado internet para saber más sobre la rareza que sentía dentro mío, le expliqué que había investigado en sites para percibir la atracción física que sentía por personas del mismo sexo y que había ido a parar a algunas salas de chat donde había entablado los primeros contactos con otros jóvenes homosexuales, donde encontré entonces y hablé por primera vez con el joven que había llevado a casa; hacía ahora exactamente un año. Cuando el segundo semestre en la universidad terminó y volví a casa para pasar las vacaciones de Verano, mi madre comentó eso con mi padre, en un intento frustrado de que él comprendiera y tal vez lo aceptara.
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El primer paso de él fue cortar internet, y lo digo en el sentido real de llamarme a los gritos, furioso, para verlo cortar el cable de red que hacía la conexión de internet desde la calle hacia nuestra casa. Con eso esperaba alejarme de aquello que, según su perspectiva, había contaminado a su hijo con una enfermedad mental que estaba destruyendo las bases de la familia. Y fue sólo ahí que me detuve realmente a pensar en mi hermana que desde el inicio de este conflicto había sido apartada, sin saber más sobre el tema, pero que ahora estaba también siendo perjudicada y sin que pudiese entender porqué. Ya no era sólo yo quien iba a sufrir alguna consecuencia de aquello.

No teníamos una relación muy cercana en ese momento, en el sentido de que no éramos exactamente confidentes uno del otro, tal vez por tener casi cinco años de diferencia y creer yo que desde el final de mis veinte años no tenía mucho para compartir con mi hermana, pero a partir de ese momento hubo algo que me despertó para lo que verdaderamente estaba por suceder en el seno de nuestra familia. Eran cambios drásticos que habían sido impuestos por mi revelación y que no debían afectar a quien no tenía la culpa de eso. Claro que no se lo expuse así a mi padre, pero sí a la puerta que estaba al final del pasillo con gritos, ira y golpes.

Mi abuela y mi madre, que estaban en la cocina, corrieron asustadas y me encontraron acostado en el piso, mis puños estaban rojos de las heridas, mi padre con las manos en su cabeza sin saber qué hacer y yo transformado en un monstruo ciego enfurecido que quería destruir todo a su alrededor. Me sujetaron los tres para calmarme pero la fuerza de tres personas no fue suficiente para detenerme, me levanté con un impulso, arrojándolos hacia atrás, mi madre caída en el suelo, corrí hacia el cajón donde ella guardaba los comprimidos y comencé a volcar las cajas para tomarlos todos. No sé porqué lo hice. Por cierto, no sé quién estaba allí, sólo sé que no era yo.

Al día siguiente mi madre me concertó una consulta con un psiquiatra.
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III


“Filipe tiene un trastorno bipolar”.




Tiene qué? Disculpe, puede explicarlo? No hablé, lo pensé para adentro mío. Y el señor doctor pareció haberlo notado, porque se puso a hablar más sobre el tema y a relatar que el test de personalidad y los pocos minutos de conversación intercambiados conmigo habían súbitamente revelado que yo sufría de una enfermedad, que no era la homosexualidad, sino la bipolaridad. Para que no queden dudas, esclarezco ya aquí estos dos puntos. Primero: me refiero a la homosexualidad como enfermedad, no porque lo sea, me valgo de la ironía, pero porque para algunas mentes aún muy cerradas ésta todavía es considerada así (recuerdo que dejó de ser oficialmente una enfermedad mental en 1990, cuando la Organización Mundial de la Salud así lo decidió). Segundo: yo no sufría ni sufro de bipolaridad. Ese fue un diagnóstico errado que algunos años más tarde fue contrarrestado por otro profesional de la salud. Pero para todos los efectos vamos a concentrarnos en el hecho de que para mí, en ese momento, esa fue la única verdad recibida. Gravísimo! Diré. Pero regresemos al curso de los acontecimientos...

Salí de aquel consultorio entre lo satisfecho, lo morboso y lo realmente trastornado. Por un lado, mi sexualidad no era del todo una enfermedad, lo comprobé ridículamente, pero por otro tenía ahora algo más en qué reflexionar en mis noches mal dormidas. Y sí, también salí de allá con una receta médica que me dió derecho a unas cajas de comprimidos de lithium destinados a controlar mis supuestas alteraciones del humor y arrebatos de violencia, que no obstante dejaron espacio aún para una caja de otros medicamentos que deberían ayudarme a dormir mejor.

Esa misma noche, siguiendo entonces las indicaciones del psiquiatra, mi madre me mostró cómo debía tomarlos y me pidió que fuera riguroso con eso, porque de eso dependía mi bienestar. Los tomé, pero estaba envuelto en sarcasmo cuando lo hice, pues todo lo que estaba por hacer me parecía contradictorio. Mis problemas



desaparecerían de repente por tomar varias dosis  de aquellos frijoles mágicos?

Me avisaron que en la primera ingesta me sentiría mareado, pero lo que experimenté fue más entre lo aturdido y lo drogado, pues casi ni conseguí llegar a mi habitación, tambaleaba agarrado de las paredes del pasillo para poder arrastarme hasta la cama. Y ahí noté que debía haber seguido el consejo de tomarlos sólo cuando    ya estuviera recostado en la cama. Si dormí bien esa noche? Debo haber dormido, pero no puedo confirmarlo, porque no recuerdo ningún momento. Sé que a la mañana siguiente desperté completamente adormecido, como si estuviera paralizado física y psicológicamente, con una especie de desánimo por el cual nunca había pasado. Y así estuve todo el día. De más está decir que nunca más tomé nada de aquello, por lo menos de la forma en que querían que los tomase.

Mi rechazo a seguir las órdenes del médico dió origen a nuevas discusiones y la inestabilidad se instauró en casa otra vez. Nuevamente, por mi mente pasaba muchas veces la imagen inocente de mi hermana, que tenía que asistir la mayor parte de los conflictos y con quien yo comenzaba a sentir alguna vergüenza por temor a ser un mal ejemplo en su crecimiento. Día tras día dentro mío comenzó a crecer algo que estaba robándome la vida, como si sintiera que no le haría falta a nadie si desapareciera, como si quisiera que eso de desaparecer sucediera para darles descanso a todos los que importunaba con el problema que en el fondo sentía ser. Así, una tarde caliente de ese Verano, decidí que quería morir.

––––––––
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IV

2006 fue el año de la muerte. Meses antes de todo ésto, el día de Navidad del año 2005 había fallecido mi tío abuelo, que era para mí un ejemplo a seguir, aunque tal vez no lo fuera para la mayor parte de la familia. Muchas veces el tío llegaba de Lisboa, donde vivía, y traía unos cuartetos que él mismo escribía en una poesía
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improvisada. Luego las leía en voz alta narrando acontecimientos de su día a día y, sabiendo que yo ya me refugiaba en la escritura, me incentivaba a no parar de escribir también. De esta forma, su desaparición casi súbita fue la primera gran ausencia que tuve que sentir en ese aspecto a nivel familiar. Y fue el momento que dió la entrada al nuevo año, marcando inmediatamente el inicio que aquel sería un año trágico, en el que no habría más ninguno de esos momentos únicos en los que el tío llegaba e influenciaba a todos con su alegría tan espontánea.

Aún no había tenido coraje para hablar abiertamente sobre ese tema, porque me dolía, cuando en Julio el accidente y muerte inesperada de un amigo muy cercano de la familia vino a sacudir todo a mi alrededor. Lo conocíamos desde siempre y esta tragedia fue vivida en plural. Si en mi interior mi pequeño mundo secreto ya estaba destruído y envuelto en esos pensamientos oscuros, mi mundo exterior estaba ahora expuesto a una inmensidad de sentimientos que no lograba descifrar, pero que me llevaron a girar en un espiral de dolor, rebelión y perturbación. Esos días sentí realmente que un aura oscuro flotaba sobre nosotros, que una tristeza demoníaca no permitía siquiera que continuáramos con nuestras vidas normalmente – había siempre un sentimiento pesado entre cada conversación, entre cada gesto, entre cada mirada.

Por puro egoísmo o no, comencé a sentir que todo estaba intentando derrotarme y que de ahí sólo tendría una salida. Para algunas personas yo era un error de la naturaleza. Y, para mí, un error de la naturaleza no debía existir. Sumergido en esos pensamientos tomé aquella decisión y esperé el día perfecto en que mis padres, mi hermana y mi abuela, iban a salir de casa muy temprano y sólo volverían a la noche. Eso que quería conseguir sólo podría lograrlo aislado de todos.

En cuanto quedé sólo, fui a buscar de inmediato todas las cajas de comprimidos que pude y me las llevé al cuarto juntamente con una botella de agua. Entre los medicamentos que llevé estaban, claro, los que el psiquiatra había recetado como cura para mi trastorno. Me iban a servir para algo ahora, por lo menos. Encendí la computadora portátil y puse a sonar una canción en repetición, como banda sonora para mi despedida, como canción que envasaría mi sueño eterno. Estaba decidido, mentalmente destinado a morir ese día. Sí, era un acto absolutamente psicótico y yo tenía una sensación de dramatismo que era muy extraña. A mi entender, al final, ya no existiría más allá de aquel día. Era el fin. Y listo.



Me senté en la cama, al lado de la computadora que no paraba de sonar y llené la mano izquierda de comprimidos. Lloré al hacerlo y tragué casi con esfuerzo, pero no vacilé. Sabía que acababa allí, sí; me despedí entonces de lo que había a mi alrededor, de las fotografías, de los recuerdos y de los sueños que no concretaría. Recuerdo perfectamente de detenerme durante más tiempo con la mirada en todas las hojas impresas, esparcidas encima del escritorio, con textos que soñaba publicar en libro. Recuerdo que eso me bloqueó el aire del pecho, aumentando la angustia y la sensación incómoda de quien desiste de todo. Pero seguí, tomé más y más, hasta que se transformó en un gesto repetitivo que ya no exigía ningún esfuerzo de mi parte. Cada vez que tomaba sentía el paladar amargo de las drogas que quedaba retenido en mi boca y en una pausa, para diluir un poco ese sabor con agua, intenté escribir algo en un documento abierto en la computadora, pero no me salió nada estructurado o que tuviera gran importancia, ni tampoco tuve la voluntad de dejar un texto de despedida.

Mientras vaciaba las tabletas de comprimidos una a una, iba dando más pasos en dirección hacia mi objectivo fatal. Lo hice al compás, sin prisa, creyéndome dueño de todo el tiempo del mundo. Hasta que en cierto punto me sentí desvanecer, como si flotara, y mi conciencia se apagó mientras mi cuerpo débil se tumbaba sobre la cama.

Gritos, yo era arrastrado hasta el baño, el agua fría sobre mi piel. La expresión dura de mi madre agarrándome y yo despertando de a poco pero teniendo nuevamente alguna noción de lo que estaba sucediendo alrededor mío. No había muerto. Mi padre alejado, inmóvil. Mi hermana encerrándose en su habitación para no ver. Y mi abuela corriendo con una urgencia tan grande cuando descubrió todas las cajas vacías esparcidas por el cuarto, entre mis vómitos.
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Recuerdo esos momentos de no poder sostenerme de pie y de la rigidez con que mi madre y mi abuela me trataban. Me apagaba aquí y allí, pero aún logré ver el estado de mi habitación, transformada en un antro de muerte.

“Ahora vamos a salir de casa, sin hacer mucho ruido para que nadie se dé cuenta en la calle, y vas para el hospital” – me dijo mi madre. Y fue la última cosa que oí antes de desmayarme nuevamente y volver a despertar ya acostado en una camilla rodeado por un médico y tres o cuatro enfermeros que concentraban todas las atenciones en este ser, como si yo fuera algo muy valioso. “Cuántos tomó? Con qué? Cómo? Hace cuánto tiempo?” Logré hablar poco, pero lo suficiente para decirles que habían sido más de treinta comprimidos.

“Imposible”, decían entre ellos. Y con la misma urgencia que había actuado mi abuela, me llevaron hacia una sala y me hicieron vomitar cuando me obligaron a tomar cualquier cosa que me limpiaría el estómago. Me inyectaron también algo en las venas que ni me interesaba saber qué era, con tal de que me hiciera sentir mejor. En ese momento, sabiendo que ya no me dejarían morir, sólo quería que aquel malestar pasara. Era la primera vez que vivía esas constantes ganas de querer vomitar a cada segundo que pasaba. Pero en pocos minutos, por lo menos en mi percepción, ya no parecía el mismo, había recuperado algo de energía que me ayudó a mantenerme de pie. Me llevaron a otra sala más pequeña y una doctora me pidió que me quedara allí con una enfermera y un enfermero, porque ellos me ayudarían a cambiarme de ropa.

Jóvenes, poco más grandes que yo, los dos me dijeron que era un tonto por hacer algo así. No respondí, sólo encogí los hombros, haciendo fuerza para mantenerme de pie sólo, desviando la mirada. Sinceramente, lo que menos quería era recibir lecciones de moral en ese momento de náuseas desagradables. Pero sí, sabía perfectamente que ese sólo y tan sólo el trabajo de ellos. Tal vez para ellos no fuera una novedad, como lo era para mí. Sólo que de mi parte existió sólo silencio y una pequeña sala que
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giraba bajo mi mirada crítica. La muchacha, notándome incómodo, dijo que saldría para que yo pudiera desnudarme tranquilo. Ahí sentí que de hecho ya estaba realmente volviendo en mí porque sonreí con la ironía de que sentía vergüenza, sí, pero por quedarse el jóven enfermero mirándome y no ella. Pero fue ella quien salió, por eso tuve que quedarme desnudo frente a él y, por dentro, me sentí renacer, pues hasta en un momento tan difícil tenía coraje para reirme de mi desagracia. Él me ayudó, siempre considerado, me dió una especie de pijama muy fino y descartable que más parecía de papel, y unas chinelas de trapo igualmente desagradables.

Pero éstas, no tan incómodas como el tubo que a continuación introdujeron por mi nariz hasta el estómago cuando me llevaron hacia una cama colocada al lado del pasillo principal, donde ni siquiera tenía una habitación para mí sólo. Me explicaron brevemente que por ese tubo iba a ser “alimentado” con algo que contenía un tipo de carbón adecuado para limpiar todo mi interior de las drogas que había ingerido. Y con una dosis más de suero entrando por mi vena y una máquina conectada a mi pecho para leer los latidos de mi corazón, volví a dormirme, bajo estricto control. Antes de cerrar los ojos, el enfermero me confesó que yo aún no estaba fuera de peligro y que por eso iban a cuidarme toda la noche como ángeles vigilantes.

Me sentí satisfecho, al final aún había una esperanza mínima de no despertar de aquel sueño. Tal vez mi objetivo aún fuera a concretarse. No recé, porque nunca lo hacía ni era religioso, pero le pedí a algo o alguien superior a mí que me dejase morir para que no tuviera que vivir el día siguiente con las consecuencias de mis actos ni con la vergüenza de admitirlos. Frente a ese pedido, sentí que ya estaba delirando o incluso soñando, porque vi allá arriba al ángel oscuro de la muerte sonriéndome, alimentándose de la cobardía de mi alma, succionando hilos de un humo oscuro que salían de los poros de mi cuerpo, aumentando mi expectativa de no existir más allá de aquel tenue momento.
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V


Pero sobreviví, claro. Fui despertado por una enfermera de mediana edad que fue a avisarme que mi madre estaba allí para verme. Y en eso ya venía mi madre acercándose a mi cama, caminando por el pasillo abarrotado de enfermeros, bomberos, auxiliares y pacientes que llegaban hasta allí de urgencia. Por falta de coraje para enfrentarla o simplemente para hacerla sufrir, le hice señas a la enfermera de que no la quería allí y ella no se acercó más.




Nos miramos directamente y en sus ojos ví un dolor tan grande, con una súplica profunda para que la dejara acercarse que tuve que tragar en seco - lo que me hizo literalmente sentir el dolor provocado por el tubo que atravesaba mi garganta, arañando hasta el estómago. Aquel dolor físico, envuelto en aquella somnolencia, ya ni lo recordaba. Incluso así no cedí, ví a mi madre alejarse, entendí que jamás tendría fuerzas para hablar con ella sobre lo que había hecho y, sintiendo que mi conciencia estaba volviendo completamente, percibí que a partir de ahí, mi vida sólo sería más complicada aún y que mi deseo de morir sólo había contribuído para traerme más problemas.

Estuve horas sin comer porque no podía. Me sentía débil, como si no fuera capaz de levantarme de aquella cama. Y hasta me prohibieron hacerlo, no podía salir de allí ni para ir al baño. Lo que significaba que debía hacer todo allí, con la ayuda de las enfermeras que de vez en cuando iban a limpiarme. Acepté eso como un castigo por mi acto, pero me dieron ganas de agredirme, maltratarme por no haber logrado lo que quería y por estar ahora  pasando por aquello. A medida que el tiempo iba pasando sin que tuviera una verdadera noción, los enfermeros, auxiliares y médicos que tal vez encontraran curioso el caso, iban pasando por allí y tenían uno o dos minutos de conversación conmigo.

“Por qué?” – fue el cuestionamiento más planteado. Por qué lo había hecho? Quién sabe, sólo quería morir. No quería ser ni existir.




[image: image]

Podía, o no? Y hablaba poco, porque no tenía casi nada que decir. Y, si no los conocía de ningún lugar, les agradecía la preocupación sincera y forzaba una sonrisa, como diciéndoles “sí, estoy bárbaro. Nunca más lo hago. Vuelvan ahora a sus rutinas. Adiós, muchas gracias.”

A mitad del día, sin embargo, apareció alguien que conocía hace muchos años. Sin que me lo esperara, una amiga vino a verme y ni siquiera dudé cuando se acercó. Noté en su expresión que había algo que no comprendía o que estaba sorprendida con el acontecimiento. Al fin de cuentas, a pesar de ser muy cómplices y pasar mucho tiempo juntos, ella no imaginaba, al igual que el resto de las personas a mi alrededor, todo lo que realmente estaba pasando entre mi familia y yo, o lo que se estaba transformando en mi interior. La ví llorar frente a mí sin tener reacción más que girar el rostro hacia un costado y lamentarlo.   Pero ella me convenció de hablar con mi madre, porque con su visita también percibí que ya no sólo la familia sabía lo que había sucedido y así, dentro mío, creció tal  insurrección que los quería enfrentar.

Pero cuando llegó mi madre, acompañada por una médica, no pude confrontarla. La médica vino adelante y me pidió encarecidamente que tuviera calma y que hablara con ella a fin de encontrar una solución para mi problema. Y así lo hice. No hablamos mucho porque no era necesario. Como siempre, nuestras miradas y nuestros silencios fueron suficientes para dar a entender todo lo que estaba sucediendo allí.
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