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			En dakik “Şeriat mihengi”ne vurulduktan sonra bütünleştirilen ve bütünleştirilecek olan eserleri üzerinde, bu ölçüyü devam ettirmeye başlar ve en titiz murakabeyi sürdürmek borcunu üstlenirken; 

			O’na...

			Üstadımız, Güdücümüz, Varlık Vesilemize...

			Dost, düşman, sevgi, nefret;

			“sema, toprak, güneş, dünya, Allah, Peygamber, kainat ögreticim”ize...

			En yakıcı hasret; ve dayanılmaz yalnızlıgımızı dayanılır hale getiren “emanet”lerine sadakat yeminiyle...

			 

			b.d. Yayınları / 1983

			 

		

	
		
			BİR YALNIZLIK GECESİNİN
VEHİMLERİ

			 

			Ben, yirmi odalı eski bir konakta doğdum. Bu konağın hâtırası, üzerimde, tesirlerin en deriniyle hüküm sürer. Yirmi odalı koskoca bir konak... İçinde, kalabalığı mâkul hududu aşmış uğultulu bir aile... Anne ve babadan tutunuz, hala ve enişteye kadar bir sürü akraba isimleri, herkesle başkası arasındaki şüpheli alâkada ısrar etmekte... Bacalardan, pencerelerden giren sert bir rüzgârın eseri gibi, her saniye konaktaki yirmi odanın birden kapıları susmak bilmeyen gıcırtılarla açılıp kapanıyor... Sofalardan, merdivenlerden, sonu gelmez bir sel hâlinde gidip gelen, çıkıp inenler var... Yavaş yavaş adım atan ihtiyarların terlikleriyle, hızlı hızlı yürüyen gençlerin ökçelerinden çıkan sesler, etek hışırtıları, odalardaki mırıltılar, kahkahalar, konağa hayatiyeti taşkın bir âlem manzarası vermişti.

			Bir arı kovanı gibi her ferdinin kör bir insiyakla iştirâk ettiği bu hareket kaynaşması içinde, bütün bu gidiş gelişlerin bağlı olduğu muâdeleyi bir ân bile düşünmeye gelmez. O zaman şaşırır ve adımlarınızı sürünün adımlarına dolaştırarak, müşterek âhenge uymak rahatlığını ebediyen kaybedersiniz. 	

			Ben, bu hareketleri idâre eden sâikleri düşünmeden, yahut düşündüğümü bilmeden ondan ürkmüş ve kalabalığı mâkul hududu aşan bu uğultulu aile içinde sonsuz bir yalnızlığa mahkûm olmuştum. Zaten kalabalığın bu kadarı, herkesi birbiriyle meşgûl olmak ihtiyacından uzaklaştırmıştı. Bu evde herkesin müthiş bir yalnızlığa düşmesi için, bu kadar çokluk olması kâfi gelmişti.

			İşte bu konaktadır ki, beni bir akrebin kıskacı hâlinde marazî bir hassasiyet dişledi. İlk merhale olarak korkuya girdim. Kaç gece, ortasında, pirinç bir şamdanda bedbaht bir mum ağlayan odamdaki yatağımda, hedefsiz korkularla titreyip, yandaki odada yatan anneme seslendiğimi bilirim. Bu anlarda bana öyle gelirdi ki, gecenin bir hisar kadar kalın ve heybetli sessizliği içinde, konaktaki taşkın hayatın uğultusu, kapkaranlık bir ormanda duyulan çağlayan sedâsı gibi hâlâ işitilmektedir. Hâlâ esrarlı ellerin açıp kapadığı kapılar gıcırdamakta, merdivenlerden, sofalardan, cinlerin ayak sesleri gelmektedir.

			Sokak bekçileri, -ki şahıs ve biçimlerini çok merak ederdim- gecenin beklenmeyen bir saatinde sopalarını taşlara vurarak «yangın var!» diye bağırdıkları zaman, yatağından zıplayıp bir daha uyumak imkânını bulamayan bir ben vardım. 

			İçimde tedâiler birbirini kovalardı. Yangından, kundak sokmak tâbirine geçer ve «kundak sokmak» tâbirinin tedâisiyle gözümün önüne alev alev yanan bir evin tavan arasında unutulmuş, kundaktaki bir çocuk gelirdi. O çocuğun yalnız çehresini görürdüm. El ayası kadar küçük ve ağlayan çehresini... İnik göz kapaklarının altında birer nohut tanesi gibi şişmiş gözlerini ve keskin çığlıkların sert çizgilerle buruşturduğu kıpkırmızı yüzünü görürdüm. Bu  çehre benim için korkunun remzi olurdu.

			Herkes uyuduktan sonra odamdan dışarıya çıkmak, hele taşlığa inmek, benim için «imkânsız» mefhumunun yegâne misâliydi. Yeryüzünde hiçbir ev tasavvur edemezdim ki, bizimki kadar korkunç olsun. Evin hemen her odasında, her köşesinde, korktuğum bir gölge, bir hayâlet  tahayyül ederdim. 

			Korkularımın menbaında kaynaşan bir çok hâtıra arasında, hele iki ölüm vak’ası, bütün renkleri, sesleri ve kokularıyle canlı kalmıştı. Kızkardeşimle, büyükbabamın ölümü... Kızkardeşimin öldüğü gece, salondaki büyük sedirde nasıl üstüme kalın bir battaniye örttükleri, kalın örtünün altında dişlerim zıngırdayarak titreyişim, hep gözümün önündedir. Yanıbaşında, ellerinde ilâç şişeleri, ayakta duran küskün tavırlı iki akraba erkek arasında, annemin tırnaklarıyle çizdiği mecnun yüzü... Sonra tabut... Küçücük  tabutun sokak kapısından dışarı çıkışı... Kapının iki kanadı açılıyor ve tabut, arkasında bir sürü insan, sokakta birer ikişer sıralananlara doğru ağır ağır ilerliyor... İkinci katın sofasında bilmem kaç gece yanan idâre lâmbası...

			 

			.

						

			 

			Büyükbabam gözümün önünde öldü...		

			Yorganın altından fırlamış, yeşile çalan sarı renkte kupkuru bir ayak... Buruşuk bir yorgan... Arkasına yastıklar doldurulan hasta, yatağa yarı oturmuş vaziyette, baygın gözleriyle uzak, göz alabildiğine uzak bir âleme dalmış... 		

			Tam bu vaziyette, enseye incecik bir iplikle bağlı gibi duran kafanın göğse düşüşü... 				

			Ne o? Gâyet ufak bir hâdise!.. Bir baş göğüse düştü... Bu adam öldü mü? Bu adam yok mu artık?			

			Nasıl olur? Ömrü buna göre ne hâdiselerle dolu olan bu adamın bu kadar ufak bir hareketle içimizden büsbütün gittiğine, yok olduğuna nasıl inanırız?

			Mümkün değil; çıldırırız, yine inanmayız. Hâlbuki çıldırmayız. O hâlde inanır mıyız? İnanmayız da... Hattâ öyle anlarımız olur ki, «bak bak, deriz; şimdi, şimdi kapı açılacak ve büyükbabam içeriye girecek sanıyorum!»... 

			İnanmayız da, onsuz yaşamaya nasıl râzı oluruz? Râzı da olmayız. Her şeye rağmen onsuz yaşamaya alışmamak elimizde değildir. Ah, alışmak!.. Hislerimizin şimşeğini bir saniyenin ummânında bir katre kadar yaşatıp yutan dipsiz uçurum...	

						

			 

			.

						

			 

			Bu şeylerin üstünden yıllar geçtikten sonra o kadar korktuğum bu evde, yapayalnız, bir gece geçirdim. Yapayalnız bir gece, o kadar korktuğum bu evde... Eski uğultulu âlem sanki bacalardan ve pencerelerden süzülüp gitmişti. Ölenlerle kalanların birbirinden farkı yoktu. Mâdemki biri yaşadığı hâlde yok olabiliyordu, öbürü de yok olduğu hâlde yaşayabilirdi.

			O gece hayâlimde sağlarla ölülerin, birindeki varlık, ötekindeki yokluk esasları öyle bir birleşmişti ki, ateşi kırk dereceyi geçen bir hastanın vehim dediğimiz ölçüsüz hassasiyetiyle, ölüleri dirilerden daha mükemmel ve tam bir fiilin şartları içinde yaşıyor farzettim. 				

			Odamın kapısını, küçüklüğümden kalma tabiî bir sevkle sımsıkı kapamış ve eski bir konsol üzerinde duran altı mumlu iki şamdanın bütün mumlarını yakmıştım. Odanın bir köşesinde bir koltuğa gömülmüş, düşünüyordum. Derin bir suda yüzerken bir anda altında kaç kulaç su bulunduğunu düşünüp bütün kuvvet ve cesaretini kaybeden bir yüzücü gibi, o anda benden başka içinde kimse bulunmayan yirmi odalı evi düşünüyor ve korkup korkmadığımı kendime soramıyordum.

			Ta karşımdaki duvarda, kızkardeşimin ufak bir fotoğrafiyle, büyükbabamın adam boyu, yağlı boya bir resmi vardı. İki ölünün resimleri...								Gözlerim resimlerden mâziye aktı. Kızkardeşim elinde hafifçe ısırılmış bir elmayla yanıma geldi ve bir ayağını arkaya, bir elini omuzuma atarak yalvarmaya başladı:			– Kuzum ağabeyciğim, büyükbabamın sana verdiği bir lirayı ver de, sana bu elmayı vereyim. Biraz ısırdım amma ziyânı yok..

			 

			.

						

			 

			Büyükbabamın ölüsünü hamama koymuşlardı. İşte halamın oğluyla beraber ölüyü görmek için bahçeye çıktık ve hamamın yüksek penceresine bir merdiven dayayarak içeriye göz attık. Çocuk merakı... Büyükbabam, teneşirde upuzun yatıyordu. Göz açıp kapayıncaya kadar baktığım ölüden bana çarpan şey, yalnız sakalları; sapsarı derisinin üstünde tane tane yapıştırılmış gibi duran seyrek ve beyaz sakalı oldu. Ölü bir tenden fışkıran, kurumuş otlar gibi ölü ve kıvırcık teller... Yıllar önce ölmüş bir insanın toprak altında çürümüş eczasını birleştiren muhayyilem, onu diriltti de... Birden sezdim ki, oturduğum oda büyükbabamın sağlığında hiç çıkmadığı, işte tam şu karşıki kanepede Fuzulî Divanı’nı okuduğu oda... Büyükbabam köşesinde, Fuzulî Divanı’nı okuyor... Aman Allahım, o sakal, o sakal... Seyrek, beyaz, kıvırcık... Gözlerinde gözlüğü... Kitabın, kenarları yenmiş siyah kabında tırnaklarının çizgisine kadar tanıdığım uzun, ince, fildişi gibi solgun parmakları duruyor. Elbisesi, ayakkabıları, o, o, Büyükbabam... Bir anda tam ve katı bir hakikat elbisesine bürünmüş zehirli bir duygu, tıpkı çukuruna giren bir bilye gibi beynime oturdu ve kulağıma şöyle fısıldadı:						

			– Kim demiş sanki, ölüler yaşamıyor? Şu anda sen Büyükbabanı ta karşında görmüyor musun? Yaşasaydı nasıl görecektin? Yine böyle, değil mi? O zaman belki biraz daha açık, daha tabiî, varlığına daha inanmış olarak görecektin! Mâdemki şimdi onu müphem de, bulanık da olsa yine görebiliyorsun, bu görüşün biraz daha tekâmül ettiğini farzet!

			Biraz daha tekâmül, biraz daha tekâmül... Tekâmülün hududu var mıdır? Boyuna tekâmül... Ne oldu? Büyükbaban bütün varlığıyle karşında, değil mi? Karşındaki vücuda inanıyorsun! şimdi kalk ayağa, yürü Büyükbabana doğru! Yaklaş, uzat parmağını! Gözlerin öyle ayan görüyor ki, parmağını uzattığın zaman bir cisme değeceğinden eminsin! Dur şimdi, sakın bu emniyet hissini kaybetme; bu hissin üzerinde dur! Tekâmül, biraz daha tekâmül... Tekâmülün hududu yoktur. İşte elin bir maddeye değdi. Büyükbabanın ellerini tuttun! Sesini duymaya gelince, onun sesi çoktan beri kulağında... Dinle, sana ismini söylüyor! Kulak ver, buldun mu o sesin âhengini? Hiç kaçırma! Bu duygunun üzerinde ısrar et! Tekâmül... Ve işte konuşmaya başladın. Onunla konuşuyorsun! Görüyor, dokunuyor ve işitiyorsun! Demek ki, Büyükbaban yaşıyor. Bu kadar açık gördüğün, ellerini avucunda tuttuğun ve sesini beyninde dinlediğin bir vücut var değilse, o hâlde hiçbir şey var değil.. 

			Bana var olan bir şey göster! Meselâ şu masa... Ben diyorum ki, masa yoktur! Gözünle görüyorsun, değil mi? Gözünle gördüğün şeyin o olduğunu ne biliyorsun? Çünkü elinle de dokunuyor, vurduğun zaman sesini kulağınla da duyuyorsun! Beş duyunla birden onun varlığını kaydediyorsun. Hâlbuki tutmak ayrı, görmek ayrı... Tuttuğun şeyi nasıl görebilirsin? Duymak ayrı, tutmak ayrı... Duyduğun şeyi nasıl tutabilirsin?						

			Bütün bu anlayış vâsıtaları, birbirini kontrol etmek hakkına mâlik değil... Hepsi kendi cinslerinden bir vâsıtayla ayrı ayrı kontrole muhtaç... Beş duygumuzun müşterek ve tek bir duygu hâlinde, bir varlığın künhüne yalnızca varabilen bir altıncısı nerede?	

			Farzet ki, gözün kör, kulağın sağır, uzviyetin de, donmuş bir parmak gibi dokunduğu yerin temâsını hissetmeyecek kadar uyuşuk... şimdi senin için dünya boşluk gibi bir şeydir. Fezânın ta kendisidir. Yere basmıyorsun, çünkü ayakların duymuyor. Gözün görmüyor ve kulağın işitmiyor. Havada yürür gibi yürü! Önüne bir duvar geldi. Çarp!.. Ne malûm çarptığın? Çarptığını duymayacaksın ki, duvar yoluna engel olabilsin. Sen kendini yürür farzettikten sonra yürümediğini sana kim ispat edecek? Yere düştün! Ne malûm? Sen kendini, yerde yattığın hâlde bile göğe doğru bir yol istikâmetinde yürüyor bildikten sonra... Hissediyor musun?				

			Bak, birkaç duygunun iptâliyle kâinat ne hâle giriyor? Fizik varlıklar nasıl hacimsiz bir satha ve sonra satıhsız bir fezâya doğru gidiyor? Hani bunların hepsi vardı? Birkaç hissimiz iptâl edilir edilmez nereye gittiler? O hâlde yok, değil mi, hiçbir şey yok... İster öyle diyelim, ister her şey var diyelim. Her hâlde her şey var diyelim. Gözümüzün görmeyeceği ve kulağımızın duymayacağı şekilsiz vücutlar ve vücutsuz şekiller var... Bilhassa ölüler ve mâzi var... Hassasiyetimiz bir kere tabiînin üstüne çıkınca bizim için yepyeni bir âlem başlayacaktır. Girelim o âleme! Orada kaçırılmış bütün ânlarımızı, mâzimizi ve ölülerimizi bulacağız. Sağır bir odaya kapandığımız zaman dışarıda uğuldayan şehirden ne kadar eminsek, ölülerimize de o kadar inanalım! İçinden bir kere geçip, bir daha görmediğimiz bir sokakla, bir ölünün farkı ne? O sokağı görmediğimiz ve bir daha görmeyeceğimiz hâlde yerinde sanıyoruz da, ölülerimizi, belki göreceğimiz hâlde yok biliyoruz. Bir inanış farkı... 						

			Ölüler yaşıyor, ânlar yaşıyor; bütün hisler, fikirler, heyecanlar fezada, aklın gidemeyeceği kadar uzak ve başka bir iklimde ve muallâkta, dumandan buz hâline geçmiş billûr ve sivri kayalıklar şeklinde yaşıyor, her şey yaşıyor...

			 

			(1928)

		

	
		
			PARADİ

			 

			Şehzâdebaşı tiyatrolarından birinde Paradi... Paradi ne demektir bilir misiniz? Tiyatronun en ucuz, fakat maddî ve manevî mânasıyle en yüksek yeri... Buraya yirmi beş kuruşa girilir. Yâni bir (kuş gözü)ne.  Ama haddinizse girin! Kapısında ne candarma, ne polis vardır. Fakat daha atacağınız ilk adımda göğsünüzü öyle manevî bir kuvvetin kolu dirsekler ki, orasını, bir yer zannedersiniz. Hakikaten oraya girenler, havada pelerinleri uçuşan bir Senato âzası gibi, omuzlarına iliştirilmiş siyah ceketleriyle, belli başlı kıyafetler ve tavırların remzinde saklı müşterek bir ruh ve meşrebe mensup kimselerdir.	 	Oraya, alışkın adımlarla evlerine girer gibi girerler, karanlık merdivenleri gözleri kapalı, dörder dörder çıkarlar ve yerlerine bir Senato âzasının hiç değişmeyen koltuklarına oturuşları gibi tereddütsüzce yerleşirler.					

			Tiyatro başlayacağı zaman Paradi, ortasında iki alaycı çukur parlayan bir sürü kafanın bir at nalı şeklinde istif edildiği esrarlı bir mahkeme (jüri)sine benzer. Öyle bir mahkeme ki, reisi yoktur. Oradaki yüzlerce kafa tek bir baştır ve yüzlerce insan aynı manevî vücudun, tek birlik merkezinden emir alarak başka başka hareketler yapan muhtelif uzuvlarıdır.	

			Paradi emreder ve oyun başlar!			

			Evet emreden Paradidir! Çünkü tiyatronun beyni Paradidir ve tıpkı bir beyin gibi vücudun en yüksek kısmına, yâni tiyatronun damına yakın bir mevkie oturtulmuştur.

			Aşağıda herkes, yüzü sahneye doğru, değişmeyen birkaç hareketten ibaret dar bir oturuş edebine sıkışmış, kan ter içinde oyunun başlamasını beklerken, başımı döndürüp hür Paradi’ye bakmak benim için bir zevktir. 			

			Kimi sahneye arkasını vermiş, kimi Paradi’nin balkonundan ayaklarını sarkıtmış bu kütle, içlerinden gelen tabiî sevklerden ve isteklerden başka hiçbir şeye tâbi değildir. şuurun zâbıtasına iz vermeyecek kadar çevik ve bir gölgeden daha hafif ve kayıcı olan bu ilcâlar, hiçbir kontrol görmedikleri için tabiî, ve tabiî oldukları için güzel ve hâlistirler.

			Bakarsınız, Paradi’de sıcaktan bunalan birisi ceketini çıkardığı gibi omuzuna vurur. O da kâfi gelmez; bu sefer gömleğini, eğer varsa fanilasını da çıkarır. Bellerinden aşağısı esasen görünmeyen bu mahlûkların bellerinden yukarısı tam bir insandır.	

			Analarından böyle doğan bu çocuklar, böyle çırılçıplak ölürler.

			Askılarını çıplak tenleri üzerinden çaprazvâri geçirirler, kollarını göğüslerinin üzerinde kavuştururlar ve beklerler.

			Bir kıvılcım kadar ufak ve parlak gözleri ateş böcekleri gibi havada, bir oraya bir buraya, ateşten kavisler çizer. Kulakları, en hafif çıtırdıyla sesin geldiği tarafa dönüveren cins arap atlarının kulakları gibi, başın her kımıldanışında istikâmetini bulan hassas bir mikrofondur. Burunları (vis)ten büyümüş, esrarlı bir hortum gibi uzun  ve iştihâlıdır. Ağızları her ân, durmaz dinlenmez bir değirmen faaliyeti içindedir. Bu ağızların çiğnediği de nedir? Sakız leblebisi ve fıstık gibi şeyler... İçtikleri de bir bardak su...				

			Denebilir ki, hayatlarının hemen her kısmında bu şeylerden başka yiyip içecekleri bir şey de yoktur. Fena ve kifâyetsiz gıdanın mührü, yüzlerini o derecede keskin hatlarla damgalamıştır. Gıdası bile böyle temiz ve kuş yemi nevinden olan bu çocuklar, öbür insanların yanında ten ve midelerinden kaybettikleri şeyleri zekâ ve hassasiyetlerine ilâve ettikleri şeylerle öyle telâfi etmişler ve o kadar yükselmişlerdir ki, işte böyle tepede otururlar ve emrederler:

			– Oyun başlasın!

			Bu emir, evvelâ meçhûl kahramanlar gibi şerefli sahibi belli olmayan hafif bir ayak patırtısı, yahut küçük bir ıslıktır. Peşinden yırtıcı, parlayıcı ıslıkların; nâralar, ulumalar, kişnemeler, havlamalar, tepinmelerin; baston, sıra, iskemle ve banket gibi birbirine çarpan eşya gürültülerinin birbiri sıra akını gelir.	

			O gün de böyle oldu. Paradi emretti ve oyun başladı.

			Kaburga kemikleri çatırdayan bir piyanoyla, can çekişen bir kemanın kaldırdığı perde açılır açılmaz, meydana küçücük bir sahne ve bu sahnenin arkasında gûya bir prensin ağaçlıklar arasındaki şatosunu gösteren uçuk, kötü, gülünç bir dekor çıktı.

			Paradi hemen hükmünü verdi:

			– Yuu, yuu!.. Bahçeye de bak! şato... Hayt şato... Penceresinde bayrak da var!..	

			Kulislerden bomba gibi, pırıltılı bir kadın fırladı ve Paradi’ye kadar uçmak istercesine havada bir kere zıpladıktan sonra elini çenesine yakın bir yerde durdurarak pest ve hastalıklı bir sesle hazin olması lâzım gelen bir şarkıya başladı.

			Paradi birbirine girdi. Artık göğüslerden ne oldukları anlaşılmayan karmakarışık savtlar fışkırıyordu. Paradi kelime esaretinden kurtulmuş, heyecanlarını ses infilâkleriyle ifâde devresine girmişti. Paradi, hayran mıydı, yoksa nefret mi ediyordu?

			İkisi birden!..			

			Çünkü Paradi, sevgisine olduğu kadar nefret hislerine de bağlıdır. Sevgiden nefrete ve nefretten hayranlığa, hakikatten alaya ve alaydan fâciaya doğru, uzak iki his kutbundan birini  bırakıp ötekine geçerken en kuvvetli heyecanı duyar. Bu iki kutup arasındaki uçurum farkıdır ki, o uçurumdan korkusuzca atlayana heyecanlardan en büyüğünü tattırır. O,  yalnız saf heyecan için yaşar ve başını vermesi için de kuvvetli bir heyecan duyması kâfidir. 

			Nitekim o gün de öyle oldu. Paradi bu heyecanı duydu ve çocuklarından birini feda etti.			

			Kanto oynayan kadın şarkısını bitirmiş ve perde aşağıya doğru yavaş yavaş inmeye başlamıştı. Kadın, sahnenin tam orta yerinde, seyircilere profilini hediye etmiş, omuzları geride ve bir ayağı ileride oyunun bittiğini ilân eden reveransımsı bir vaziyet içindeyken Paradi’nin sahneye yapışık kısmından bir hırıltı duyuldu.

			–Sen beni ne sandın be aval!

			Ve daha herkes başını sesin geldiği tarafa döndürecek kadar vakit bulamadan havada makas gibi bir vücudun baş aşağı asılı kaldığı ve küt diye yüzükoyun sahneye düştüğü görüldü. Vücut tam kadının ayakları dibine düşmüştü. Sahneden müthiş bir toz bulutu kalktı. Kadın, oksijenli saçlarını kavrayarak kireçli yüzünü geren iğrenç bir korkuyla donup kalmıştı.

			Kendisini yukarıdan atan vücut sürüklene sürüklene sahnenin kenarına kadar geldi. Elleriyle yere abanarak kalkmak ister gibi bir hareket yaptı. Beceremedi. Başını yattığı yerden Paradi’ye doğru kaldırdı. Yüzlerce baş, ortalarında bir çift siyah çukurla, ölen arkadaşlarına bakıyordu.

			Genç külhanbeyinin dudakları açıldı. Kimsenin duymadığı birkaç kelime söyledi. Peşinden oluk gibi bir kan... Dirsekleri burkuldu ve yüzükoyun kendisini döşemenin üzerine bıraktı. Ağzından boşanan kan, şıp şıp, çukurdaki piyanonun üzerine akıyordu.	

			O anda tiyatro birbirine girdi. Paradi’den kuşakla inenler, direklere asılıp kayanlar, omuzlarından, şapkaların üstünden yürüyerek sahneye yetişmek isteyenler, koşuşanlar, itişenler, boğuşanlar, sövüşenler.

			Tiyatro bir anda boşalmış ve sahnenin önü çepçevre sarılmıştı. Perde yarı yolda asılı kalmış ve oyuncu kadın muşamba şatodan fırlamış bir aşk perisi gibi ölen gencin başında, şarkısından daha hazin nazarlarla cesede bakıyordu.

			Kapıdan çıkarken gözlerimi süzerek bu manzaraya gülünç bir dram finalini seyreder gibi baktım. Yanıbaşımda bir konuşma:

			– Ne olmuş yahu? Ne diye atlamış bu sersem Paradi’den?

			– Bilmem ki, vallahi? Atlayamazsın diyen bir arkadaşıyle iddia mı etmiş, ne?
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			ESKİ ELBİSELERİN
HÂFIZASI

			 

			 

			Kapalıçarşı’da birkaç istikâmetten düdük sesleri gelmeye başladı. Bu, her akşam üzeri çarşı bekçilerinin verdiği bir işarettir ki, kapanma saatinin geldiğini ve dükkânını kapamaya geç kalanların acele etmesini ilân eder. O saatte Sahaflar çarşısı tarafındaki büyük kapıdan içeriye bir göz atmak korkunçtur. Çarşı, kimi kapanmış, kimi kapatılmaya uğraşılan iki sıra dükkânın çizdiği, karanlık ve nerede bittiği belirsiz bir dehliz hâlinde uzar. Ayrıca kepengi olmayan bazı vitrinli mağazaların camekânlarındaki eşya, bütün gün üzerlerine serpilen elektrik ziyâsından ayrı düşünce, korkularından büzülürler ve camdan, çarşının tenhalaşmış yolunu görmemek için gözlerini yumarlar.

			Yine o saatte çarşıdan geçenlerin adımları o kadar hızlı ve hâlleri o kadar telâşlıdır ki, üç adım geride bir cinayet işlemiş farzedilebilirler. Sanki tepelerindeki kurşun kubbe biraz sonra çökecekmiş gibi, çarşının tâ öbür başında gündüzün son beyazlığını çevreleyen kapıdan bir an evvel geçip temiz havaya kavuşmak için can atarlar. O saatte çarşıdan geçen herkesi görünmez bir elle arkasından iterek kapılardan dışarıya atan ve ağır kilitler, keskin gıcırtılarla kapanan iki tunç kapının arkasında tek başına kalmak isteyen, sanki bir mâna, bir ruh vardır. Vehimleri seven bir adam için bu ruhun yuva kurduğu yer eski elbiseciler tarafıdır.

			 

			.

						

			 

			Düdük sesleri seyrekleşmiş ve eski elbiseci, dükkânının yola doğru uzanan peykesindeki mankenleri omuzlayarak içeriye aldıktan sonra kepenkleri kapamıştı. O günkü kazancını buruşuk bir zarfın içine doldurup cebine attı. Kepenkleri bir bel kemeri gibi saran demir kolu muayene etti. Kilidi vurdu ve arkasına bakmadan ağır adımlarla ilerleye ilerleye kayboldu.

			Kullanılmış elbise giyen, siyah boyalı, dört başsız manken, küf kokan taş kubbeli daracık dükkânın içinde yüz yüze duruyorlar.

			Koyu karanlıkta birbirlerini görüp görmedikleri malûm değil. Dördü de dükkân sahibinin gittikçe uzaklaşan ayak seslerini dinleyip artık hiçbir şey duymaz olduktan sonra hâlâ gizli bir ses işitiyormuş gibi, bir müddet dalgın, beklediler. Taş kubbeden, rutubet damlaları hâlinde şıp şıp süzülen, âdeta, yürüyen zamanın ayak seslerini sayan bir âhenk duyuluyor.	Mankenlerden biri fısıltıyla yanındakine hitap etti:

			– Bak, şu karşımızdaki koyu elbiseliyi görüyor musun? Yahudi, bugün satın aldı onu... Haydi konuşalım!

			Öbürü başını salladı:

			– Haydi konuşalım!

			Üçüncü mankenin de eteğini çektiler:

			– Haydi konuşalım!

			İlk söze başlayan manken yeni gelene dönerek sesini biraz daha dikleştirdi:			

			– Bugün seni yahudiye getiren genç ne kadar da solgun yüzlüydü. Sönük gözlerinin mânasını, karanlıkta ancak biz anladık. Üstünde, kolları iki parmak kısa gelen bir ceket, bol gelen bir pantalon vardı. Belliydi ki, o elbise, bir arkadaşından bir günlüğüne alınmış bir elbiseydi. Seni fena bağlanmış bir paket içinde, koltuğunun altında taşıyordu. Sen onun yegâne elbisesiydin, değil mi?

			Ve üç manken, yeni gelenin henüz hiç işitmedikleri sesini duymak için kulak kabarttılar.

			Yeni gelen cevap verdi:

			– Evet!

			Fakat bu tek kelimelik cevap o kadar resmî ve ses o kadar maskeliydi ki, yeni gelenin içyüzünü anlamak, kâbil olamadı. Aylardan beri bu dükkânda oturan, yahudileşen öbür mankenler, hemen ittifak ettiler ki, yeni geleni anlayabilmek için ona uzun bir cümle söyletmelidir.

			İçlerinde en kıdemli ve açık gözlü, ilk söze başlayan manken devam etti:

			– Biz o gence ne kadar şaştık. Senin gibi iyi kumaştan ve iyi terziden çıkmış, ana ve baba tarafından asîl bir elbiseyi hiç pazarlık etmeden yahudinin ilk verdiği paraya bırakıverdi. Genç, paraları alırken dikkat ettim. Öyle bir nefretle aldı ki, müthişti. Parayı alırken  bir anda gözleri yahudinin siyah tırnaklarına takıldı. O kadar... Sonra dükkânın önünden uzaklaştı. O nasıl uzaklaşıştı o... Biz ki, başsız tahta mankenler, her şeyi görür ve anlarız; eminiz ki, o genç sokağın köşesini döner dönmez; «Yahudi arkamdan geliyor. şimdi satın aldığı elbiseyi geri vererek vazgeçtim diyecek...» diye koşa koşa kaçmıştır.  Hâlbuki bu neticeye asıl kendi lâyık olan yahudi, o anda keyfinden benim omuzlarımı okşamış ve bir dükkâncı komşusundan ödünç bir sigara istemişti.

			Gencin elbise paketini uzatırken titreyen parmaklarıyla, yahudinin elbiseyi muayene ederken suratının zoraki somurtuşu hiç hatırımdan çıkmayacak. Seni bu şekilde satması için kimbilir o genç ne büyük bir ihtiyaca düşmüş olmalı, değil mi? 					

				Ve yine üçü birden, görünmeyen başını, teessürden göğsüne düşmüş farzettikleri yeni gelen mankenin artık içini dökeceğini tahmin ederek beklediler. Yeni gelen gene kısaca cevap verdi:

			– Evet...

			Artık yeni arkadaşlarının ağzından bir söz almak için:

			– Anlatsana kuzum, bize gencin hikâyesini anlatsana!

			Demekten başka çare kalmamıştı. Hâlbuki bunu söylemeye üçü de tereddüt ediyorlar ve karanlıkta, elsiz kollarını büyük bir heyecanla inip kalkan tahta göğüslerine bastırarak bu suâli sorduracak cesareti yüreklerinde biriktirmeye çalışıyorlardı. Yeni gelenin kumaşı gibi asîl sükûtu, onların merak ve heyecanlarını arttırdığı kadar cesaretlerini de kırmıştı. Yine en akıllıları olan birinci manken bütün zekâ ve inceliğini toplayarak son bir hücûma kalkışmak istedi. Fakat gözünün önünden geçen bir hayâl, son sahibinin hayâli dudaklarını kilitledi. Artık o, yeni gelen genci söyletmek değil, kendisi söylemek istiyordu:

			– Ah, bilsen biz senin ıstırabını ne iyi anlıyoruz! Biz ki, her şeyi görür ve anlarız! Düşün, bir elbiseyle bir vücut arasındaki esrarlı rabıtayı düşün! O elbise ki, terzinin elinden vücudunun basit hendesesine göre yapılmış mânasız bir kalıp hâlinde çıkar ve sonra bir vücuda yapışıp onun bütün hareketleriyle yaşamaya başlayınca ne hâle gelir, düşün! Başlangıçta dümdüz bir alın gibi hiçbir şey ifâde etmeyen elbiseler, atılacağı güne kadar vücudun her hareketini saniyesi saniyesine kaydeden korkunç bir hâfızadır. Birçok oturuş şekillerinin kabarttığı dizkapaklarımızı düşün! Her duygunun hususî bir biçim verdiği omuzlarımızı düşün! Kambur vaziyetlerde nasıl arkaya toplandığımızı, bütün mafsal yerlerinde nasıl halkalaştığımızı düşün! Vücudun sonsuz hareketleri içinde bize düşmeyen pay hangisidir? Bunların içinde sefâletlerin, açlıkların, ihtirasların, cinayetlerin, coşkunlukların, kahkahaların alnımıza çizdiği hep hususî bir çizgi vardır. İnsanlar sanırlar ki, bizim üstümüzdeki her çizgi, her intibâ, bir diğer çizgi veya intibâ ile silinir, hepsi birbirine karışır, mânasız bir halita olur ve sonunda biz eskimiş bulunuruz. Eskiriz, fakat insanlardan evvel eskidiğimiz için onlardan daha ince ve hassas olan biz, bütün çizgiler ve intibâlarımızı hep birbirinin içinde saklarız. Bu öyle bir halitadır ki, bunun düğümünü ele geçirebilen göz, onu çözdükçe, doğumumuzdan ölümümüze kadar bütün hayatımızı, zamanın atomları içine sıkıştırır ve bu korkunç, ah, bu korkunç hâfıza küpü içinde, mâzinin, birbirinin üstünden akan küçük yılanlar hâlinde nasıl kaynaştığını görür. Fakat o göz kimde vardır? Kimsede... Yalnız bizde... Biz ki, her şeyi görür ve anlarız, seni görüyor ve anlıyoruz... Bize artık hikâyeni anlatma!.. Ne lüzûm var? Biz onu biliyoruz. Ben sana kendi hikâyemi ne diye anlatayım? Sen de onu bilirsin. Beni bir ölünün üstünden çıkardılar. Burada satılacak adam bekliyorum. Öbürü tıpkı benim gibi, bugün bir ölünün üstünden çıkmadıysa, yarın ikinci veya üçüncü sahibinden sonra bir ölünün üstünden çıkacak. Düşün, düşün, biz insanlardan evvel eskidiğimiz hâlde kaç insan eskitiyoruz? Bizim ıstırabımızı düşün! Biz vücutsuz kalan bir elbise miyiz, yoksa elbisesiz kalmış bir ıstırabın vücudu mu?

			– Evet...

			Üç manken de yeni gelen mankenin üçüncü «evet» kelimesini söylediğini zannettiler. Hâlbuki o hiçbir şey söylemeden susuyor ve o anda dükkânın taş kubbesindeki pencereden giren ay ışığında, omuzlarında solgun yüzlü gencin başı olduğu hâlde, gözleri hayret ve korkuyla açılmış, dükkânın kirli aynasından kendisini seyrediyordu.    
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			SIRTLAN

			 

			İç Anadolu’da atla seyahat ediyordum. O gün diz boyunca yağan kar, yolumu o kadar güçleştirmişti ki, varacağım konağın henüz yarı yoluna erişemeden, bir deniz gibi dümdüz ovada geceyle karşılaştım.

			Mehtapsız, fakat açık ve yıldızlı bir geceydi. Gökten hiç de kış gecelerini hatırlatmayan öyle saf, tatlı ve koyu mavi bir renk süzülüyordu ki, eğer o anda ciğerlerimi bir buz salkımı hâline getiren kuru soğuk olmasaydı, yerdeki upuzun kar çarşafını yabancı bir iklimin bahar çiçeklerinden örülmüş sanacaktım.

			Atım başını yere eğmiş, sert toprağa alışkın ayaklarının her adım atışında gömüldüğü bu beyaz ve yumuşak tabaka üzerinde kocaman bir kedi gibi sessiz ve temkinli adımlarla yürüyor, arada bir duruyor, yarı beline kadar kara gömülü, yetişeceği menzille arasındaki mesâfeyi hesaplarcasına uzaklara bakıyor, sonra tekrar eski tevekkül, eski teslimiyet içinde yoluna devam ediyordu.

			Ufukta tek parlak bir ışık ve bunun etrafında ev karaltılarını andıran bodur siyahlıklar vardı. Bu karaltılar olsa olsa; «İkindiden evvel geçemeyecek olursan, geceyi orada geçir!» dedikleri köy olmalıydı. Fazla olarak geceyi evinde geçirmek için köyün muhtarını salık vermişlerdi. Uzaktaki parlak ışığa dikkatle baktım. Bu, ne cansız bir lâmba ziyâına, ne de titrek bir alev ışığına benziyordu. Üflenen bir ateş parçası gibi o kadar keskin ve beyaz bir parıldayışla gökyüzünde donmuştu ki, gözümün önüne, çok uzaklarda, siyahlıkların koyulaştığı noktada dizini kara dayamış, mangalını yelpazeliyen sihirbaz bir kadın hayâli geldi.

			Atımın başını çektim ve kamçımı göğsünde şaklattım. Birden düşük kulaklarını toplayan atım, ayaklarını karın üstünde makaslayarak koşmaya başladı. Ben koştukça deminki ışık ne bir adım ileriye, ne bir adım geriye gitmeden yerinde sayarken, karaltılar gittikçe bana doğru geliyor, hakiki şeklini alıncaya kadar biçimden biçime giriyordu. Karaltılar evvelâ sık bir ağaçlık, sonra bir mezarlık hâlinde meydana çıktı. Henüz ilk servinin yanına gelmiştim.

			Alabildiğine koşan atım, birdenbire ön ayaklarını gerip olduğu yere mıhlanıverdi. Dizlerine kadar kara batmış, başını mezarlara doğru çevirmiş, hızlı hızlı soluyordu. Onu sürmek ve bir ân evvel köye girmek istiyordum. Fakat ne mümkün? At, olduğu yerden ileriye doğru bir adım bile atmak istemiyor, huysuzlanıyordu. Bir şeyden ürkmüş olmalıydı. Mezarlığa baktım. Derinlere doğru gittikçe koyu karanlığa batan seyrek taşlar ve sık serviler...

			Atım âni bir hırıltı çıkararak geriye doğru zıplamak istedi. şaha kalkmak istiyor gibi birkaç kere ön ayaklarını karın içinden kurtarmaya çabaladı. Kulak verdim. Mezarlıktan bir inilti geliyordu. Yeni doğmuş köpek yavrularının bir ağızdan inleyişine benzer garip bir inilti...

			İrâdemin bütün kuvvetini gözlerimde toplayarak uzun servilerin çerçevelediği eğri büğrü gölgeler arasından iniltinin geldiği yeri bulmaya çalıştım. Ses kesildi. Benden epey uzakta, etrafı zifirî karanlık bir servinin dibinde yeni örtülmüş bir mezara benzeyen sanduka şeklinde bir kar tepeciği ve bunun üstünde yarı beline kadar çukura sarkmış bir hayvanın sırtını andıran bir tümsek görünüyordu. Tümsek titredi ve tepeciğin içinden ikinci bir kambur şeklinde yükselmeye başladı.

			Omuzumda domuz kurşunuyla doldurulmuş çifteyi bir anda elimde hissettim. Kıpırdayan karaltıya nişan aldım ve tetiklerin birbiri arkasından ikisini birden çektim. Tüfeğin ucundan bir iki saniyelik farkla fışkıran iki kırmızı dil... Göz açıp kapayıncaya kadar yanıp sönen mezarlık... Büyük bir kazana indirilen iki çekiç darbesi hâlinde iki keskin silâh sesi.

			Atım bütün hızıyla ileriye atılmış, karnı yere sürünürcesine koşuyor, bütün ovayı gezen tüfek seslerinin akisleri beni arkamdan kovalıyordu.

			Köye girer girmez muhtarın evini gösterdiler. Kapıyı asık yüzlü bir uşak açtı. Uzun ve çıplak bir sofadan geçtik.

			Yandaki odalardan birinin açık kapısından, çırçıplak döşemelerin tam orta yerinde, isli bir idâre lâmbası yanan bomboş bir oda gördüm. Uşak, bitişiğindeki odanın kapısını açtı. Girdim. Köşedeki yüksek minderin üstünde -her hâlde muhtar olacak- iri yarı, esmer, kır bıyıklı birisi oturuyor; etrafında yere bağdaş kurmuş, siyah sakallı ve siyah şalvarlı iki adam tahta mankenler gibi kaskatı, göze çarpıyordu.	

			Muhtar başını çevirmeden bulanık gözleriyle yüzüme baktı. Ötekiler kıpırdanmadılar bile... Uşak hiçbir şey söylemememi telkin eden korkak bir işaretle yer minderlerinden birini gösterip ayaklarının ucuna basa basa uzaklaştı.

			Aradan dakikalar geçiyor, ne biçimini bozan, ne de kim olduğumu, nereden geldiğimi soran oluyordu. Muhtar, eli şakaklarında, gözlerini karla örtülü camların üstünde belirsiz bir noktaya dikmiş  düşünüyor, yanıbaşındaki bücür masada, ortasından açık bir Kur’ân ve odadaki ıstırabın nabzı hâlinde tık tık işleyen ayaklı bir saat duruyordu.			

			Sanki, ben gelmeden bir dakika evvel bu evden bir ölü çıkmış, bu odada bir fâcia kopmuş gibi ortada anlatılmaz bir hâl vardı.

			Muhtarın kıpırdayan dudaklarından hafif bir ses çıktı:

			– Efendi, safâ geldin, kusura bakma!

			Saat bir iki dakika daha tık tık işledi.

			Yine muhtarın sesi:

			– Demin  mezarlık tarafından iki tüfek sesi duyduk. Siz o zaman her hâlde yoldaydınız. Neydi o sesler?

			Muhtara, tüfeği kendim attığımı gizleyerek hiçbir şeyden haberim olmadığını söyledim. Lâfım henüz bitmişti ki, evin kapısı, yıkılacak gibi çalındı. Sofaya bir takım ayak sesleri, ince, kalın konuşmalar, yerde bir şey sürükleniyormuş gibi garip patırtılar doldu. Oturduğumuz odanın kapısı açıldı. İçeriye giren köylüler, iri bir köpeğe benzeyen vahşi bir hayvan cesedini odanın ta ortasına bıraktılar.

			Bu hayvan, sivri dişlerinin arasında kana bulanmış bembeyaz bir bez sarkan, alaca postlu bir sırtlandı.

			Köylülerden biri dedi ki:

			– Tüfek sesleri üzerine mezarlığa gittik. Ne görelim? Bugün kazdığımız mezarın başında bu sırtlan vurulmuş yatıyor! Mezarı açmış, ölüyü çıkarmış, kefeni didik didik etmiş...	Odanın havasında derin bir şaşkınlık dondu.
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