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			Quiero agradecer a todos ustedes. A mis padres, por intentar una y otra vez educar a este hijo. A mi esposa, por querer compartir su vida conmigo. A mis hermanos, por tener la sabiduría de ser hermanos. A mis demás familiares y amigos por compartir “momentos” sin más nada que tener el cariño, el amor y el afecto del uno por el otro. A los conocidos que se cruzaron en mi vida y, de alguna manera, con pequeñas frases, dichos o ejemplos marcaron mis movimientos; y a Marta y Miguel Ángel por compartir estas líneas.

			También a vos, un desconocido para mí, de hace algunos minutos, que intenta interactuar conmigo.

			Intento que todos y cada uno estén en mi memoria, momentos fuertes y otros no tanto, momentos de alegría, de alguna lágrima, de risas y sospechas; y, si con algunos de ustedes, y tengo certeza, no tuve una palabra, un acto, un sentimiento feliz, les pido públicamente disculpas. No podemos borrar el pasado; intenté e intento no repetir esa infelicidad.
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			CAPÍTULO I

			“LAMÉRICA”

			Sonó con estridencia la sirena del barco. María despertó asustada, sobresaltada, abrió los ojos y no sabía dónde se encontraba. Despertó de un lindo y profundo sueño. Estaba cocinando en su casa, mirando y escuchando las contagiosas risas de sus hijos, que jugaban en frente sobre un pasto verde esmeralda. Más allá, la cerca blanca, veredas limpias y la calle ancha. Se oía el débil murmullo de la hojas de los árboles moviéndose al compás del viento y ella esperaba a que fuesen un poco más de las doce para tener la comida lista para cuando llegase Roberto. 

			Sus ojos se abrieron definitivamente y escuchó gritos, palabras, bendiciones, rezos. Vio a otras mujeres levantándose rápidamente, agarrando sus trastos, algunas a sus hijos, y corriendo, corriendo… ¿adónde?

			Ella se miró y vio su pobreza en la ropa, toda transpirada, olorosa, sucia y gritó:

			—¿Llegamos? ¿Llegamos? ¡Roberto! ¡Roberto!

			No podía pensar, estaba aturdida, desesperada, le faltaba el aire, se ahogaba. Trató de calmarse, de pensar… pensar... y recordó lo hablado con Roberto.

			En el caso de que cualquier cosa pasase, se encontrarían debajo de la escalera que estaba en la popa antes de salir para la cubierta, justo al lado de los retretes. Roberto había elegido ese lugar porque suponía que sería menos frecuentado si pasaba alguna cosa. Tal vez era un lugar más distante de las escaleras de salida o de los botes salvavidas, pero más seguro para encontrarse.

			María se paró rápidamente, trató de arreglar sus cabellos, se los alisó, se colocó la toca, se arregló la ropa y también salió corriendo.

			Allá iba ella, a empujones, golpeándose las piernas con valijas, paquetes y puertas. Su gran cabellera hacía que sus cabellos se enredaran con otros inmigrantes que intentaban pasar primero. A ella no le importaba… seguía luchando, avanzando y corriendo… Desesperada y feliz al mismo tiempo… Desesperada y feliz como todos por ahí.

			Llegó a su destino, se resguardó bajo la escalera y esperó a Roberto. La gente seguía pasando, gritando… se abrazaban, se besaban, señalaban para afuera y voceaban:

			—¡“Lamérica”! ¡“Lamérica”! 

			Deseosa de ver lo inimaginable, de respirar algún aire diferente, esperó y aguantó llorando desesperadamente a Roberto.

			Roberto, en un piso inferior, intentaba hacer prácticamente lo mismo que María, pero el número de hombres era mucho mayor y no conseguía salir con celeridad. Buscó por un lado, por el otro, no tenía posibilidad alguna. Las escotillas eran muy pequeñas para pasar por ellas y en el último piso solo daban al mar.

			Poco a poco fue atravesando las puertas, pasando sobre los otros migrantes y consiguió, despacito, paso a paso, ir al encuentro de María. Sabía que debía estar desesperada, con miedo y llorando; sintió el sudor en su cuerpo, el temblor de sus manos y la disfonía en su voz, no podía gritar el nombre de ella.

			Después de interminables minutos, llegó a la escalera deseando ver a María. Ahí la encontró acurrucada, inmóvil, incapaz de moverse. La reconoció por su cabello medianamente enrulado y largo. Al tocarlo, sintió la suavidad que solo él percibía con sus manos extremadamente toscas, gruesas y curtidas. Ella alzó la cabeza y sus ojos cambiaron de color y de forma; comenzó a dibujarse una sonrisa en su rostro, se paró y abrazó al único hombre en la faz de la Tierra.

			—¡Llegamos, Roberto! ¡Llegamos! —decía llorando, y juntos fueron para la cubierta a ver ese mundo nuevo del que tanto habían oído hablar, objeto de tantas historias.

			Dejaban atrás aquella Italia que no podía más tenerlos, que suplicaba que encontrasen algún lugar vivible para continuar… 

			***

			Italia o la península itálica, después de la derrota de Napoleón (1815), estaba dividida en varios reinos, todos ellos eran estados independientes y algunos gobernados por familias austríacas, francesas y por la Iglesia católica.

			Por lo tanto, no había unificación de leyes, de políticas, de monedas, ni de idiomas. La división política de esa península estaba dividida en seis estados. 

			Al noroeste, el reino de Piamonte-Cerdeña con su capital Turín. El gobierno, una monarquía que pasó de constitucional a una parlamentaria. Sus idiomas eran el italiano, el francés y el piamontés; e idiomas regionales como el francoprovenzal, occitano, catalán, sardo y ligur. Su religión eran el catolicismo, el judaísmo y el valdense. 

			Al noreste, el reino Lombardo-Véneto, en un principio con capital en Milán y después en Venecia, cuyo gobierno era una monarquía constitucional y el líder era el rey. Su idioma principal era el alemán e italiano, pero también se hablaban idiomas secundarios como el lombardo, el véneto, el alemán regional y el ladino. Como religión tenían el cristianismo conciliar, arriano y paganismo.

			Al norte, el ducado (gobernado por un duque o duquesa) de Parma-Módena con capitales homónimas. El gobierno, una monarquía absoluta y su líder era el duque. Sus idiomas principales eran el italiano y el emiliano-romañol. La religión mayoritaria era la católica y la minoritaria el judaísmo. 

			En el centro-oeste estaba el ducado de Toscana, con capital en Florencia. Con gobierno monárquico y líder el duque. El idioma principal era el italiano. Como religión, el catolicismo.

			Al sur estaba el reino de las Dos Sicilias, con capital primera en Palermo que después mudó a Nápoles. Su gobierno era una monarquía y su líder el rey. Su idioma principal era el napolitano e italiano, también se hablaba en siciliano, greco-calabrés, greco-salentino, arbereshe y galoitaliano. La religión era católica.

			En el centro y centro este, estaban los Estados Pontificios, su capital estaba en Roma. Su gobierno era una monarquía absoluta, electiva teocrática, y tenían al papa como líder. Su idioma oficial era el latín y el italiano, pero también se hablaba en emiliano-romañol. Su religión era católica. 

			La unificación surgió a través del interés de los estados o reinados del norte. Estos eran más desarrollados que los del sur, pues la nobleza y la burguesía industrial consideraba que dicha unificación aumentaría el mercado de consumo facilitado con la unificación de las leyes, la moneda y los impuestos.

			El imperio austrohúngaro, por su parte, no quería perder los estados o reinos controlados por las familias austríacas, por lo que se produjeron las primeras batallas. Los piamonteses, con apoyo popular y de tropas francesas, tomaron los reinos de Lombardía y comenzaron así la unificación. Uno de los últimos estados fueron los Pontificios y la última ciudad fue Roma. Roma por entonces estaba protegida por tropas francesas. Al entrar en guerra Francia con Prusia, disminuyó la cantidad de tropas en esta y los italianos tomaron la ciudad, formándose así la capital.

			La Iglesia católica reconoció años después al estado italiano (1929) a través del tratado de Letrán (entre Mussolini y Pío XI). La Iglesia católica recibió indemnizaciones por la pérdida de sus tierras y regiones en el proceso de unificación.

			En ese momento, gran parte de la población de Italia tenía condición rural y trabajaba bajo un sistema feudal. Al romperse ese sistema con la unificación, las nuevas distribuciones de las tierras no dejaban al agricultor vivir de su producción.

			La rotura comercial con Francia, la falta de alimentos y la industrialización de algunos de los países vecinos (Alemania, Francia, Suiza y Luxemburgo) hicieron que comenzase la migración de italianos hacia esos países en procura de mano de obra.

			Un acuerdo comercial entre Estados Unidos y el reino de Cerdeña favoreció el tráfico marítimo entre los puertos de ambos estados. La ruta transoceánica no solo permitió el comercio y la migración, sino también (o consecuentemente) la sustitución de las embarcaciones de vela por las de vapor.

			La duración de los viajes se acortó, posibilitaron la utilización de otros puertos y se crearon más compañías de navegación.

			Los inmigrantes embarcaron en diferentes puertos. Los del norte, debido a la precariedad del transporte, especialmente ferroviario de la península, lo hicieron desde puertos extranjeros (Hamburgo, Marsella y Liverpool).

			Esta migración y la falta de leyes migratorias originaron la migración ilegal. Compañías extranjeras tenían sus agencias en Italia y comenzaron a hacer escalas en los puertos italianos. Mediadores y clientelas estaban presentes en todos los estratos sociales de la migración.

			El 1901 se dictó una ley específica que determinó que las migraciones deberían hacerse en Italia solo por los puertos de Génova, Nápoles y Palermo.

			Desde el puerto de Nápoles se concentraban las migraciones a los Estados Unidos, que hacían escala en Argelia, Almería, Gibraltar.

			En Italia, la falta de regulación, tanto en el transporte como en los puertos, propició que se transportara la mayor cantidad de inmigrantes con el menor costo posible: en barcos viejos, acondicionados solo para poder transportarlos, que luego algunos naufragaban y muchos eran insalubres. Los puertos no contaban con la infraestructura necesaria para albergar a tanta gente. Las personas no tenían donde esperar hasta la hora del embarque, sin contar lo lejos que quedaban las estaciones ferroviarias.

			Las únicas estructuras existentes, en los puertos de llegada, eran la de los controles sanitarios, en donde recibían un chequeo médico e higiénico. Así llegaban estos nuevos inmigrantes a varios puertos de América, especialmente a los EE.UU.

			Al desembarcar, formaban una fila enorme donde se les hacía preguntas rutinarias: nombre, años y profesión.

			En innumerables casos, la pronunciación del nombre y el apellido “en italiano” dificultaba el entendimiento del receptor, por consiguiente, de allí para adelante, eran llamados como estaba escrito en el nuevo documento. Con el paso de los años las cosas no cambiaron radicalmente. 

			En las primeras décadas del siglo, Italia tuvo un cambio gradual y constante. Se convirtió en una monarquía parlamentaria, como eran Irlanda y el Reino Unido. Dependía de una cámara de diputados y otra de senadores. El monarca servía al parlamento y estos eran elegidos por sufragios restringidos, por lo menos hasta 1913, que se cambió al sufragio universal masculino.

			Se caracterizó por un crecimiento en el sector industrial que resultó en un aumento de los ingresos de muchos italianos. No obstante, las grandes diferencias entre el norte y el sur, entre las ciudades y el campo, hizo que cerca de ocho millones de italianos emigrasen de Italia en una década. 

			En la Primera Guerra Mundial, Italia se unió a la Triple Entente, conformada por los aliados. El mayor ofrecimiento de nuevos territorios que los ofrecidos por la Triple Alianza fue decisivo para declararle la guerra al Impero austrohúngaro, Alemania, Bulgaria y al Imperio otomano.

			Al final de la guerra, sus últimos aliados no respetaron los acuerdos firmados cuatro años antes, por consiguiente, varios estratos de la sociedad y la propaganda nacionalista italiana, formada especialmente por excombatientes y tropas de asalto, expresaron su frustración y resentimiento después de haber combatido tantos años de dura lucha. 

			Las camisas negras de Benito Mussolini marchan a Roma y fundan El Fascio, base del futuro Partido Nacional Fascista. Desde 1922 al 1943, Italia sufre una dictadura fascista, totalitaria, que suspende toda oposición política e intelectual.

			La implementación de mejoras en todo el sur de Italia hizo que la emigración disminuyese considerablemente. La construcción de hospitales, industrias, la alfabetización de las personas y la modernización de la economía, dieron a Italia una mejor protección en la Gran Depresión del 29.

			Con el final de la Segunda Guerra Mundial, Italia se encuentra otra vez con su estructura política, social y económica destruida y comienza una nueva emigración.

			***

			—¡Vamos, María! ¡Vamos! ¡Es por aquí! 

			—Cuidado con los escalones, agárrese fuerte del pasamanos. ¡Suba! ¡Suba! 

			—¡No puedo! ¡Hay mucha gente!

			—¡Empuja, María! ¡Empuja! ¡Así! ¡Así! Vamos. ¡Sube! ¡Sube! ¡Allá! ¡Allá está la planchada! ¿La ves? 

			—¡Sí! ¡Sí! 

			—Bueno, cualquier cosa, espérame en el muelle, al lado de ella.

			—¡No! ¡No! ¡No me dejes! 

			—Tranquila, María, ya llegamos, solo si nos separamos en esta multitud…

			—¡Nombre y apellido! 

			—Roberto

			—¿Años?

			—Veintitrés.

			—¿Profesión? 

			—Herrero.

			—¿Casado o soltero? 

			—¿No ve? ¡Casado!

			—¿Tiene hijos? 

			—No. 

			—Y tú, ¿cómo te llamas? 

			—María.

			—¿María qué? 

			—María… 

			—¿Años? 

			—Veintiuno. 

			—¿Casada con este? 

			—¡Sí! 

			—¿Tienes hijos? 

			—No. 

			—¿Profesión? —siguió preguntando el empleado de Migraciones. María se quedó pensando—. ¡Profesión! 

			María miró a Roberto.

			—María, ¿qué hacías en Italia? 

			—Pan.

			—Entonces eres panadera —contestó el empleado—. ¡Pasen! ¡Pasen! —Y selló un papel para cada uno.

			Caminaron sobre el muelle hasta que encontraron un joven que, gritando en italiano, llamaba a los que quisieran ir con él para el barrio itálico. Roberto tenía una valija en cada mano, puso una entre sus piernas, sacó un papel del bolsillo y se lo mostró. 

			—¡Ah! Esperen ahí al lado que, cuando termine, iremos todos juntos

			En el papel indicaba el domicilio donde los iban a recibir. Ana, agotada pero feliz, se sentó en una cornamusa del muelle, puso su bolsa de lado y tomó de la mano a Roberto. Le dedicó una sonrisa y él le acarició la cabeza.

			Varios inmigrantes fueron formando el grupo hasta que comenzó la caminata. Los ojos de María iban observando los barcos en los muelles, los camiones descargando unas mercaderías y cargando otras, un mundo de gente, gritos, ruidos, que se iban perdiendo a medida que caminaba. Al cabo de una hora, llegaron a una calle en donde las casas se pegaban unas con otras de dos pisos; puerta y ventana, puerta y ventana, así era toda la cuadra. 

			Ante una de ellas, el joven les dijo: 

			—¡Es aquí! Son diez centavos, pero no se preocupen, mañana paso a buscarlos. 

			Golpearon a la puerta y el joven les indicó que entrasen. Roberto y María entraron en la casa que formaba parte de un conventillo. Al abrir la puerta, vieron que tenía un patio interno no muy ancho, pero sí muy largo. A los costados, puertas y más puertas con sus respectivas pequeñas ventanas, todas abiertas y gente que hablaba italiano de todas las formas: piamonteses, genoveses, sicilianos…

			Salió una señora gorda a recibirlos.

			—Buenas noches. ¿Ustedes quiénes son?

			—Buenas noches —dijo Roberto y le entregó el papel. 

			—¡Ah! Los estaba esperando. Vengan, vengan, es por acá.

			Al fondo de la casa, en donde se angostaba más el patio, había una habitación para ellos. Una vez dentro, había una cama, una mesa, una silla, un aparador y un perchero de pie.

			—Espero que estén cómodos aquí. Es lo que tengo. Por allá está el baño. Traten de no desperdiciar el agua y cuidado con el gasto de luz. A las diez todo el mundo adentro. Yo pongo la tranca y ¡hasta mañana!

			Apenas se sentó María, chirrió la cama, el elástico estaba muy vencido, el colchón enmohecido y las sábanas viejas, pero lavadas. Las almohadas tenían olor a humedad como toda la casa.

			—Llegamos, Roberto. ¡Llegamos!

			—María, antes de saber qué vamos a comer, mejor será que nos demos un baño.

			Mientras Roberto tomaba un baño, María salió de la habitación para preguntarle a la dueña Dolores qué y dónde se podía comer algo.

			—Estoy terminando de hacer la sopa… en quince minutos estará lista. Son quince centavos por cada uno. Me pueden pagar mañana, ya que ustedes recién llegan. Aquí todos los días hay sopa a las ocho. Cuando se termina, no hay más. Vale estar un tiempo antes… Sopa con un pedazo de pan y agua también. La cocina es comunitaria los mediodías: si se quieren preparar el almuerzo, vengan con tiempo y paciencia.

			—¡Roberto! ¡Roberto! —lo apuró—. Dentro de quince minutos tendremos sopa y yo me quiero bañar antes. 

			Después del relajante baño, los dos se sentaron a comer con los otros comensales, hablaron entre ellos, por supuesto en italiano, hasta que, muerta de sueño, María le pidió a Roberto ir a descansar.

			Después de treinta y cinco días de navegación, María no sabía qué era una cama que no se tambaleara en todo el día. 

			—Roberto, ¿y mañana?

			—María, primero tiene que salir el sol. Vamos a descansar…

			A la mañana siguiente, Roberto despertó y dejó durmiendo a María. Se levantó, se puso su ropa y salió al patio. Encontró a Dolores y le preguntó cómo podía hacer para tomar un café o el desayuno. Dolores le dio unos centavos de dólar y le dijo que a media cuadra tenía una panadería y, un poquito más allá, una despensa para comprar leche. Ella le prestó unos jarritos. 

			Cuando María despertó, vio un jarro de leche, un pan sobre la mesa y a Roberto esperándola a ella.

			Después del “desayuno”, Roberto le preguntó a Dolores dónde podían cambiar dinero y ella misma les cambió. Roberto le pagó la habitación, la sopa y el café con pan.

			Roberto le dijo a María que tenía que ir a buscar trabajo. Ella se desesperó.

			—¡Roberto! ¡No sé nada de aquí! 

			—María —dijo Roberto—, por ahora te podés arreglar con Dolores, que te diga dónde comprar las cosas. Para el almuerzo no te hagas problemas por mí, yo como alguna cosa por ahí. Tal vez puedas preparar algo para la noche… una tortilla. ¿Sí? ¡Y pan!

			Por la noche llegó Roberto. María lo esperó ansiosa para preguntar por el día, a dónde fue, si consiguió trabajo, si vio alguna cosa…, pero Roberto estaba deseoso de comer una tortilla con pan.

			—¿Y Roberto? ¿Cómo te fue?

			—Fui hasta el puerto para ver si tenían un lugar como estibador o alguna cosa así. 

			—¿Y qué te dijeron?

			—Recorrí varios muelles y barcos. Hay personas que se dedican a conseguirte trabajo… como aquel joven que nos trajo hasta aquí, ¿sabes?

			—¡Ah!, Roberto, él pasó a buscar el dinero. Yo le dije que, si sabía de algún trabajo para vos o para mí que nos avisase.

			—Bueno, vi a varios encargados que ofrecían normalmente trabajo, pero nadie tenía… Solo al final un hombre me dijo que, pasado mañana, llegaba un barco y tal vez necesite a alguien si alguno de los peones faltaba.

			Dos días después, Roberto se levantó temprano para poder ser unos de los primeros en la fila. Llegó al muelle todavía de noche. El barco no estaba; se quedó esperando. Amaneció y a las ocho llegó el encargado de peones. 

			—¡Eh!, ¡italiano! Llegaste temprano.

			—Quiero ser el primero. 

			—¡Pero el barco llega a las tres de la tarde!

			—No importa, ya estoy aquí. Voy a buscar si tienen algo por allá y al mediodía vuelvo.

			—¡Vale! —le contestó el encargado.

			—¡Recuerde que soy el primero!

			Al mediodía, el encargado le dijo que estaban todos los peones. Tal vez dentro de tres días tuviese otra chance.

			Así pasaron las semanas, hasta que el joven que había acompañado a las personas hasta el conventillo pasó y le dejó un papel a María para que se presentase Roberto: «Es un barco, solo de carga. Mañana a las seis tiene que estar en el muelle cinco y preguntar por Alan».

			María, feliz, no se aguantaba hasta la llegada de su marido. Salió a la puerta mil veces a la espera de recibirlo con la gran noticia. Finalmente, doblando la esquina, con la cabeza gacha, Roberto se acercó despacio. María salió a su encuentro, lo abrazó y le dijo:

			—¡Roberto! ¡Tenemos trabajo!

			Le entregó el papel y Roberto se hizo la señal de la cruz. María se rio.

			—¿De qué te ríes, María?

			—¿Qué es lo que hiciste? ¿Te persignaste? 

			—¡Ya sabes! Cuando la gente no puede resolver las cosas, solo queda la esperanza de que Dios lo haga. ¡Ilusión de pobre!

			Así, tanto uno como el otro, pedían a Dios lo mismo, incapaces de resolverlo por sí solos.

			A las cuatro de la mañana, Roberto ya estaba despierto. Tomó un vaso de leche, comió pan y se bañó. Antes de salir de la habitación, María le dio un abrazo, un beso y le deseó mucha suerte.

			A las cinco estaba en el muelle, el barco ya había llegado. El encargado de los estibadores era el mismo Alan.

			Alan: 

			—¡Eh!, ¡italiano! ¿Viste? Hoy te tocó. Yo le avisé a Giovanne para que te informara. Tú eres grande, forte. ¡Tutto quello che mi serve! (¡Todo lo que necesito!).

			Alan comenzó a contarlos, ¡eran veinte! Así que, como a él, otros italianos esperaron su oportunidad sin éxito. A las seis en punto comenzaron a cargar cajas y más cajas.

			Roberto: 

			—¡Alan! ¡¿Y qué tienen estas cajas adentro?!

			Alan: 

			—¡¿Che cosa te ne frega?! (¡¿Qué te importa?!) ¡Ti pago per caricate e basta! (¡Yo te pago para cargar y pronto!).

			Una vez que terminó el día, esperando su turno para recibir la paga, Roberto le dijo a Alan que no se lo tomara a mal por preguntar qué estaban cargando.

			Alan: 

			—¡Roberto! ¿Te imaginás si cada uno de los estibadores va a preguntar cualquier cosa? ¡Questa è uma merda! (¡Esto es una mierda!).

			Roberto agarró sus monedas y volvió para el conventillo. Allá esperaba ansiosa María. Al verlo entrar en la habitación, lo abrazó y le preguntó cómo fue su día. 

			Él le contestó que fue bueno y que tenía mucho apetito. Ella le respondió que hizo una tortilla para acompañar la sopa. Después de tomar un baño, se dirigieron a la mesa principal. María quería saber de todo: cómo era la carga, si pesaba mucho, si le dolía la espalda, cómo era el barco, si eran muchos los hombres y si mañana tendría trabajo.

			Así pasaron los primeros meses, con trabajos de carga para Roberto mientras María se encargaba de la limpieza del conventillo y de hacer los panes. Con eso pagaban la sopa de la noche y tenían ración extra de panes que ayudaba a Roberto en su almuerzo fuera de casa.

			Ella se quejaba a Dolores de que la harina que traía no era buena, por eso los panes no eran sabrosos. Dolores le contestaba que con la otra harina el pan sería más caro.

			Al llegar el segundo invierno, María se sentía triste. No le gustaba del frío, nunca le gustó. Le decía a Roberto que le hacía recordar a los últimos inviernos en Italia. Poca comida, poco abrigo y poco trabajo. A Roberto tampoco le gustaba mucho el frío y también recordaba aquellas épocas no muy lejanas. Pasado el invierno, un día de primavera, María esperó ansiosamente a su marido en la habitación.

			María: 

			—¡Roberto!

			Roberto: 

			—¡¿Qué, María?!

			María: 

			—¿A que no sabés de qué me enteré hoy aquí en el barrio?

			Roberto: 

			—¿De qué?

			María: 

			—Que más abajo, bastante más al sur, está el estado de Florida, y allí también hay un gran puerto. ¿Y sabés que salen de allí? Pues una de sus mayores exportaciones: ¡naranjas! ¡Y es bien más caliente que aquí!

			Roberto: 

			—¿No estarás pensando…?

			María: 

			—¡Sí! Si ahorramos un poco más y lo juntamos con lo que ya tenemos, creo que en unos meses podremos irnos para allá. Antes del próximo invierno, pero no digas nada a nadie. Cuando llegue el momento, sacamos los pasajes de tren y nos vamos.

		

	
		
			CAPÍTULO II

			NARANJAS

			En pleno verano, Roberto y María se fueron para Florida. No sin antes avisar y despedirse de Alan, por parte de Roberto, y de Dolores, por parte de María.

			Se fueron los dos con prácticamente con lo que vinieron. Dos valijas y un bolso. María estaba contenta: un lugar más caliente y con olor a naranjos. Cerraba los ojos e imaginaba una vida más complaciente en ese sitio.

			Cuando llegaron a Florida, se instalaron en otro barrio de italianos. Dolores le había informado de otro conventillo; datos sacados de tantos italianos que iban y venían por los puertos.

			Las cuarenta y cinco horas de viaje no eran importantes para María. Saber que los duros inviernos quedaban atrás era más que suficiente.

			Roberto la miraba y notaba su nobleza, sus ganas de seguir, su juventud, su compañerismo, su lealtad. 

			María: 

			—¡Roberto! Si aquí podemos hacer un hogar, tendremos a nuestro primer hijo.

			La cara de Roberto se iluminó, sabía que María no era fácil de convencer de alguna cosa de la que no estaba segura.

			El conventillo no era tanto así. Era una casa grande con varias habitaciones. Un jardín delante y, al costado, saliendo de la casa por detrás, un patio y en el fondo una lavandería.

			La habitación era mucho más grande que aquella en Nueva York, las ventanas daban para afuera. El olor a humedad ya no existía. Las camas eran con elástico de madera y algunas habitaciones tenían un pequeño baño interno. Todas tenían una jarra de agua y una palangana.

			María, al llegar, ya estaba en otro mundo. Muy diferente a lo últimos dos años.

			María: 

			—¡Roberto! ¿Será que podemos alquilar aquella habitación que tiene baño propio?

			Roberto: 

			—¡No, María! Lamentablemente, por ahora ¡no! Te prometo que, si consigo trabajo estable, nos mudaremos después.

			Roberto, igual que en Nueva York, iba y venía diariamente del puerto buscando trabajo. María le decía que estaban mejor que el mes pasado, solo que tuviera un poco de paciencia, que ya saldría alguna cosa.

			En unos de los días en que Roberto estaba sentado en un bolardo del puerto, mirando cómo cargaban un barco, uno de los estibadores se lastimó. El carro que llevaba naranjas descarriló y pasó por encima de pie del obrero. Ahí tuvo su primera oportunidad y no la desperdició. 

			María ya estaba preocupada en la casa con el horario de vuelta de Roberto, solo la consolaba el pensar que tal vez había conseguido una changa.

			Cuando llegó Roberto de noche, la alegría de María otra vez era indescriptible. Parecía que lo había adivinado, porque preparó la famosa tortilla que a Roberto tanto le gustaba. En realidad era para animarlo, pues todos los días volvía triste por la infructuosa búsqueda. 

			Con trabajo continuo, Roberto avisó al administrador de la casa de que, cuando tuviera disponible una habitación con baño interno, le informara, pues estaba interesado.

			María preguntaba todos los días por su habitación y el día llegó. María, sin saber cuándo Roberto llegaba del trabajo, lo esperó en la puerta de la casa. Lo acompañó hasta la pieza y Roberto no vio nada.

			Roberto: 

			—¡Nos robaron!

			María: 

			—¡No! ¡Nos mudamos!

			María ya había llevado sus ropas al otro dormitorio y también había comprado un mantel para poner sobre la modesta mesa, unas toallas nuevas, un tapete para el piso del baño y unas flores. Estaba tan contenta con su nuevo espacio que cada día alguna cosa modificaba en su lar.

			María le pidió a Roberto ir un día con él, quería volver a sentir el olor a naranjas y ver el movimiento un el puerto. Roberto le dijo que era muy peligroso, dado que él trabajaba todo el día y no podía acompañarla de vuelta ni cuidar de ella. Pero que en algún día de franco la llevaría.

			Ella comenzó a trabajar en el hospedaje haciendo la limpieza y, a los pocos meses, los panes volvían a salir de sus manos.

			En esta ocasión tuvo mejor suerte con el administrador, la harina era la preferida por ella, más blanca y fina, y hacía las delicias de los fregueses de la casa.

			En el puerto, los carros que llevaban las cajas de naranjas, desde el camión hasta el pallet que lo subía al barco a través de la grúa, descarrilaban o se desoldaban con facilidad. Roberto no quería decir nada, dada la experiencia en Nueva York. Pero cada vez que paraban eran menos pesos para cobrar.

			Un día no aguantó más y gritó: 

			—¡Santa madonna, dammi la forza! (¡Santa dama, dame fuerzas!).

			El encargado le preguntó qué le pasaba.

			Roberto: 

			—¡Ogni volta che quella merda si rompe! ¡E io rimango senza soldi! (¡Otra vez aquella mierda se rompe y me quedo sin dinero!).

			Encargado: 

			—¡Italiano! ¡Si no te gusta, te vas a la mierda!

			Roberto: 

			—¡Scusami! (¡Disculpe!).

			Al romperse tan asiduamente esos carros y la consecuente demora de carga en los barcos, el dueño de las naranjas mandó a un encargado a averiguar qué estaba pasando. No solo recibía quejas de los respectivos capitanes, sino que también, tenía que pagar los minutos que la grúa quedaba desocupada o inactiva.

			El encargado, al volver, le dijo que eran los estibadores, que a veces no iban. Otros días trabajaban medio día y otras veces están borrachos. El dueño le ordenó que los cambie. Y el encargado le contestó que eran todos iguales. 

			En verdad, el encargado era dueño del transporte de la carga, y hacía figurar a otra persona como testaferro que no quiería modificar o cambiar nada.

			Así que, en otro día de furia, los carros se desarmaron dos o tres veces. Roberto no aguantó y le gritó al encargado:

			—¡Figlio de puttana! ¡Ripara i vagoni! ¡Ferri e cuscinetti sono piccoli! (¡Hijo de puta! ¡Repara el vagón! ¡Los hierros y rodamientos son pequeños!) ¡Le saldature fanno schifo! ¡Io cosi non lavoro più! (¡La soldaduras apestan!, ¡Ya no trabajo más!).

			Roberto tira la caja de naranjas que tiene en las manos y se va. El encargado lo insulta y le dice que ese día no le paga.

			Roberto: 

			—¡Infilati i soldi nel culo! (Métete el dinero en el culo).

			Roberto caminaba enojado por el muelle mientras iba gritando e insultando al encargado. Allá atrás, en el comienzo del muelle, estaba como espectador, sin que nadie lo supiera o se diera cuenta, el dueño de las naranjas. Había ido a verificar qué era lo que pasaba en persona con la carga que se demoraba tanto, que recibía tantas quejas y tenía que pagar más horas de las necesarias por la grúa.

			Roberto caminaba esas largas cuadras hasta la casa. Cuando faltaba algunas, fue seguido y golpeado por los capangas del encargado. Él se defendió como pudo, los cuatro sicarios golpearon a Roberto sin piedad; al caer al piso, fue pateado una y mil veces y fue amenazado de muerte con una daga en su garganta.

			Se quedó tirado en la calle, sangrando por la boca, la nariz y sus manos, con un corte en la cabeza y fuertes dolores de costillas, apenas podía respirar. No pudiendo levantarse, se quedó acostado un buen tiempo hasta que se recostó sobre una pared del callejón. Sabía que había perdido el trabajo, que estaba lastimado, pero solo se preocupa por cómo se lo iba a tomar María. Lo último que quería era verla triste, pero parecía que la sangre italiana esta vez jugó en su contra.

			Después de unas horas, ya de noche, sin que nadie lo ayudase, se repuso y empezó a caminar ese largo periplo. María estaba preocupada porque no había llegado. Como de costumbre, salía varias veces del dormitorio, iba hasta la puerta de la casa y volvía. También ella sabía que su marido no tenía inconveniente en arreglar los problemas con las manos.

			Pasadas las nueve, vio a Roberto doblando la esquina caminando a duras penas. Corrió a su encuentro y le dijo:

			—¡Roberto! ¿Qué pasó?, ¡¿te robaron?!

			—¡No! ¡Ho mandato a cagare quel figlio di puttana dell`incaricato! (¡Mandé a cagar a ese hijo de puta de encargado!). 

			—Y te siguieron y te la dieron, ¿no? ¡Roberto! ¡Mirá! ¡Casi te matan!

			—¡¿Qué van a mata?! ¡Uno per uno! ¡Tutti e cinque me la pagheranno! (¡Uno por runo! ¡Me la pagarán los cinco!).

			—¡Vamos, Roberto! ¡Vamos! ¡Apoyate en mí! ¿De qué te reís?

			—¡María! Quedate tranquila, que si estos idiotas trabajan así. ¡Non può mancare il lavoro! (No puede faltar trabajo).

			Cuando llegaron a casa, la esposa del administrador salió en su ayuda. Lo acompañó a entrar y entre las dos lo llevaron hasta la cama del dormitorio. María lo limpió y lo vendó. Le dijo que tenían que ir al doctor. Roberto contestó que no, que en unos días estaría bien.

			Por suerte, Roberto y María pagaban el mes por adelantado y no se tendrían que preocupar por unos días de aquella cuenta.

			Pasaban los días, pero no acababan los problemas en la carga de las naranjas. El dueño de estas decidió llamar a su chofer. 

			Jaime: 

			—¡Pedro! Recuerda que hace unas semanas estábamos mirando la carga del barco y hubo una discusión con un italiano.

			—¡Sí, mi jefe! Me acuerdo.

			—Parecía que el italiano se estaba quejando de algo. ¿De qué era?

			—Disculpe, mi jefe, pero estábamos muy lejos y no pude escuchar muy bien.

			—¡Pedro! Usted es italiano también y escucha perfectamente. Contésteme a lo que le pregunto.

			—Mi jefe, usted entenderá que son discusiones de malandros.

			 —¡O me contesta o lo despido! ¿Qué está pasando allá?

			—Pero jefe, ¡son cosas de italianos!

			—¡Pedro! ¡Estás despedido!

			—¡No, mi jefe!, ¡por favor, no! Le voy a contar… El italiano se estaba quejando de que los carritos se rompían mucho, que él se quedaba parado y no ganaba dinero.

			—¿Y qué más?

			—Que los hierros y los rulemanes eran chicos y las soldaduras una mierda y esas cosas.

			—Mañana me irás a buscar a ese italiano y… ¡me lo traerás acá!

			 —No sé quién es, solo lo veía en el puerto.

			—¡¿Te lo tengo que repetir?!

			—¡No, jefe! No sé si lo podré traer mañana, pero yo se lo encuentro.

			Roberto dejó pasar una semana para volver a estar en forma para buscar trabajo. Todavía con un poco de dolor y contra la voluntad de María, él buscaba en otros muelles.

			Un día de tarde, un estibador amigo de Roberto fue hasta su casa a preguntar por él. Salió María y le dijo que Roberto no estaba. El estibador le comunicó que en el muelle donde trabajaba lo estaba buscando el chofer del dueño de las naranjas. Y él quería saber si le podía dar la dirección para que él pasara por ahí. María le dijo que sí, pero que fuera de tarde si quería asegurarse de que estuviera Roberto.

			Después de unos días, paró en la puerta de la casona un auto de lujo. Se bajó el chofer y preguntó si ahí vivía el italiano Roberto. Al salir Roberto, este le preguntó a el chofer:

			 —¿Usted me anda buscando?

			—¡Sí! Hace unos días que lo busco, el dueño de las naranjas quiere hablar con usted.

			—¡¿Qué quiere?! Yo no puedo volver por ahí, pues me matarán o mataré a alguno.

			—¡No! ¡Venga, suba! Que vamos hasta la fábrica que queda al otro lado.

			Roberto avisó a María que se iba y María temía de que se tratara de otra emboscada. 

			—¡María! ¡No me vendrían a buscar con ese auto! 

			Al llegar a la fábrica, el chofer le enseñó el camino y le dijo que esperase en la oficina.

			Roberto entró y esperó unos diez minutos. Se presentó un hombre adulto de unos cincuenta y pico de años con el nombre de Jaime.

			—¡Buenas noches! ¿Su nombre?

			—¡Roberto!

			—Roberto, yo estuve hace unos días en el muelle, cuando usted y otros peones estaban cargando mi mercadería. Hubo un incidente, un carro se quebró y usted discutió con el encargado y se fue. ¿Por qué se fue?

			—Disculpe, señor Jaime. ¡Ya es pasado! ¡Discusiones hay siempre!

			—Por favor, Roberto, yo preciso saber por qué usted dejó de cargar mi mercadería. ¿No le pagaban?

			—Sí que pagaban, todos los días al terminar el trabajo, con eso no había problemas. Solo que sus carros se rompen enseguida, muy seguido, y nos quedamos parados. Usted me paga por cada caja cargada. Pasamos, casi todos los días, media hora parados hasta que arreglan esa mierda. ¡Yo quedo parado y no recibo! Me va a disculpar, no es cosa mía, pero ¿es así como usted hace dinero?

			 —Justamente ese es mi problema o algunos de ellos, que la carga no está en el tiempo estimado y mis clientes… ¡se quejan! ¿Me dijo mi chofer que usted entendía de hierros?

			—Yo era herrero allá en Italia. Trabajábamos con mi esposa en una quinta de naranjas como la suya. Yo era el herrero, hacía todo lo referido con los hierros, carritos, carros más grandes, los depósitos y hasta herraba a los caballos. Mi mujer hacia el pan para los trabajadores y también cosechaba. ¡Allí no conocimos!

			—¿Y cómo llegó hasta aquí?

			—Usted sabrá los problemas que hay en Italia; a mi familia, años atrás, le quitaron las tierras de trabajo, los cultivos y nos quedamos prácticamente como vasallos. Después de la guerra, no quedó nada o muy poco. Mi esposa y yo ya éramos novios y vimos que no teníamos futuro. Juntamos un poco de dinero, nos casamos y vinimos para Nueva York. Estuvimos dos años allí. Mi señora es muy friolenta y a mí la baja temperatura tampoco me gusta. Nos recuerda aquel tiempo en Italia, tanto frío con poco trabajo… Un día nos enteramos de que aquí trabajaban la naranja y el clima es mucho más benigno. ¡Entonces vinimos!

			—¡Roberto! Vamos a hacer una cosa. Yo le pago por día tal como estaba cobrando, sin paradas, por la carga y usted me va a hacer un carrito nuevo, resistente, no muy pesado, que dos hombres lo puedan llevar y descargar tranquilos. De medidas que entren las cajas justas, que no sobre nada. ¡No lo va a hacer aquí! Lo hará en el taller de un amigo mío. Hará uno y lo vamos a probar. ¿Si sale bien?, pues hacemos los necesarios para la carga de los navíos; ¿si sale mal?, ¡le pago la mitad! Dividimos la pérdida y usted se va a su casa. ¿Qué le parece?
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