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      Para Stephanie y Jim Leonard. Ellos saben por qué.


      Vaya si lo saben.

    

  


  
    


    Diosa


    


    África

  


  
    


    Quiero agradecer la colaboración de tres profesionales de la medicina que me asistieron en los datos objetivos de este libro:


    


    Russ Dorr, auxiliar de farmacia.


    Florence Dorr, enfermera diplomada.


    Janet Ordway, doctor en psiquiatría.


    


    Como siempre me ayudaron en cosas que pasan inadvertidas. Si el lector encuentra algún error notorio, asumo toda la responsabilidad.


    


    No existe, por supuesto, ningún medicamento llamado Novril, pero sí varios fármacos similares con codeína. Es lamentable que las farmacias de los hospitales y dispensarios médicos no observen las debidas precauciones en el almacenaje de estas drogas, teniéndolas bajo llave y controladas mediante estricto inventario.


    


    Los lugares y los personajes que aparecen en este libro son ficticios.


    


    S. K.

  


  
    


    I


    


    ANNIE


    


    
      Cuando miras al abismo, el abismo también te mira a ti.


      


      FRIEDRICH NIETZSCHE
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    smbrrra cunndo


    stsssen smbrrr cunnndo


    ljjjossstcunndo


    Esos sonidos surgían de la niebla.
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    Algunas veces, los sonidos, como el dolor, se desvanecían y entonces quedaba sólo aquella bruma. Recordaba la oscuridad, la sólida oscuridad que la había precedido. ¿Eso significaba que estaba mejorando? ¿Hágase la luz, aunque esté brumosa? Pero la luz era buena… Así una y otra vez… ¿Existían esos sonidos en la oscuridad? No encontraba respuesta a esas preguntas. ¿Tenía sentido hacérselas? Tampoco a esto podía responder.


    El dolor se hallaba en alguna parte bajo aquellos rumores. Al este del sol y al sur de sus oídos. Eso era cuanto sabía.


    Por un tiempo que le pareció muy largo, y lo fue porque el dolor y la neblina tormentosa eran la única realidad, esos sonidos constituyeron todo su mundo. Ignoraba quién era y dónde se encontraba. No le importaba ni lo uno ni lo otro. Deseaba estar muerto, aunque, en aquella dolorosa bruma que ocupaba su mente como una nube tormentosa de verano, no sabía que lo deseaba.


    A medida que pasaba el tiempo, se iba percatando de que había cíclicos períodos indoloros. Por primera vez desde su salida de aquella oscuridad total que precedió a la bruma, surgió un pensamiento independiente de su situación actual. Se trataba de un pilote roto que sobresalía de la arena en Revere Beach, adonde sus padres solían llevarlo de niño. Él siempre insistía en que extendiesen la toalla donde pudiera observar aquel pilote que le parecía la zarpa de un monstruo enterrado. Le gustaba sentarse y ver cómo la marea subía hasta cubrirlo. Horas más tarde, cuando se habían consumido los bocadillos, la ensalada de patata y las últimas gotas de Kool-Aid del gran termo del padre, poco antes de que la madre advirtiese que era hora de recoger y marcharse a casa, el extremo superior corroído del pilote volvía otra vez a aparecer. Al principio sólo se vislumbraba un instante entre las olas, luego iba destacándose cada vez más. Cuando las sobras habían sido depositadas en el gran cubo con el típico rótulo de CONSERVA LIMPIA TU PLAYA, los juguetes de Paulie estaban ya guardados…


    «Paulie soy yo, y esta noche mamá me pondrá aceite Johnson’s en las quemaduras del sol», pensó dentro del ojo de tormenta en el que ahora vivía.


    … y las toallas se habían plegado otra vez, el pilote se veía ya casi por completo con sus lados oscuros cubiertos de limo y rodeados de una espuma jabonosa. Era la marea, según su padre le explicaba; pero él sabía que era el pilote. La marea iba y venía; el pilote permanecía, aunque algunas veces no se viera. Sin pilote, no había marea.


    Este recuerdo giraba y giraba, enloquecedor, como una mosca pertinaz. En las tinieblas, luchaba por comprender su significado; pero los sonidos le interrumpían una y otra vez.


    ljjjosss tu cunndo


    rrrrrrojjjo todo


    smbrrra cunnndo


    En ciertas ocasiones, los sonidos se detenían. Otras, se detenía él.


    Su primer recuerdo claro de su ahora, el que estaba fuera de la bruma tormentosa, fue el haberse detenido, el haberse percatado súbitamente de que ya no podía dar un paso más. Y eso estaba bien, muy bien, magnífico. Podía soportar el dolor hasta cierto punto; pero todo tiene un límite, y se alegró de haberse retirado del juego.


    Entonces surgió una boca unida a la suya, una boca inequívocamente de mujer a pesar de sus labios duros y secos, y la boca de esa mujer sopló sobre la suya y atravesó su garganta inflándole los pulmones, y cuando los labios se retiraron, olió a su salvadora por primera vez, recibió la corriente que ella le había introducido a la fuerza del mismo modo en que un hombre puede introducir una parte de sí mismo en el cuerpo de una mujer que no lo desea. Era un hedor horrible, mezcla de galletas de vainilla con helado de chocolate, salsa de pollo y mantequilla de cacahuete derretida.


    Escuchó una voz que gritaba:


    –¡Respira, maldita sea! ¡Respira, Paul!


    Aquellos labios volvieron a apretarse contra los suyos. Otra vez el aliento entró a través de su garganta. Era semejante a la húmeda ráfaga de viento que sigue al paso rápido de los vagones del metro arrastrando hojas de periódico y envolturas de golosinas… Los labios se retiraron y él pensó: «Por el amor de Dios, no dejes que se te escape por la nariz.» Pero no pudo evitarlo…


    –¡Respira, jodido bastardo! –chillaba la voz invisible.


    Pensó: «Haré cualquier cosa, pero por favor no vuelva a echarme su aliento; no me infecte.» Pero los labios de aquella mujer ya estaban de nuevo sobre los suyos, labios tan secos y muertos como tiras de cuero salado. Y otra vez ella volvió a violarlo con su hálito apestoso.


    Cuando ella retiró sus labios, él no dejó que se le escapase el aire, sino que lo retuvo mediante una profunda inhalación. Luego lo exhaló. Esperó a que su pecho subiese naturalmente como lo había hecho durante toda su vida sin necesidad de ayuda. Pero no lo logró, aspiró otra vez una bocanada profunda y entonces sí… volvió a respirar por su cuenta y con toda la rapidez que pudo para librarse del olor y el sabor de la mujer.


    Nunca hasta entonces le había sabido tan bien el aire normal.


    Empezó a sumergirse otra vez en la bruma; pero, antes de que el mundo oscurecido desapareciese por completo, oyó la voz de la mujer:


    –¡Vaya! Estuvo cerca.


    «No lo bastante cerca», pensó él, y se durmió.


    Soñó con el pilote; lo veía tan real que le parecía poder alargar la mano y tocar su curva y resquebrajada superficie verdinegra.


    Cuando volvió a la semiconsciencia, pudo relacionar el pilote con su situación actual. La imagen pareció flotar hacia sus manos. El dolor no era cíclico (ésa fue la lección de un sueño que era, realmente, un recuerdo) sino que parecía ir y venir. Como el pilote, unas veces cubierto y otras visible, pero siempre presente.


    Cuando el dolor no le acosaba a través de la gris bruma, se sentía calladamente agradecido, pero ya no se engañaba: el dolor seguía allí esperando volver. Y no había un pilote, sino dos, y eran una misma cosa con el dolor, una parte de sí mismo. Supo, mucho antes de tener conciencia de ello, que los pilotes derruidos eran sus propias piernas destrozadas.


    Pero tendría que pasar mucho tiempo antes de que consiguiese romper la seca espuma de saliva que había sellado sus labios. Cuando lo logró al fin, murmuró:


    –¿Dónde estoy?


    La mujer se hallaba sentada en el borde de la cama con un libro en las manos. El nombre del autor era Paul Sheldon. Lo reconoció sin sorpresa, pues era su nombre.


    –Sidewinder, Colorado –contestó ella–. Me llamo Annie Wilkes, y soy…


    –Ya lo sé –la interrumpió–. Usted es mi fan número uno.


    –Sí –asintió sonriendo–, eso es exactamente lo que soy.
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    Oscuridad. Luego el dolor de la bruma. Después, la certeza de que, aunque el dolor era constante, algunas veces quedaba mitigado como por un transitorio acuerdo de alivio. El primer recuerdo real: detenerse, verse violado por el aliento apestoso de aquella mujer… y devuelto a la vida por aquella violación.


    Siguiente recuerdo real: los dedos de la maldita mujer metiéndole en la boca algo parecido a cápsulas Contac sólo que, como no había agua, no pudo tragarlas y se deshacían en su boca, dejándole un gusto amargo semejante al de la aspirina. Le hubiese gustado escupir, pero sabía que era mejor no hacerlo, porque ese gusto amargo era el que provocaba la marea alta que cubría el pilote. «Pilotes y más pilotes. No… sólo hay dos», pensó en silencio.


    Se convenció de que habían desaparecido.


    El dolor volvía a intervalos sucesivos; luego parecía desgastarse, como debió de hacerlo el pilote de Revere Beach, porque nada es eterno, aunque de niño él se hubiese burlado de semejante herejía. Las cosas del mundo exterior empezaron a chocar violentamente hasta que la realidad objetiva, con toda su carga de recuerdos, experiencias y prejuicios, pudo restablecerse. Él era Paul Sheldon, autor de novelas de dos tipos: buenas y best-sellers. Se había casado y divorciado dos veces. Fumaba demasiado, o lo hacía antes de todo aquello, fuese lo que fuese «todo aquello». Le había ocurrido algo terrible, pero aún estaba vivo. Aquella bruma oscura empezó a disiparse cada vez más aprisa. Aún había de pasar un tiempo antes de que su fan número uno trajese su vieja Royal de mueca sonriente y voz de Ducky Daddles, pero Paul comprendió mucho antes que estaba metido en un problema de todos los demonios.
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    La parte de su mente capaz de percibir la vio antes de que él supiese que la había visto y seguramente la comprendió mucho antes de que supiese que la estaba comprendiendo. ¿Por qué, si no, asociaba esa mujer a imágenes tan tétricas y ominosas? Le recordaba los ídolos venerados por supersticiosas tribus africanas que aparecían en las novelas de H. Rider Haggard; le hacía pensar en piedras; y le obligaba a meditar sobre el destino de la muerte.


    La imagen de Annie Wilkes como la de una divinidad africana salida de Ella o de Las minas del rey Salomón, resultaba a un tiempo ridícula y extremadamente acertada. Era una mujer corpulenta que, aparte de su abultado pecho, voluminoso pero inhóspito, que cubría una rebeca gris, parecía carecer de toda curva femenina. No había ninguna redondez en sus caderas ni en sus nalgas, ni siquiera en las pantorrillas que asomaban bajo la sucesión interminable de faldas de lana que acostumbraba llevar. Para hacer los trabajos del exterior, se retiraba a su misterioso cuarto y se ponía un pantalón. Su cuerpo era grande, pero no generoso. Daba la sensación de estar hecho de peñascos, sin orificios acogedores, ni siquiera espacios abiertos ni zonas flexibles.


    Le producía una impresión perturbadora de solidez, como si no tuviese vasos sanguíneos, ni siquiera órganos internos, y estuviera hecha de una pieza, una Annie Wilkes maciza de pies a cabeza. Cada vez se convencía más de que sus ojos, que parecían dotados de movimiento, estaban en realidad pintados en la cara y que sólo se movían como los ojos inertes de esos retratos que parecen seguir a quien los mira a cualquier parte de la habitación. Tenía la impresión de que si trataba de meterle los dedos por la nariz, no avanzaría más de dos centímetros antes de encontrar un obstáculo desagradablemente blando. Hasta su rebeca gris, sus esperpénticas faldas y los gastados pantalones que utilizaba en sus trabajos exteriores parecían formar parte de un cuerpo sólido, fibroso y sin fisuras. Por tanto, no era sorprendente que aquella mujer pareciera un ser grotesco extraído de una novela exótica. Y como tal, provocaba una inquietud que se intensificaba gradualmente, hasta llegar al terror.


    No obstante, eso no era del todo justo. No sólo infundía terror, sino que también le proporcionaba las pastillas que traían la marea y cubrían los pilotes.


    Los pilotes eran la marea. Annie Wilkes encarnaba la presencia lunar que se los metía en la boca. Le traía dos comprimidos cada seis horas, anunciándose al principio sólo a través de un par de dedos que se introducían en su boca. Aprendió muy pronto a chupar ávidamente aquellos dedos a pesar del gusto amargo. Luego apareció con su rebeca y una de aquellas faldas ridículas, casi siempre con la edición de bolsillo de una de sus novelas bajo el brazo. Por la noche se le aparecía con una bata rosa deshilachada y la cara embadurnada de una especie de crema. Sin necesidad de ver el tarro, adivinaba cuál era su ingrediente esencial: el olor repugnante de la lanolina lo delataba. Lo sacaba del sopor espeso de sus sueños. Las cápsulas en la mano y la luna granujienta de su rostro eran definitivas para despertarlo.


    Al cabo de un tiempo, cuando el miedo se hizo demasiado intenso para ignorarlo, descubrió con qué lo estaba alimentando. Era un analgésico llamado Novril con una fuerte base de codeína. La razón por la cual no tenía que llevarle el orinal con frecuencia no consistía en la dieta de líquidos y gelatinas con que lo mantenía (al principio, cuando envuelto en la bruma, lo había alimentado por vía intravenosa), sino en el estreñimiento que causaba el Novril. Otro efecto secundario, de naturaleza algo más seria, era las dificultades respiratorias que causaba en pacientes sensibles. No era el caso de Paul, a pesar de haber sido un fumador empedernido durante casi dieciocho años; sin embargo, le había ocasionado problemas al menos en una ocasión. Fue cuando le practicó el boca a boca. Podría haber sido un mero accidente, pero más adelante llegó a sospechar que ella había estado a punto de matarlo con una sobredosis del maldito producto. Ignoraba lo que estaba haciendo; aunque ella estaba convencida. Ésa era otra de las cosas de Annie que le asustaban.


    Unos diez días después de haber salido de la bruma oscura, descubrió otras tres cosas casi al mismo tiempo. La primera, que Annie poseía una gran cantidad de Novril; en realidad, tenía muchísimas clases de droga. La segunda, que se hallaba «enganchado» al Novril. La tercera, que Annie Wilkes estaba bastante loca.
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    La oscuridad había precedido al dolor y a la bruma tormentosa. Empezó a recordar lo que había sucedido a medida que ella se lo explicaba. Eso fue poco después de formular la típica pregunta de alguien que acaba de despertar, a la que ella respondió comunicándole que se encontraba en la pequeña ciudad de Sidewinder, Colorado, agregando después que había leído sus ocho novelas al menos dos veces y que sus favoritas, las de la saga de Misery, las había leído cuatro, cinco, e incluso seis veces. Todo cuanto deseaba era que él pudiese escribirlas más deprisa. Dijo que apenas podía creer que su paciente fuese el verdadero Paul Sheldon a pesar de haber visto su identificación en la cartera.


    –Por cierto, ¿dónde está mi cartera? –le preguntó.


    –No se preocupe, la tengo yo –contestó ella, y su sonrisa se apagó de repente, transformándose en una mueca desagradable, pues era como descubrir una profunda grieta en la tierra, casi oculta bajo flores estivales en medio de un prado sonriente–. ¿Cree que le he quitado algo?


    –No, por supuesto que no. Lo que ocurre es que… Bueno… «El resto de mi vida está en esa cartera –pensó–. Mi vida fuera de esta habitación. Lejos del dolor. Ajena a esta forma mortecina de transcurrir el tiempo, que se estira como el chicle que un niño se saca de la boca cuando está aburrido. Porque así es una hora antes de que llegue la cápsula.»


    –¿Qué ocurre, señor mío? –le apremió a seguir.


    Él observaba, alarmado, cómo la estrecha mirada se le oscurecía. La grieta se extendía como si se estuviese produciendo un terremoto bajo sus cejas. Podía oír el gemido agudo y persistente del viento en el exterior e imaginó de repente que la mujer lo cogía y se lo cargaba al hombro como un saco lanzado sobre un muro de piedra, sacándolo a la intemperie y tirándolo a un agujero en la nieve. Allí moriría congelado, pero antes sus piernas latirían inútilmente.


    –Lo que ocurre es que mi padre solía decir que no quitase el ojo de la cartera –respondió, sorprendido por la facilidad con que había mentido.


    Su padre se había dedicado a no prestarle más atención de la estrictamente necesaria y, hasta donde podía recordar, sólo le había ofrecido un consejo en su vida. En su decimocuarto cumpleaños, le había regalado un preservativo Red Devil metido en un sobrecito plateado. «Guárdate eso en la cartera –dijo Robert Sheldon–, y si te excitas mientras te morreas en el cine, tómate un segundo antes de que se te vaya el santo al cielo para meterte esto. Ya hay demasiados bastardos en el mundo y no quiero que tengas que enrolarte en el Ejército a los dieciséis años.»


    –Me dijo tantas veces que no le quitase el ojo de encima a la cartera que se me quedó grabado para siempre –continuó Paul–. Si la he ofendido, lo siento de veras.


    La mujer se relajó. La grieta se cerró. Las flores de verano cabecearon otra vez alegremente. Pensó que podría introducir la mano a través de esa sonrisa sin encontrar otra cosa que una blanda oscuridad.


    –No me ha ofendido. Está en un lugar seguro. Espere, tengo algo para usted.


    Se fue y regresó con un humeante plato de sopa en el que flotaban algunas verduras. Era suave, pero sólido. No pudo comer mucho, aunque sí más de lo que supuso que comería.


    Mientras tomaba la sopa, ella le explicó lo que había pasado y él fue recordándolo todo. Pensó que, al menos, era bueno saber cómo había acabado con las piernas destrozadas. Pero se estaba enterando de un modo que le resultaba desagradable; era como si él fuese el personaje de una narración o de una obra de teatro, un personaje cuya historia no se cuenta como tal, sino que se recrea como ficción.


    Ella había ido en el jeep a Sidewinder a comprar alimentos para el ganado y unas cuantas provisiones… y por supuesto, a mirar los libros nuevos en Wilson’s Drug Center. Eso había ocurrido el miércoles de hacía casi dos semanas y las novedades editoriales siempre llegaban los martes.


    –Estaba realmente pensando en usted –dijo, metiéndole en la boca cucharadas de sopa y limpiándole luego lo que le caía por las comisuras–. Eso es lo que convierte el asunto en una notable coincidencia, ¿no le parece? Yo esperaba que El hijo de Misery saliera finalmente en edición de bolsillo; pero no tuve esa suerte.


    Explicó que se aproximaba una tormenta, pero que hasta el mediodía el parte meteorológico había pronosticado confiadamente que se desviaría hacia el Sur, hacia Nuevo México y Sangre de Cristo.


    –Sí –corroboró él, recordándolo–, dijeron que iba a desviarse. Por eso salí…


    Trató de mover las piernas y el resultado fue una horrible laguna de dolor que le arrancó un quejido.


    –No haga eso –le aconsejó ella–. Si hace hablar a sus piernas, luego no se le callarán… y ya no puedo darle más cápsulas hasta dentro de dos horas. Creo que ya le he suministrado demasiadas.


    «¿Por qué no estoy en un hospital?» Ésta era la pregunta que quería hacer, pero no estaba seguro de que fuese la que tanto él como ella querían escuchar. Todavía no…


    –Cuando llegué a la tienda de piensos, Tony Roberts me dijo que sería mejor que regresara enseguida si quería llegar antes de que cayese la tormenta, y yo le dije…


    –¿A qué distancia estamos de esa ciudad? –la interrumpió.


    –A varios kilómetros –le respondió vagamente mirando hacia la ventana.


    Hubo una extraña pausa y Paul se asustó de lo que veía en su rostro: la vacuidad negra de una grieta oculta en un prado alpino, una oscuridad en la que no crecían las flores y en la que una caída sería casi eterna antes de llegar al fondo. Era la cara de una mujer temporalmente desligada de sus principios y de los hitos de su vida, una mujer que no sólo había olvidado los recuerdos que estaba contando, sino la existencia misma del recuerdo. Él visitó años atrás un manicomio, cuando se estaba documentando para escribir Misery, el primero de los cuatro libros que constituían su principal fuente de ingresos desde hacía ocho años, y allí había visto esa mirada o, con más precisión, esa «no mirada». La palabra que definía aquel estado era «catatonía», pero lo que más le había horrorizado no tenía una definición precisa, era más bien una vaga comparación. En aquel momento, le pareció que los pensamientos de la mujer se habían convertido en lo que él imaginaba que era su ser físico: sólido, fibroso, compacto, sin articulaciones.


    De pronto, poco a poco, su rostro se aclaró. Los recuerdos parecieron volver a él lentamente.


    Sí, su memoria parecía recuperarse de un largo período de inactividad, como un aparato eléctrico calentándose después de mucho tiempo, como una tostadora o tal vez como una manta eléctrica.


    –Le dije a Tony que la tormenta giraría al Sur.


    Al principio hablaba despacio, pero las palabras fueron alcanzando una cadencia normal, llenándose del brillo de la conversación. Para entonces, él ya estaba alerta. Todo cuanto ella decía era bastante extraño, no tenía mucho sentido. Escuchar a Annie era como escuchar una canción mal interpretada.


    –Pero él cambió de parecer. «Bueno (dije yo), será mejor que me largue de aquí.» Entonces, él dijo: «Yo me quedaría en la ciudad, señorita Wilkes. Acaban de informar por la radio que va a ser una gran tormenta y que nadie está preparado.» Pero yo tenía que regresar porque no dispongo de nadie que alimente a los animales. Los vecinos más cercanos son los Roydman, y se encuentran a varios kilómetros de distancia. Además, a los Roydman no les caigo bien.


    Mientras decía la última frase le dirigió una mirada de complicidad y, como él no respondió, golpeó la cuchara contra el borde del plato en un gesto perentorio.


    –¿Ha terminado?


    –Sí, no puedo más, gracias. Estaba muy bueno. ¿Tiene mucho ganado?


    «Porque, si lo tiene –estaba pensando–, eso significa que alguien le debe ayudar.» Un empleado, al menos. La palabra exacta era «ayuda». Sí, ahí estaba la clave, y él había notado que no llevaba alianza.


    –No mucho –le respondió–. Media docena de gallinas, dos vacas y Misery.


    Él parpadeó y la mujer se echó a reír.


    –Pensará que no ha sido muy correcto poner a una marrana el nombre de esa hermosa y valiente mujer que usted creó. Pero ése es su nombre. Yo… no tenía intención de faltarle al respeto. –Meditó un momento y luego añadió–: Es muy cariñosa. –Arrugó la nariz y por unos instantes pareció transformarse en un auténtico cerdo emitiendo ruidos guturales–: Ggnn, ggnn, ggnn…


    Paul la miró con los ojos muy abiertos.


    Ella no lo notó. Se había perdido otra vez con la mirada pensativa y sombría. No tenían más luz que la de la lámpara de la mesita de noche, reflejándose en ellos tenuemente.


    Al fin, ella reemprendió el relato:


    –Llevaba unos ocho kilómetros recorridos cuando empezó a nevar. Fue muy rápido. Aquí arriba la nieve cae de golpe. Avancé lentamente con las luces encendidas y entonces vi su coche volcado a un lado de la carretera. –Lo miró reprobadora–. Usted no llevaba las luces encendidas…


    –Me cogió por sorpresa –dijo, acordándose en ese momento de que la tempestad se le había echado encima de pronto. Lo que todavía no recordaba era que estaba borracho.


    –Paré –siguió la mujer–. De haber sido en una cuesta, quizá no lo hubiese hecho. Ya sé que no es muy cristiano, pero había unos ocho centímetros de nieve y ni con un jeep se puede estar seguro en esas condiciones. Es más fácil decirse a sí misma: «Bueno, a lo mejor salieron y alguien los recogió…», o algo así. Pero estaba en lo alto de la tercera colina después de la casa de los Roydman y es un llano bastante largo; así que aparqué y en cuanto salí escuché gemidos. Era usted, Paul.


    Le sonrió con una extraña expresión maternal.


    Por primera vez, el pensamiento afloró con claridad a la mente de Paul: «Estoy en peligro. Esta mujer está loca.»
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    Durante unos veinte minutos ella siguió hablando, sentada junto a él en lo que podía ser la habitación de huéspedes. Mientras el organismo de Paul asimilaba la sopa, el dolor volvió a surgir en sus piernas. Se esforzó inútilmente por concentrarse en lo que ella decía. Su mente se había dividido. Por un lado escuchaba el relato de cómo su salvadora lo había arrastrado sacándole de su Camaro del setenta y cuatro.


    Pero el dolor latía cada vez con más fuerza, como un par de viejos pilotes resquebrajados que empezaban a insinuarse entre las elevaciones de la marea baja. Por otro lado se veía en el Hotel Boulderado terminando su última novela que, afortunadamente, no contaba en su reparto con Misery Castain.


    Había razones de toda índole para no volver a escribir sobre Misery, pero una, férrea e inmutable, pesaba sobre las demás. Misery por fin estaba muerta. Había muerto cinco páginas antes del final de El hijo de Misery. Todo el mundo debió de llorar en la casa cuando aquello ocurrió, aunque las lágrimas que corrieron por las mejillas de Paul habían surgido de una risa histérica.


    Al terminar el nuevo libro, una novela contemporánea sobre un ladrón de coches, se había acordado de escribir el último párrafo de El hijo de Misery: «Así que Ian y Geoffrey abandonaron juntos el jardín de la iglesia sosteniéndose mutuamente en su dolor, decididos a encontrar de nuevo el sentido de sus vidas.» Mientras escribía, se reía de tal manera que cometió diversos errores. Había tenido que retroceder varias veces. Por suerte, contaba con la cinta correctora de la IBM. Al escribir la palabra «FIN», empezó a dar saltos por la habitación del Hotel Boulderado gritando: «¡Libre! ¡Por fin libre! ¡Dios todopoderoso, ya soy libre! ¡Esa perra estúpida está en la tumba!»


    La nueva novela se llamaba Automóviles veloces, y al terminarla no se había reído. Se quedó un momento frente a la máquina pensando: «Tal vez acabas de ganar el American Book Award, amigo mío.» Entonces había cogido…


    –Una magulladura en la sien derecha; pero no parecía nada serio. Eran sus piernas… Me di cuenta enseguida, aunque ya oscurecía, de que sus piernas no estaban…


    … el teléfono y había llamado al servicio de habitación para pedir una botella de Dom Pérignon. Recordó cómo la había esperado caminando de un lado a otro en aquella habitación en la que había terminado todos sus libros desde 1974. Recordó haber dado cincuenta dólares de propina al camarero y haberle preguntado por el parte meteorológico. Recordó cómo el camarero, aturdido, complacido y sonriente, le había explicado que la tormenta que se dirigía hacia ellos en esos momentos, se desviaría al Sur, hacia Nuevo México. Recordó la sensación helada de la botella y el discreto sonido del corcho al liberarse. Recordó el gusto seco y áspero de la primera copa y la búsqueda en su maleta del pasaje a Nueva York. Recordó que de repente, bajo el entusiasmo del momento, había decidido…


    –… que mejor era traerle a casa enseguida. No fue fácil subirlo al camión, pero soy una mujer corpulenta, como habrá notado, y tenía un montón de mantas en la parte trasera. Así que lo metí y lo tapé; en aquel momento, a pesar de la oscuridad y todo eso, pensé que su cara me resultaba familiar. Creí que a lo mejor…


    … sacar su viejo Camaro del aparcamiento y, en vez de meterse en el avión, conducir hacia el Oeste. ¿Qué demonios había en Nueva York? Sólo una casa vacía y fría, inhóspita, tal vez desvalijada. «¡Que se joda! –pensó bebiendo champán–. ¡Vete al Oeste, jovencito, al Oeste!» La idea era tan alocada que tenía sentido. Sólo se llevó una muda de ropa y su…


    –… encontré su maleta y también la llevé al camión; pero no vi nada más y tenía miedo de que usted muriese, así que puse en marcha la vieja Bessie y…


    … manuscrito de Automóviles veloces y se lanzó a la carretera hacia Las Vegas o Reno, o tal vez hasta la ciudad de Los Ángeles. Al principio, aquella idea le pareció un poco estúpida, era como un viaje que quizá habría emprendido el joven de veinticuatro años que era cuando vendió su primera novela; sin embargo, tal vez no era apropiado para un hombre con dos más sobre su cuadragésimo aniversario. Tras algunas copas más de champán la idea ya no se le antojó descabellada. Le pareció honrosa. Parecía una especie de gran odisea a alguna parte, un modo de familiarizarse de nuevo con la realidad después del tránsito a través del terreno ficticio de su novela. Así que se había metido…


    –… ¡como una luz que se apaga! ¡Estaba segura de que moriría…! ¡Quiero decir, que estaba bastante segura! Así que saqué la cartera del bolsillo de su pantalón, busqué su carné de conducir y vi su nombre, Paul Sheldon. Al principio pensé: «Debe de ser una coincidencia», pero la fotografía del carné también se parecía a usted. Me sobresalté y tuve que sentarme ante la mesa de la cocina. Creí que me iba a desmayar. Al cabo de un rato, empecé a pensar que tal vez la fotografía también era una coincidencia. Ya sabe, esas instantáneas nunca se parecen al original; pero hallé por casualidad un carné de la Asociación de Escritores y otro del PEN. Por tanto, supe que usted estaba…


    … en un apuro cuando la nieve empezó a caer; pero se detuvo en el Bar Boulderado y le dio a George veinte dólares más para que le proporcionara otra botella de Dom, que bebió mientras se deslizaba por la I-70 hacia las Rocosas bajo un cielo plomizo; se desvió de la autopista al este del túnel Eisenhower porque las carreteras aparecían desiertas y secas. La tormenta se dirigía al Sur y además, aquel maldito túnel lo ponía nervioso. Había estado escuchando una vieja cassette de Bo Diddley y no puso la radio hasta que el Camaro empezó a patinar seriamente y se dio cuenta de que no se trataba de una simple borrasca, sino de una auténtica tormenta que no se estaba desviando al Sur, sino que se dirigía directamente hacia él y que estaba a punto de complicarle la existencia…


    Pero había bebido lo suficiente para creer que podía salir del asunto conduciendo. Así que, en vez de parar en Cana y buscar refugio, había seguido adelante. Recordaba que la tarde se había convertido en una lente cromada de un gris desvaído. El efecto del champán había empezado a desvanecerse y recordó el momento en que se inclinó hacia adelante para coger sus cigarrillos… De pronto, el coche dio un último patinazo e intentó contrarrestarlo sin conseguirlo. Luego notó un golpe sordo y pesado y el mundo se volvió patas arriba. Él…


    –… gritó. Y cuando le oí gritar, supe que viviría. Los moribundos casi nunca gritan. Carecen de la energía necesaria. Lo sé… Decidí que yo le haría vivir. Así que le administré un calmante. Luego se durmió. Cuando se despertó y volvió a gritar, le administré otro. Tuvo fiebre durante un tiempo; pero también acabé con eso. Le di Keflex. Estuvo a punto de morir un par de veces. Créame, puede estar seguro. –La mujer se levantó–. Ahora tiene que descansar, Paul. Ha de recuperar sus fuerzas.


    –Me duelen las piernas.


    –Sí, ya lo sé. Dentro de una hora le daré otro calmante.


    –Ahora, por favor.


    Le avergonzaba suplicar, pero no podía evitarlo. La marea había bajado y los pilotes destrozados aparecían al descubierto, reales, cual objetos que no pueden evitarse.


    –¡Dentro de una hora! –respondió con firmeza, y se dirigió a la puerta con la cuchara y el plato de sopa.


    –¡Espere!


    Se volvió mirándole con una expresión severa y maternal. No le gustó. No le gustó en absoluto.


    –¿Dice que han pasado dos semanas?


    De nuevo pareció confusa y molesta. Más adelante descubriría que su sentido del tiempo era muy relativo.


    –Más o menos.


    –¿Estaba inconsciente?


    –Casi siempre.


    –¿Qué comía?


    Lo escrutó.


    –Intravenoso –dijo brevemente.


    –¿Intravenoso? –inquirió.


    Ella tomó su sorpresa por ignorancia.


    –Le alimenté por vía intravenosa –le dijo–, a través de unos tubos. Por eso tiene esas señales en los brazos. –Lo miró con ojos fríos y escrutadores–. Me debe la vida, Paul. Espero que lo recuerde. Confío en que lo tenga en cuenta.


    Luego se marchó.
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    Por fin había pasado la maldita hora.


    Estaba tendido en la cama sudando y temblando al mismo tiempo. De la otra habitación llegaban los sonidos de Hawkeye y Hot Lips y luego el presentador de discos de la WKRP, la loca y salvaje emisora de Cincinnati. Surgió la voz de un locutor alabando los cuchillos Ginsu, dando un número de teléfono e induciendo a los oyentes de Colorado que suspirasen por un juego de cuchillos Ginsu. Las telefonistas estaban a la espera.


    Paul Sheldon también estaba esperando.


    Annie volvió con dos cápsulas y un vaso de agua en cuanto el reloj de la habitación contigua dio las ocho.


    Se incorporó ansioso, apoyándose en los codos, mientras ella se sentaba en la cama.


    –Ya he conseguido su libro. Hace dos días que lo tengo –le dijo.


    El hielo repiqueteaba en el vaso. Era un sonido enloquecedor.


    –El hijo de Misery… –prosiguió la mujer–. Me encanta… Es tan bueno como los otros. ¡Mejor! ¡Es el mejor!


    –Gracias –logró decir, mientras sentía el sudor cubriendo su frente–. Por favor, mis piernas… me duelen mucho…


    –Yo sabía que se iba a casar con Ian –dijo con una sonrisa estúpida–, y creo que Ian y Geoffrey volverán a ser amigos con el tiempo. ¿Lo serán? –E inmediatamente añadió–: No, no me lo diga. Ya lo descubriré por mí misma. Quiero que dure mucho. El tiempo se me hace interminable hasta que aparece otra nueva novela…


    El dolor latía en sus piernas y le apretaba el escroto como una argolla de acero. Se había palpado la zona y le parecía que la pelvis estaba intacta, aunque tenía una sensación extraña. De las rodillas para abajo, tenía la impresión de que estaba entero; pero no quería mirar. A través de la ropa de la cama podía ver las formas abultadas y retorcidas. Eso era suficiente.


    –Por favor, señorita Wilkes, el dolor…


    –Llámeme Annie. Todos mis amigos me llaman así.


    Le entregó el vaso. Estaba frío y empañado. No le dio las cápsulas, que en sus manos representaban la marea. Ella era la luna que había traído aquella marea bajo la que se ocultaban los pilotes.


    Por fin, acercó las cápsulas a la boca y él la abrió de inmediato… Entonces, ella las retiró.


    –Me tomé la libertad de mirar en su bolsa de viaje. No le importa, ¿verdad?


    –No, claro que no. La medicina…


    Las gotas frías de sudor que cubrían su frente se multiplicaron. ¿Iba a gritar?


    –He visto que contiene un manuscrito. –Tenía las cápsulas en la mano derecha y se las pasó lentamente a la izquierda. Él las seguía con los ojos–. Se titula Automóviles veloces. No es una novela de Misery, ya lo sé. –Lo miró con un cierto reproche, pero al igual que antes, era una mirada llena de amor, maternal–. No había automóviles en el siglo diecinueve, ni veloces ni lentos. –Se rió de su chiste–. También me tomé la libertad de hojearlo. No le importa, ¿verdad?


    –Por favor –gimió–, no me importa; pero por favor…


    Abrió la mano izquierda. Las cápsulas rodaron, vacilaron y luego cayeron en la palma derecha con un ruido apagado.


    –¿Y si lo leo? ¿Le importa que lo lea?


    –No. –Sus huesos estaban destrozados, sus piernas llenas de vidrios rotos–. No. –Esbozó algo que esperaba pareciese una sonrisa–. No, claro que no.


    –Porque jamás se me ocurriría hacer una cosa así sin su permiso –dijo con vehemencia–. Le respeto mucho. En realidad, Paul, le amo.


    De pronto se sonrojó de un modo alarmante. Una de las cápsulas cayó encima de la colcha. Paul estiró el brazo para cogerla, pero ella fue más rápida. Él gimió, pero la mujer no se dio por enterada. Tras apoderarse de la cápsula, volvió a perderse en su vaguedad mirando a través de la ventana.


    –Amo su mente, su creatividad –continuó–, es lo que he querido decir.


    Desesperado, sin poder pensar en otra cosa, le respondió:


    –Lo sé. Usted es mi admiradora número uno.


    –¡Eso es! –gritó–. Eso es exactamente. Y a usted no le importaría que yo lo leyese con ese espíritu, ¿no es cierto? El espíritu de… una admiradora. Aunque sus demás libros no me gustan tanto como las historias de Misery…


    –No –le dijo, y cerró los ojos pensando: «Si quiere, haga gorros de papel con las hojas de ese manuscrito; pero por favor…, me estoy muriendo…»


    –Usted es un buen hombre –dijo dulcemente–. Sabía que tenía que serlo. Con sólo leer sus libros, lo adiviné. Un hombre capaz de crear a Misery Chastain, imaginarla y darle su aliento vital, no podía ser de otro modo.


    De repente, se encontró con sus dedos en la boca, horriblemente íntimos, asquerosamente bienvenidos. Chupó las cápsulas que sostenían y las tragó antes de poder acercarse torpemente a la boca el vaso de agua, derramándola.


    –Como un bebé –comentó la mujer; pero él no podía verla porque aún tenía los ojos cerrados y sentía en ellos el ardor de las lágrimas–. En fin, tengo tanto que preguntar… Hay tantas cosas que quiero saber…


    Cuando se levantó, los muelles de la cama crujieron.


    –Vamos a ser muy felices –le dijo.


    Aunque un golpe de horror pareció desgarrarle el pecho, Paul no abrió los ojos.
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    Cuando llegó la marea su ser se fue a la deriva. En otra habitación se oyó el televisor durante un rato y luego cesó. Algunas veces sonaba el reloj y trataba de contar las campanadas.


    La mujer había dicho que le había alimentado por vía intravenosa.


    Se incorporó sobre un codo. Tanteó buscando la lámpara y finalmente pudo encenderla. Se miró los brazos y en el pliegue interior de los codos vio sombras desvaídas moradas y amarillas. En el centro de cada mancha, había un agujero lleno de sangre seca.


    Volvió a tumbarse mirando el techo, escuchando el viento. Estaba en la cima de la Gran Divisoria, en el corazón del invierno, en compañía de una mujer trastornada que lo había alimentado por vía intravenosa cuando se hallaba inconsciente, una mujer que parecía tener una provisión inagotable de medicamentos y que no le había dicho a nadie que él se encontraba allí.


    Esas cosas eran importantes, pero empezó a darse cuenta de que había algo que lo era mucho más: la marea estaba bajando otra vez. Aguardó a que sonase el timbre del despertador en el piso de arriba. Aún tardaría un poco, pero ya podía comenzar la espera. Estaba loca, pero él la necesitaba.


    «Estoy metido en un buen lío», pensó, mirando el techo mientras su frente volvía a inundarse de gotas de sudor.
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    A la mañana siguiente trajo más sopa y le dijo que había leído cuarenta páginas de lo que ella llamaba su «libro manuscrito». Agregó que no le parecía tan bueno como los demás.


    –Es difícil de seguir. Retrocede constantemente hacia el pasado.


    –Técnica –le respondió escueto. En aquel momento el dolor le había abandonado y pudo pensar en lo que ella decía–. Técnica, eso es todo. El tema… el tema impone la forma. –Suponía vagamente que quizá le interesarían esos trucos del oficio, que tal vez llegarían a fascinarla, como lo habían hecho, años atrás, a los participantes en talleres de escritores, cuando él daba conferencias–. Verá, la mente del chico es confusa, así que…


    –¡Sí! Está muy confundido, y eso lo hace menos interesante. No es que carezca por completo de interés. Usted no podría crear un personaje que no lo tuviera. Pero es menos interesante. ¡Y las palabrotas! Salen a cada momento. No tiene… –Se detuvo para pensar mientras le daba la sopa y le limpiaba la que se derramaba. Parecía una mecanógrafa experimentada que escribe sin mirar. En ese momento él comprendió que aquella mujer había sido enfermera, pero no médico, porque un médico no tendría práctica en dar sopa.


    «Si el meteorólogo que pronosticó la dirección de aquella tormenta hubiese hecho su trabajo la mitad de bien de lo que Annie Wilkes hace el suyo, yo no estaría en este puñetero lío», pensó amargamente.


    –¡No tiene nobleza! –gritó de repente, y estuvo a punto de derramar la sopa de buey en la pálida cara del paciente.


    –Sí –dijo con tolerancia–, entiendo lo que quiere decir, Annie. Es cierto que Tony Bonasaro no tiene nobleza. Es un chico de barrio que trata de salir de un mal ambiente, ¿comprende? Y esas palabrotas…, todo el mundo las utiliza en…


    –¡No es cierto! –le interrumpió con una mirada imperativa–. ¿Qué cree que hago yo cuando voy a la tienda de piensos en la ciudad? ¿Qué imagina que digo? «¡Eh!, Tony, dame una bolsa de ese jodido pienso para cerdos, una puñetera bolsa de maíz forrajero y un poco de esa mierda para los hongos de los oídos.»


    Le miró. Su rostro parecía dispuesto a desatar una terrible tormenta. Él se echó hacia atrás, asustado. El plato de sopa temblaba en las manos de la mujer. Una gota cayó en la colcha, luego dos.


    –¿Cree que voy al banco y le digo al señor Bollinger: «Aquí tiene este cheque de los cojones y más vale que me dé cincuenta putos dólares lo más rápido que pueda, coño»? ¿Usted cree que cuando me sentaron en el banquillo en Den…?


    Un torrente de sopa inundó la colcha. Ella lo miró atónita y torció el gesto como una sábana sucia.


    –Mire, mire lo que me ha hecho hacer.


    –Lo siento.


    –¡Sí, claro! ¡Seguro que lo siente! –gritó, estrellando el plato contra un rincón y haciéndolo pedazos. La sopa salpicó toda la pared. Él tragó saliva.


    Después, la mujer pareció tranquilizarse. Siguió allí sentada durante media hora mientras el corazón de Paul Sheldon parecía haber dejado de latir.


    Se fue recobrando poco a poco y de repente sonrió entre dientes.


    –Qué genio tengo.


    –Lo lamento –se disculpó él con la garganta reseca.


    –Lo supongo.


    La expresión de su rostro se apagó de nuevo y se quedó mirando la pared, enfurruñada. Paul creyó que volvería a extraviarse en su interior, pero la enfermera suspiró y liberó la cama de su peso.


    –En los libros de Misery no debe utilizar esas palabras porque nadie las empleaba en aquella época. No se habían inventado. Los tiempos brutales exigen palabras brutales, pero aquellos tiempos eran mejores. Usted debe seguir con sus historias de Misery, Paul. Se lo digo sinceramente, como su admiradora número uno. –Se dirigió a la puerta y se volvió a mirarlo–. Pondré otra vez en la bolsa su manuscrito y terminaré El hijo de Misery. Puede que cuando lo acabe vuelva al otro.


    –No lo haga si la enfurece –le dijo él, tratando de sonreír–. No quisiera verla enfadada. En cierto modo, dependo de usted, ¿sabe?


    Ella no le devolvió la sonrisa.


    –Sí, así es, depende de mí. ¿No es cierto, Paul?


    Luego se marchó.
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    La marea se alejó. Los pilotes regresaron. Volvió a esperar que sonase el reloj. Dio dos campanadas. Estaba reclinado en las almohadas mirando la puerta cuando ella entró. Llevaba un delantal sobre la rebeca y otro sobre la falda. En una mano portaba un cubo.


    –Supongo que quiere su jodida medicina –dijo.


    –Sí, por favor.


    Trató de congraciarse con ella por medio de una sonrisa y otra vez se sintió avergonzado, grotesco, extraño.


    –Aquí está –le informó–; pero antes he de limpiar ese desastre del rincón que usted armó. Tendrá que esperar a que haya terminado.


    Tendido en la cama, con las piernas rotas dibujando extrañas formas bajo la colcha y un sudor frío cubriéndole la cara, miraba cómo la mujer se dirigía al rincón, depositaba el cubo en el suelo, recogía los trozos del plato, se los llevaba, volvía y se arrodillaba junto al cubo, zambullía en él la mano, sacaba un estropajo, lo escurría y empezaba a frotar los restos de sopa pegados en la pared. De pronto empezó a temblar, y el temblor intensificaba el dolor, pero no podía evitarlo. Ella se volvió y lo vio temblando bajo las sábanas empapadas. Luego le dedicó una sonrisa socarrona e irónica que lo enfureció.


    –Se ha secado, ¿lo ve? –dijo mirando otra vez al rincón–. Me temo que voy a tardar un poco, Paul.


    Frotó sin parar. La mancha iba desapareciendo poco a poco, pero ella siguió mojando el trapo, escurriéndolo, frotando y repitiendo una y otra vez el mismo proceso. No podía verle la cara, pero la idea, la certeza de que podía seguir frotando la pared durante horas, le atormentaba.


    Al fin, antes de que el reloj marcara las dos y cuarto, ella se levantó, tiró el estropajo en el agua y se llevó el cubo de la habitación sin decir palabra. Y él permaneció allí, escuchando el crujido de la madera bajo los pasos estólidos y pesados de la mujer, oyendo cómo tiraba el agua del cubo y llenaba otro. Era increíble e insoportable. Empezó a llorar en silencio. La marea nunca se había retirado tanto. Sólo veía ciénagas medio secas y aquellos pilotes proyectando sus eternas sombras retorcidas.


    Ella volvió y se detuvo un momento en el umbral de la puerta observando su cara húmeda con la misma mezcla de severidad y amor maternal. Entonces sus ojos se desviaron hacia el rincón donde ya no había rastro alguno de sopa.


    –Ahora tengo que enjuagar –dijo–, de lo contrario, el jabón dejará una mancha. Tengo mucho trabajo, ¿sabe? Pero el hecho de vivir sola no justifica el eludirlo. Mi madre tenía un lema, Paul, que yo he adoptado: el que es sucio una vez, nunca será limpio.


    –Por favor –gimió–, por favor, el dolor… me estoy muriendo.


    –No, no se está muriendo.


    –Gritaré –dijo quejándose con fuerza, aunque sabía que semejante esfuerzo le causaría un dolor terrible–. No podré evitarlo.


    Pero consiguió evitarlo. Observó cómo ella seguía escurriendo y aclarando. Al fin, cuando el reloj de la supuesta sala empezó a dar las tres, la mujer se levantó y cogió el cubo.


    «Ahora se largará, tirará el agua y tal vez no volverá durante horas porque aún no ha terminado de castigarme», pensó.


    Pero en lugar de marcharse, se acercó a la cama, metió una mano en el bolsillo del delantal, y no sacó dos cápsulas, sino tres.


    –Aquí están –dijo con ternura.


    Él se las metió en la boca y al levantar los ojos vio que le acercaba el cubo amarillo de plástico, cuya imagen invadió su campo visual como una luna que se precipitase sobre su cara. Un agua grisácea cayó sobre la colcha.


    –Trágueselas con esto –dijo, y su voz aún era tierna.


    Se quedó mirándola con ojos desorbitados.


    –¡Hágalo! Ya sé que puede tragárselas sin agua, pero créame si le digo que puedo hacer que las vomite de inmediato. Después de todo, sólo es un poco de agua sucia. No le hará daño.


    Se inclinó hacia él como un monolito. Vio el estropajo revolviéndose lentamente en las oscuras profundidades del cubo como un animal ahogado. Contempló la costra de jabón flotando. Una parte de él gimió, pero nunca vaciló. Bebió deprisa, tragando las cápsulas y recordando las ocasiones en que su madre le obligaba a cepillarse los dientes con jabón.


    Su vientre emitió un sonido espeso.


    –Yo no las vomitaría, Paul. No habrá más hasta las nueve de la noche.


    Por un momento le observó con una mirada plana y vacía, y después su cara se iluminó y sonrió.


    –No volverá a enojarme, ¿verdad?


    –No –le susurró.


    ¿Enojar a la luna que traía la marea? ¡Qué idea tan terrible…!


    –Le amo –dijo ella, y le besó en la mejilla.


    Se marchó sin mirar atrás, cargando el cubo como una robusta campesina llevaría un balde de leche, ligeramente separado del cuerpo, sin prestarle atención para que no se derrame.


    Se echó hacia atrás, sintiendo en la boca un regusto amargo a porquería, yeso y jabón.


    «No vomitaré…, no vomitaré…, no vomitaré…», se repitió.


    Por fin, las náuseas empezaron a desvanecerse y se dio cuenta de que se estaba durmiendo. Había conseguido retener el medicamento durante el tiempo necesario para que hiciese efecto. Lo había logrado.


    Por esta vez…
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    Soñó con que era devorado por un pájaro. No era un sueño agradable. Hubo un disparo y pensó: «¡Vamos, vamos! ¡Mátelo! ¡Mate a esa maldita cosa!»


    Luego despertó sabiendo que se trataba de Annie Wilkes cerrando la puerta de atrás. Había salido a hacer sus tareas. Oyó el crujido lúgubre de sus pasos en la nieve. Pasó ante la ventana llevando un anorak con la capucha levantada. Su respiración era dificultosa y cambiaba la expresión de su cara. No lo miró al pasar, tal vez por estar concentrada en el trabajo de la granja, alimentando a los animales, limpiando los establos, lanzando quizá algunas piedras. Él no se pondría a tiro. El cielo se oscurecía amoratándose. Llegaba el ocaso. Debían de ser las cinco y media o las seis.


    La marea estaba alta y podía volver a dormir. Quería hacerlo; pero tenía que meditar sobre aquella extraña situación mientras fuese capaz de algo semejante al pensamiento racional.


    Sabía que, aunque debía pensar en aquella situación para librarse de ella, no quería hacerlo, y eso era sin duda lo peor. Desechaba el pensamiento como un niño que rechaza la comida aunque sabe que no podrá levantarse de la mesa hasta que la haya terminado.


    Se negaba a pensar en ello ya que era bastante duro tener que vivirlo; porque cada vez que lo intentaba surgían imágenes desagradables: aquella maldita mujer y sus frecuentes lapsus mentales, la manía de relacionarla con ídolos y piedras, como una luna que había estado a punto de estrellarse contra su cara. Pensar en todo eso no iba a cambiar la situación. Era mucho peor que no pensar. Pero cada vez que su mente se centraba en Annie Wilkes y contemplaba la situación en que él se hallaba, esos pensamientos se imponían a todos los demás. El corazón aceleraba su ritmo por el miedo que sentía y también, en parte, por la vergüenza. Veía sus labios en el borde del cubo, el agua sucia con el estropajo y la película de jabón flotando en la superficie; contemplaba todo eso y, a pesar de ello, bebía sin dudarlo un momento. Jamás se lo contaría a nadie, suponiendo que alguna vez lograra salir de allí. Quizá trataría de engañarse a sí mismo sobre lo que había ocurrido, pero nunca lo conseguiría.


    A pesar de todo, quería seguir viviendo.


    «Piensa en ello, maldición. ¿Es que eres tan cobarde que no puedes ni siquiera intentarlo?», se preguntó.


    De pronto, tuvo un pensamiento extraño y furioso: «Mi nueva obra no le gusta porque ella es demasiado estúpida para entender lo que pretende.»


    Aquella ocurrencia no sólo era extraña. En su actual situación, lo que ella pensase sobre Automóviles veloces no tenía importancia. Pero analizar las cosas que había dicho abría un nuevo camino, pues sentir furia contra ella era mejor que sentirse atemorizado por ella. Así que empezó a pensar en el asunto con un cierto entusiasmo.


    ¿Demasiado estúpida? Era más bien demasiado obstinada. No sólo se negaba a cambiar, sino que rechazaba el concepto mismo de cambio.


    Sí. Ella podía estar loca; pero ¿acaso el análisis que hacía de su obra difería de la de cientos de miles de personas en todo el país, el noventa por ciento de los cuales eran mujeres, que estaban impacientes por que se publicase cada nuevo episodio de quinientas páginas sobre la turbulenta vida de una inclusera que había llegado a casarse con un aristócrata? No, en absoluto. Ellos sólo querían Misery, Misery y más Misery. Cada vez que se había concedido un par de años para escribir otras novelas (lo que él consideraba su obra seria), al principio con certeza, luego con esperanza y finalmente con negra desesperación, había recibido un alud de protestas de esas mujeres. Muchas de ellas se consideraban «su fan número uno». El tono de las cartas que le enviaban iba de la perplejidad, que de algún modo era lo que más dolía, al reproche y a la abierta indignación. El mensaje siempre se repetía: «No era eso lo que yo esperaba, no era eso lo que yo quería. Por favor, vuelva a Misery, quiero saber lo que está haciendo Misery.» Podía escribir un moderno Bajo el volcán, Tess de los D’Urbervilles, El sonido y la furia… No importaría. Ellas seguirían queriendo a su maldita Misery.


    «¡Es difícil de seguir… El protagonista no es interesante…, y las palabrotas!»


    La rabia volvió a invadirle, rabia contra su obstinada densidad, rabia por haber sido secuestrado, por mantenerle allí prisionero, obligándole a elegir entre beber agua sucia de un cubo o sufrir el dolor de sus piernas destrozadas. Y por encima de todo, tenía la desfachatez de criticar lo mejor que había escrito en su vida.


    –¡Jódete, maldita zorra! –dijo, sintiéndose algo mejor, notando que volvía a ser él mismo, aunque sabía que la rebelión era insignificante, lastimosa y absurda. Ella se hallaba en el establo, y desde allí no podía oírle… La marea cubría los pilotes corroídos. No obstante…


    La recordaba entrando en la habitación, reteniendo las cápsulas, coaccionándole para que le permitiese leer el manuscrito de Automóviles veloces. Un nuevo atisbo de vergüenza y humillación le sofocó, aunque combinados con auténtica furia. La cólera se había convertido en una llama diminuta y escondida. Jamás había mostrado a nadie un manuscrito antes de corregir las pruebas. ¡Jamás! Ni siquiera a Bryce, su agente. Ni siquiera…


    Por un instante, su pensamiento se interrumpió por completo. Escuchaba el suave mugido de la vaca.


    Recordó que nunca hacía una copia hasta terminar el segundo borrador.


    La copia del manuscrito que estaba en poder de Annie Wilkes era, de hecho, la única que existía en el mundo. Incluso había quemado sus propias notas.


    Eran dos años de duro trabajo que no significaban nada para aquella chiflada.


    Era Misery lo que le gustaba. Mejor dicho, era Misery la que a ella le gustaba, no un vulgar ratero malhablado del Harlem hispano.


    Se acordó de lo que había pensado: «Si quiere, haga gorros de papel con las hojas de ese manuscrito; pero por favor…»


    La rabia y la humillación resurgieron en su ser acompañadas del primer latido sordo en sus piernas. Sí… El trabajo, el orgullo de su trabajo, el valor del trabajo en sí mismo…, todas esas cosas se desvanecían en las sombras del olvido cuando el dolor se volvía insoportable. Que una mujer así le hiciese eso, que pudiese hacérselo cuando él había pasado la mayor parte de su vida creyendo que la palabra «escritor» era la definición más importante de sí mismo, hacía que la viese como algo absolutamente monstruoso, algo de lo cual tenía que escapar. Ella era realmente un ídolo y si no le mataba, sí podría matar todo cuanto llevaba dentro.


    Oía el ansioso gruñido del cerdo. Había creído que quizá podría molestarle; pero no, aquel nombre le parecía maravillosamente adecuado para un cerdo. Recordó cómo ella había imitado al animal retorciendo el labio superior hasta tocarse la nariz, mientras sus mejillas parecieron aplastarse. En ese momento parecía verdaderamente un cerdo.


    Su voz llegaba desde el establo:


    –Marraaano, marrraaaano, cuuuchi…


    Se echó hacia atrás, se tapó los ojos con el brazo tratando de aferrarse a su rabia porque le infundía valor. Un hombre valiente podía pensar. Un cobarde, no.


    Aquella mujer había sido enfermera, de eso estaba seguro. Pero ¿todavía lo era? No, porque no iba a trabajar. ¿Por qué no ejercía? Era evidente. No estaba en sus cabales. Si él había podido percibirlo a través de su bruma de dolor, seguramente sus colegas también lo habían notado.


    Disponía de un poco más de información para juzgar hasta qué punto estaba chiflada esa mujer. ¿No era así? Lo había arrastrado desde el coche y en lugar de llamar a la policía o a una ambulancia, lo había instalado en la habitación de los huéspedes, le había metido un suero intravenoso y bastante droga en el cuerpo, tanta, que había caído en lo que ella llamaba «depresión respiratoria», por lo menos una vez. No había mencionado a nadie que él estaba allí, y si hasta ahora no lo había hecho, eso significaba que no tenía intención de hacerlo.


    ¿Se habría comportado del mismo modo si él hubiese sido Joe Blown de Kokomo? No, seguro que no. Le retenía allí porque él era Paul Sheldon y ella…


    «Ella es mi admiradora número uno», se dijo, apretando el brazo sobre los ojos.


    En la oscuridad, vio brillar un horrible recuerdo. Su madre lo había llevado al zoológico de Boston y él había estado observando un pájaro enorme. Tenía las plumas más hermosas que había visto en su vida, de un rojo púrpura y un azul encendido. Pero sus ojos eran muy tristes. Preguntó a su madre de dónde procedía ese pájaro y al oír decir que de África, comprendió que el ave estaba condenada a morir en aquella jaula, lejos del lugar al que Dios la había destinado. Entonces se echó a llorar. Su madre le compró un helado y él interrumpió el llanto por un rato; pero luego volvió a pensar en ello y comenzó a llorar de nuevo. Mientras volvían a casa en el tranvía que los llevaba de regreso a Lynn, su madre le dijo que era un niño tonto y afeminado.


    Aquellas plumas… Aquellos ojos…


    Los latidos de las piernas empezaron a intensificarse. ¡No, no, no…!


    Aumentó la presión del brazo sobre su cabeza. Podía oír los ruidos desiguales que llegaban del establo. Era imposible distinguir su origen, pero en su cerebro se mezclaba la ficción de los recuerdos:


    «… su mente, su creatividad…, eso es lo que quise decir.»


    La imaginaba sacando las balas de heno del desván con el tacón de sus botas y haciéndolas rodar hasta el suelo del establo.


    «África. Ese pájaro era de África. De…»


    De pronto, cortando el flujo de su pensamiento como un cuchillo afilado, recordó la voz agitada de la mujer:


    «–¿Usted cree que cuando me sentaron en el banquillo en Den…?


    »¡En el banquillo! ¡Claro! Cuando la sentaron en el banquillo en Denver.


    »–¿Jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad con la ayuda de Dios?


    »No sé de dónde saca tantas historias, decía mi madre. Yo sí lo sé…


    »–Diga su nombre.


    »Nadie en mi familia tenía una imaginación como la suya, decía mi madre.


    »–Annie Wilkes.»


    Quería que ella dijese algo más, pero no añadió nada.


    –Vamos –murmuró con el brazo sobre los ojos, pues aquella postura parecía estimular sus recuerdos, su imaginación. A su madre le gustaba contar a la señora Mulvaney, a través de la verja, qué maravillosa imaginación tenía su hijo, tan vívida, y qué maravillosas historias escribía, excepto cuando le llamaba tonto y afeminado, por supuesto–. Vamos, vamos, vamos…


    Podía imaginar el tribunal de Denver, podía ver a Annie Wilkes en el banquillo llevando un viejo vestido de un negro violáceo y un sombrero horrible. La sala del tribunal estaba abarrotada de espectadores, el juez era calvo y llevaba gafas. Tenía, además, un bigote blanco que cubría casi por completo una marca de nacimiento.


    –Vamos –susurró.


    Pero no pudo seguir adelante. El abogado defensor le preguntaba su nombre y una y otra vez ella afirmaba que se llamaba Annie Wilkes, pero no añadía nada más. Allí estaba, con su cuerpo sólido, fibroso, ominoso, desplazando el aire y repitiendo su nombre… Sólo eso…


    Tratando todavía de imaginar por qué habían sentado en un banquillo a la ex enfermera que le había hecho prisionero, Paul se sumió en el sueño.
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    Estaba en la sala de un hospital. Un gran alivio recorría todo su cuerpo, un alivio tan inmenso que sentía ganas de llorar. Algo había pasado mientras él dormía, alguien había venido o tal vez Annie había cambiado de parecer o de sentimientos. No importaba. Él se había quedado dormido en casa de aquel monstruo y había despertado en un hospital.


    Pero seguramente no lo habrían instalado en aquella sala, tan grande como un hangar, llena de simétricas filas de hombres con idénticas botellas de suero colgando de idénticos ganchos junto a sus camas. Se sentó y vio que también los hombres eran idénticos. Todos tenían el mismo rostro: el suyo. Entonces oyó a lo lejos el reloj y comprendió que soñaba más allá del muro del sueño. Era sólo un sueño. La tristeza sustituyó al alivio.


    Se abrió la puerta que había en el extremo de la enorme sala y Annie Wilkes entró por ella llevando un vestido largo con un delantal y una cofia en la cabeza. Iba vestida como Misery Chastain en El amor de Misery. En un brazo transportaba un cesto de mimbre tapado con una toalla. La retiró mientras él la miraba. Metió la mano, sacó un puñado de arena y la arrojó a la cara del primer Paul Sheldon que dormía. Aquella mujer era Annie Wilkes imitando a Misery Chastian, que fingía ser el genio que duerme a los niños echando arena en sus ojos. Luego vio que la cara del primer Paul Sheldon adoptaba un blanco fantasmal en cuanto la arena le tocaba.


    El miedo le arrancó del sueño transportándole a la habitación en la que Annie Wilkes estaba de pie junto a él, llevando la gruesa edición popular de El hijo de Misery. Una tira de papel indicaba que había leído tres cuartas partes del libro.


    –Estaba gimiendo –le dijo.


    –Tuve una pesadilla.


    –¿De qué se trataba?


    Dijo la primera mentira que se le ocurrió.


    –África.
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    Al día siguiente, Annie entró tarde en la habitación con la cara sombría.


    –Señorita Wilkes…, Annie. ¿Se encuentra…?


    –No.


    Paul temió que hubiera sufrido un infarto de miocardio y luego deseó que así fuera.


    «¡Ojalá reviente su jodido pecho!», pensó. Sería completamente feliz si pudiese arrastrarse al teléfono, a pesar del dolor. Se arrastraría sobre cristales rotos, si era necesario.


    Estaba en lo cierto. Se trataba de algo parecido a un infarto…


    Se acercó a él, bamboleándose como un marino que baja del barco después de una larga travesía.


    –¿Qué…?


    Él trató de escurrirse, pero no tenía sitio. Detrás estaba la cabecera de la cama, y luego la pared.


    –¡No!


    Llegó al lado de la cama, tropezó, vaciló y por un instante pareció que iba a caer encima. Entonces se detuvo, mirándole con la cara pálida y desencajada, las venas del cuello hinchadas y otra vena latiendo en el centro de su frente. Abrió las manos de golpe, volvió a cerrarlas en dos puños sólidos como rocas y se volvieron a abrir.


    –¡Usted…, usted…, usted…, hijo de puta!


    –¿Qué? No sé lo…


    Pero de repente lo adivinó y sintió un gran vacío en el estómago, como si hubiese desaparecido por completo. Recordó que la noche anterior ella había leído tres cuartas partes del libro. Sin duda lo había terminado. Se había enterado de todo lo que quedaba por enterarse. Había descubierto que Misery no era estéril, sino que lo era Ian. Sentada en aquella sala que él aún no había visto, ¿tendría la boca abierta y los ojos desorbitados cuando Misery comprendió por fin la verdad y tomó la decisión de escapar con Geoffrey? ¿Se le habían llenado los ojos de lágrimas al comprender que Misery y Geoffrey, lejos de mantener relaciones íntimas a espaldas del hombre que ambos amaban, estaban tratando en realidad de ofrecerle el regalo de un hijo que él creería suyo? ¿Se le había acelerado el corazón cuando Misery le había dicho a Ian que estaba embarazada y éste la había abrazado con los ojos llenos de lágrimas, susurrando «Mi amor, oh, mi amor» una y otra vez? Estaba seguro de que todo eso había ocurrido en unos segundos. Pero en vez de llorar con profundo dolor, como debió de hacerlo cuando Misery expiró al dar a luz al niño que Ian y Geoffrey se encargarían de criar juntos, se había visto invadida por una cólera demoníaca.


    –¡Ella no puede estar muerta! –chilló, mientras sus puños se abrían y se cerraban a un ritmo cada vez más rápido–. ¡Misery Chastain no puede estar muerta!


    –Annie…, Annie…, por favor…


    Había un jarro de agua en la mesa. Lo cogió y empezó a blandirlo ante él. Derramó el agua fría en su cara. Un cubito de hielo aterrizó al lado de su oreja derecha y se deslizó almohada abajo hasta instalársele en el hombro.


    Imaginó que el jarrón estallaba en su cara, se vio muriendo de una fractura de cráneo con hemorragia cerebral masiva en medio de una inundación de agua helada mientras el vello de los brazos se le erizaba.


    No había duda de que era eso lo que ella se proponía hacer.


    En el último momento, se volvió y lanzó el jarrón contra la puerta, donde se hizo pedazos igual que el plato de sopa de aquel otro día.


    Se giró para mirarle, mientras con la palma de las manos se apartaba de la cara los mechones de cabello gris. Dos manchitas rosas florecieron sobre su palidez.


    –¡Maldito cabrón! –jadeó–. ¡Asqueroso pajarraco, cómo ha podido hacerlo!


    En aquellos momentos estaba seguro de que su vida dependía de lo que dijese en los próximos veinte segundos. Habló rápido, con urgencia, mirándola fijamente a la cara.


    –Annie, en 1871 las mujeres morían frecuentemente al dar a luz. Misery entregó la vida por su marido, por su mejor amigo y por su hijo. El espíritu de Misery siempre…


    –¡Yo no quiero su espíritu! –gritó, torciendo los dedos como garras y sacudiéndoselas en la cara como si quisiera arrancarle los ojos–. ¡Yo la quiero a ella! ¡Usted la mató! ¡Usted la asesinó!


    Volvió a cerrar las manos y golpeó la almohada como si fuese una muñeca de trapo. Sus piernas relampaguearon y lanzó un grito.


    –¡Yo no la maté!


    Ella se quedó quieta, mirándole fijamente con aquella expresión estrecha y negra salida de las profundidades de la tierra.


    –Claro que no –dijo con un sarcasmo amargo–. Y si usted no fue, Paul Sheldon, ¿quién, entonces?


    –Nadie –contestó con suavidad–. Simplemente, murió.


    En última instancia, sabía que eso era cierto. Si Misery Chastain hubiese sido una persona real, tal vez la policía le hubiese pedido cuentas a él. Después de todo, él tenía un motivo: la odiaba. La había odiado desde el tercer libro. El día de los Inocentes, cuatro años atrás, había hecho imprimir un pequeño folleto y se lo había enviado a una docena de amigos. Se titulaba El hobby de Misery. En él, Misery pasaba un alegre fin de semana en el campo tirándose a Growler, el setter irlandés favorito de Ian.


    Habría podido asesinarla, pero no lo hizo. Al final, a pesar de su desprecio por ella, su muerte le había supuesto una cierta sorpresa. Habría permanecido fiel a sí mismo haciendo que el arte imitase la vida, aunque fuese un poco, y que llegase hasta el final de las trasnochadas aventuras de Misery. Ella había fallecido de una muerte casi inesperada. Sus alegres cabriolas no alteraban ese hecho cierto.


    –Miente –murmuró Annie–. Yo creí que usted era bueno; pero no lo es. Usted no es más que un asqueroso pajarraco embustero.


    –Ella se fue, eso es todo. Esas cosas ocurren a veces. Es como en la vida real cuando alguien…


    Annie tiró la mesita de noche. El cajón salió disparado. El reloj y unas monedas cayeron con él. Ni siquiera sabía que estaban allí. Se encogió todo lo que pudo.


    –¿Cree que soy imbécil? –inquirió la mujer con los labios apretados enseñando los dientes–. En mi trabajo, he visto morir a docenas, a cientos de personas. Algunas se van gritando; otras, lo hacen dormidas; simplemente se van, como usted dice, pero los personajes de los libros son otra cosa. Dios nos reclama cuando le parece que ya es hora y un escritor es como Dios con los personajes de un relato, los crea como Dios a nosotros y nadie puede pedirle cuentas. De acuerdo, está bien; pero en lo que a Misery respecta, voy a decirle una cosa, asqueroso pajarraco, da la casualidad de que Dios tiene las piernas rotas y está en mi casa comiéndose mi comida y…


    Volvió a guardar silencio. Se puso rígida, con los brazos caídos a los lados del cuerpo mirando la pared, en la que colgaba una vieja fotografía del Arco de Triunfo. Allí permaneció mientras Paul la miraba desde la cama, con manchas circulares en la almohada junto a sus orejas. Oía el agua del jarrón goteando en el suelo y se le ocurrió que podría cometer un asesinato. Había pensado en ello de forma estrictamente académica, por supuesto, aunque esta vez no era así y sabía por qué. Si ella no hubiese tirado el jarrón, él mismo lo habría estrellado contra el suelo para tratar de clavarle un trozo de vidrio en la garganta mientras estaba así, quieta e inerte como un paragüero.


    Miró los objetos que habían caído del cajón, pero sólo había monedas, una pluma, un peine y su reloj. Faltaba la cartera. Y, lo que aún era más importante, no había ninguna navaja suiza del Ejército.


    Ella fue volviendo en sí poco a poco; al menos, la furia parecía haber remitido.


    –Creo que lo mejor será que me marche. Vale más que no le vea por un tiempo. Creo que es lo… más prudente.


    –¿Marcharse? ¿Adónde?


    –No importa. A un sitio que yo sé. Si me quedo aquí, haré algo que no debo. Necesito pensar. Adiós, Paul.


    Atravesó la habitación.


    –¿Volverá a darme mi medicina? –preguntó, alarmado.


    Salió y cerró sin contestar.


    Escuchó sus pasos por el vestíbulo. Parpadeó mientras le llegaban sus gritos rabiosos, palabras incomprensibles y el ruido de algo que caía destrozándose. Una puerta se cerró de golpe. Un motor arrancó. Oyó un chirrido de ruedas girando en la nieve compacta. El ruido del motor empezó a alejarse. Emitió un ronquido, luego un zumbido y finalmente desapareció.


    Estaba solo. Solo en casa de Annie Wilkes, encerrado en aquella habitación. La distancia entre ese lugar y Denver era como la que existía entre el zoológico de Boston y África.


    Estaba en la cama, mirando al techo, con la garganta seca y el corazón latiendo a toda velocidad.


    Al cabo de un rato, el reloj de la sala dio las doce y la marea empezó a bajar.
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    Cincuenta y una horas. Lo sabía gracias a la Flair Fine Liner que llevaba en el bolsillo en el momento del accidente. La había podido rescatar del suelo. Cada vez que el reloj sonaba, se hacía una marca en el brazo. Cuatro marcas verticales y otra diagonal para cerrar el quinteto. Tenía diez grupos de cinco y uno más cuando ella volvió. Los grupitos, claros al principio, se fueron emborronando a medida que las manos le temblaban. No creía que se le hubiese escapado ni una sola hora. Había dormitado ligeramente. Las campanadas del reloj lo despertaban cada vez que sonaban.


    Al poco tiempo, y a pesar del dolor, había empezado a sentir hambre y sed. Aquello se convirtió en una especie de carrera de caballos. Al principio, Rey del Dolor llevaba la delantera y Apetito seguía a unos doce cuerpos de distancia. Mucha Sed estaba casi perdido en el polvo. Al amanecer del día siguiente, Apetito empezó a presentar batalla a Rey del Dolor.


    Había pasado casi toda la noche dormitando y despertándose empapado en un sudor frío, convencido de que se estaba muriendo. Al poco rato tenía la esperanza de que fuese así. Cualquier cosa valía la pena para escapar de aquello. Nunca había sospechado hasta qué punto podía llegar el dolor. Los pilotes crecieron sin parar. Podía ver las capas incrustadas en ellos, descubrió seres ahogados descansando en las hendiduras. Tenían suerte. Para ellos había terminado el suplicio. Alrededor de las tres, estalló en una crisis de gritos inútiles.


    Al mediodía siguiente, hora veinticuatro, comprendió que además del dolor de sus piernas y de su pelvis, algo más lo estaba atormentando. Era la carencia… Ese caballo podría llamarse La Venganza del Yonki. Necesitaba las cápsulas por más de un motivo.


    Pensó en esforzarse por salir de la cama; pero el golpe de la caída y la consiguiente escalada de dolor lo disuadían. Podía imaginarlo muy bien… Por otro lado, aunque lo hubiera intentado, ella había cerrado la puerta con llave. ¿Qué podía hacer, aparte de arrastrarse como una babosa y quedarse tendido ante la puerta?


    Desesperado, tiró de las mantas por primera vez, deseando contra toda esperanza que lo que encontrara no fuese tan malo como sugerían las formas que adoptaban las arrugas de la cama. No era tan malo, era peor. Miró horrorizado aquello en lo que él se había convertido de las rodillas hacia abajo. Oyó en su mente la voz de Roland Reagan en King’s Row chillando: «¿Dónde está el resto de mi cuerpo?»


    El resto de su cuerpo estaba allí y tal vez pudiese salir con vida. Ese pronóstico parecía cada vez más remoto; aunque técnicamente era posible, quizá nunca volvería a caminar, al menos hasta que volviesen a fracturarle las piernas (tal vez en varios sitios), unieran los huesos con clavos de acero y lo sometieran a medio centenar de manipulaciones indignas, humillantes y dolorosas.


    La mujer se las había entablillado. Eso lo sabía por los soportes rígidos que notaba; pero hasta ahora no sabía con qué lo había hecho. La parte inferior de ambas piernas estaba rodeada con varillas de acero que parecían los restos cerrados de unas muletas de aluminio. Había vendado enérgicamente las varillas, así que de las rodillas hacia abajo parecía la momia Imhotep al ser descubierta en la tumba. La parte inferior de sus extremidades adoptaba formas tortuosas, torcidas, hundidas. De la rodilla izquierda, un foco palpitante de dolor, parecía no quedar nada en absoluto. Había una pantorrilla, un muslo, y en el centro, un bulto asqueroso que parecía una cúpula de la sal. La parte superior de las piernas estaba muy hinchada y daba la impresión de arquearse hacia fuera. Sus muslos, su escroto y hasta su pene estaban salpicados de cardenales desvaídos.


    Creía que la parte inferior de sus piernas estaba rota. Se había equivocado. Estaba pulverizada.


    Volvió a cubrirse con las mantas gimiendo y llorando. No tenía sentido intentar moverse de la cama. Era mejor quedarse allí, morir allí, aceptar aquel nivel de dolor con todo lo horrible que era y esperar que cesara por completo.


    Sobre las cuatro de la tarde del segundo día, Mucha Sed empezó a mover la carrera. Hacía tiempo que sentía la boca y la garganta secas, pero ahora la sensación era insoportable. La lengua parecía demasiado larga y pesada. Tragar, dolía. Recordaba el jarro de agua que ella había tirado.


    Dormitó, despertó, y volvió a dormitar.


    Pasó el día. Cayó la noche.


    Tenía que orinar. Hizo una especie de filtro con la sábana sobre el pene y orinó en sus manos temblorosas. Trató de imaginar que era agua reciclada y bebió todo lo que pudo recoger, después se lamió las palmas húmedas. Aquello también formaría parte de sus secretos, si es que vivía para contar algo.


    Empezó a creer que Annie había muerto. Estaba profundamente desequilibrada y la gente desequilibrada solía suicidarse.


    La imaginó aparcando a un lado de la carretera en su vieja Bessie, sacar de bajo el asiento una «cuarenta y cuatro», ponérsela en la boca y disparar.


    –Con Misery muerta, ya no quiero seguir viviendo. Adiós, mundo cruel –gritó Annie a través de un torrente de lágrimas, y apretó el gatillo.


    Se rió, después gimió y luego gritó. El viento gritó con él, pero nadie más le escuchó.


    Ah… ¿por qué no? Bendita imaginación, tan vívida… Tal vez un accidente… ¿Era posible? Sí, señor. La vio conducir sombría, demasiado rápido, y entonces… se salió del lado derecho de la carretera. Cayó y cayó… De pronto, chocó y explotó en una bola de fuego muriendo sin darse cuenta.


    Si ella había muerto, él moriría allí como una rata en una trampa.


    Creía que la inconsciencia vendría a liberarlo, pero no llegaba. En su lugar, llegaron la hora treinta y la hora cuarenta. Ahora Rey del Dolor y Mucha Sed se unieron en un solo caballo; hacía mucho que Apetito se había quedado atrás y empezó a sentirse como un trozo de tejido vivo en un portaobjetos bajo el microscopio, o como un gusano en un gancho, algo que se retuerce sin parar esperando la muerte.
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    Al verla entrar creyó que se trataba de un sueño, pero la realidad, o el puro y brutal instinto de supervivencia, se impuso y empezó a gemir y a suplicar como desde un pozo cada vez más profundo de irrealidad. Sólo vio con nitidez que ella llevaba un vestido azul oscuro y un sombrero floreado, exactamente el mismo atuendo con que él la había imaginado en el banquillo de Denver.


    Tenía la cara encendida y los ojos brillantes. Estaba todo lo cerca de la hermosura que Annie Wilkes podía llegar a estar. Cuando más adelante trataba de recordar la escena, las únicas imágenes que podía evocar con claridad eran sus mejillas sonrosadas y el sombrero floreado. Desde el último baluarte de cordura y capacidad de análisis que le quedaban, el Paul Sheldon racional pensó: «Parece una viuda que acaba de follar después de diez años de abstinencia.»


    Llevaba en la mano un vaso de agua, un gran vaso de agua.


    –Tome –dijo sosteniéndole la nuca en la mano, aún fría por la intemperie, para ayudarle a incorporarse. Bebió rápidamente y el agua se derramó en la barbilla y en la camiseta. Ella retiró el vaso.


    Gimió suplicante con las manos temblorosas extendidas.


    –No –le dijo–. No, Paul. Poco a poco, o vomitará.


    Al cabo de un rato, volvió a darle el vaso y le permitió dos sorbos.


    –La droga –dijo él tosiendo.


    Se relamió los labios y chupó la lengua. Recordaba vagamente cómo había bebido sus orines, lo calientes y salados que estaban.


    –Las cápsulas…, el dolor…, por favor, Annie, por favor, por el amor de Dios, ayúdeme, el dolor es horrible.


    –Ya sé que lo es, pero debe escucharme –dijo mirándole con su extraña expresión severa y maternal–. Tuve que marcharme a meditar. He reflexionado profundamente, ¿sabe? No estaba muy segura. Mis ideas son a veces confusas; lo sé, lo acepto. Por eso, cuando me preguntaban, no podía recordar dónde había estado todas aquellas veces. Así que recé. Hay un Dios, ¿sabe?, y responde a las oraciones. Siempre responde. Así que recé y dije, querido Dios, Paul Sheldon puede estar muerto cuando regrese. Pero Dios dijo: no estará muerto. Yo le he preservado para que tú puedas enseñarle el camino que debe seguir.


    Dijo «empujarle», en lugar de «enseñarle», pero Paul apenas la oía. Sus ojos estaban clavados en el vaso de agua. Le dio otros tres sorbos. Bebió como un caballo, eructó y gritó cuando los escalofríos y los calambres recorrieron su cuerpo.


    Mientras tanto, ella lo miraba con benevolencia.


    –Le daré su medicina y aliviaré su dolor –dijo–; pero antes tiene algo que hacer. Volveré enseguida.


    Se levantó y se dirigió a la puerta.


    –¡No! –gritó él.


    Pero Annie no le hizo caso. Y se quedó allí, encasillado en su dolor, tratando de no gemir, pero gimiendo.
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    Al principio creyó que deliraba. Lo que veía era tan extraño que no podía ser real. Annie regresó empujando una barbacoa portátil.


    –Annie, el dolor es insoportable.


    Las lágrimas cubrían su rostro.


    –Lo sé, querido. –Le besó en la mejilla con la suavidad de una pluma cayendo–. Pronto pasará.


    Se marchó y él se quedó mirando estúpidamente la barbacoa, un objeto destinado a una comida de verano que ahora estaba allí, en su habitación, evocando imágenes inexorables de ídolos y sacrificios.


    Y lo que ella tenía en mente era, por supuesto, el sacrificio. Cuando volvió, traía en una mano el manuscrito de Automóviles veloces, la única prueba existente de sus años de trabajo. En la otra llevaba una caja de cerillas de madera Diamond Blue Tip.
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    –No –dijo Paul, llorando y temblando.


    Le asaltó un pensamiento corrosivo. Por menos de cien dólares podría haber fotocopiado el manuscrito en Boulder. Todos (Bryce, sus dos ex mujeres, hasta su madre) le habían dicho con insistencia que era una locura no hacer una copia de su obra para guardarla. El Boulderado o la casa de Nueva York podían incendiarse. Podía haber una tormenta, una inundación o cualquier otro desastre natural aparente. Pero siempre se había negado sin ningún motivo racional. Tan sólo le parecía que hacer copias era cosa de maniáticos.


    Pues bien, ahí estaba la manía y el desastre natural coaligados. Ahí estaba el huracán Annie. Ella no parecía haber tenido en cuenta la posibilidad de que hubiese otras copias de Automóviles veloces en alguna parte, y si él hubiese hecho caso, si hubiese invertido esos miserables cien dólares…


    –Sí –replicó, acercándole las cerillas.


    El manuscrito, en papel Hammermill Bond limpio y blanco, con la primera página del título encima, descansaba en su falda. Aún tenía la expresión tranquila y despejada.


    –No –dijo, volviéndole la cara ardiente.


    –Sí. Es sucio. Y además, no es bueno.


    –Usted no podría reconocer algo bueno aunque se le echase encima y le mordiese la nariz –gritó Paul, sin importarle ya nada.


    La mujer rió con amabilidad. Al parecer, había mandado su mal genio de vacaciones; pero conociendo a Annie, Paul sabía que podía regresar de improviso en cualquier momento con las maletas en la mano: «¡No soportaba estar lejos! ¿Qué tal estás?»


    –En primer lugar –le respondió–, lo bueno no me mordería la nariz. Lo malo, puede que sí; pero lo bueno, nunca. Y lo segundo es que sí sé reconocer lo bueno cuando lo veo. Usted es bueno, Paul. Todo lo que necesita es un poco de ayuda. Ahora, coja las cerillas.


    Él meneó rígidamente la cabeza.


    –No.


    –Sí.


    –¡No!


    –Sí, vamos.


    –¡No, maldición!


    –Puede maldecir todo lo que quiera. He oído de todo.


    –No voy a hacerlo. –Cerró los ojos.


    Cuando los abrió, ella tenía una caja de cartón cuadrada con la palabra NOVRIL impresa en letras de color azul brillante. MUESTRA CON RECETA MÉDICA indicaban las letras rojas bajo el nombre. En el interior había cuatro cápsulas encerradas en ampollas de plástico. Trató de apoderarse de ellas; pero la mujer retiró la caja y la puso fuera de su alcance.


    –Cuando haya quemado eso –le advirtió–. Entonces tendrá sus cápsulas y se le pasará el dolor. Volverá a tranquilizarse y cuando se haya dominado le cambiaré las sábanas. Veo que las ha ensuciado y debe de sentirse incómodo, así que también le cambiaré a usted. Para entonces, estará hambriento y le daré un poco de sopa. Créame, Paul, no puedo hacer nada más, lo siento.


    Su lengua quería decir: «¡Sí! ¡Sí! ¡Está bien!» Se la mordió. Volvió la cara para no ver aquella caja incitante, desesperante, con sus cuatro cápsulas blancas dentro del plástico transparente.


    –Usted es el demonio –dijo.


    Volvió a temer un ataque de furia y obtuvo en cambio una risa indulgente con un tono de evidente tristeza.


    –Sí, sí, claro. Eso es lo que piensa un niño cuando mamá entra en la cocina y lo encuentra jugando con la botella de lejía que ha sacado del armario del fregadero. Se expresaría de otro modo, por supuesto, porque los niños no tienen una cultura como la suya. Sólo diría: ¡Mamá, eres mala!


    Retiró el cabello que cubría su frente ardorosa deslizando los dedos por su mejilla; luego bajaron por su cuello y le apretaron un hombro, breve y compasivamente, antes de retirarse.


    –La madre se siente mal cuando el niño le dice que es mala o cuando llora por lo que le ha quitado, como usted está llorando ahora. Pero ella sabe que está haciendo lo correcto y cumple con su deber, como yo estoy cumpliendo con el mío.


    Golpeó el manuscrito con los nudillos. Fueron tres golpes sordos y rápidos sobre la primera página del manuscrito. Ciento noventa mil palabras y cinco vidas que a un Paul Sheldon sano y sin dolor le habían importado muchísimo. Ciento noventa mil palabras y cinco vidas que cada vez le parecían más prescindibles.


    ¡Las cápsulas! Necesitaba las cápsulas.


    –¿Paul?


    –¡No! –sollozó.


    Oyó el apagado repiqueteo de las cápsulas en su envoltura. Silencio… Luego el repiqueteo de las cerillas en la caja.


    –¿Paul?


    –¡No!


    –Estoy esperando, Paul.


    «En el nombre de Dios, ¿por qué estás haciendo la misma gilipollez que Horacio en el puente y, en el nombre de Dios, a quién estás tratando de impresionar? –se preguntó a sí mismo–. ¿Crees que esto es una película o un programa de televisión y que hay una audiencia que va a puntuar tu valentía? Puedes hacer lo que ella quiere o puedes aguantar. Si aguantas, te irás a la mierda y ella quemará el manuscrito de todos modos. ¿Qué harás entonces?, ¿quedarte aquí sufriendo por un libro que no hubiese vendido ni la mitad de ejemplares que el de menor éxito de Misery, y en el que Peter Prescott se hubiese cagado con su estilo elegante cuando hiciese la crítica en Newsweek, el gran oráculo literario? ¡Vamos, vamos, piensa! Hasta Galileo cedió cuando vio que iban por él en serio!»


    –¿Paul? Estoy esperando. Puedo esperar todo el día. Aunque tengo la ligera sospecha de que usted puede entrar en coma de un momento a otro. Creo que ahora se encuentra en un estado previo y yo he tenido mucho…


    La voz se perdió en un zumbido. Su subconsciente le decía:


    «¡Sí! ¡Deme las cerillas! ¡Deme una antorcha! ¡Deme un lanzallamas! Estoy dispuesto a tirarle una bomba incendiaria si eso es lo que usted quiere, jodida bruja!»


    Eso decía el oportunista, el que quería sobrevivir a toda costa. Pero otra parte de sí mismo que flaqueaba, casi en coma, clamó en la oscuridad: «¡Ciento noventa mil palabras! ¡Dos años de trabajo! –Y lo que era más importante: la verdad–. ¡Lo que tú sabías sobre la puñetera verdad!»


    Los muelles crujieron cuando ella se levantó.


    –¡Está bien! ¡Es usted un niño muy testarudo y no puedo estar sentada en su cama toda la noche! He estado conduciendo casi una hora para llegar pronto. Volveré dentro de un rato a ver si ha cambiado de…


    –Entonces, quémelas usted –gritó Paul.


    Ella se volvió a mirarle.


    –No, no puedo hacer eso, aunque le aseguro que me gustaría evitar la agonía que está sufriendo.


    –¿Por qué no?


    –Porque –le respondió, puntillosa– debe hacerlo usted por su propia voluntad.


    Entonces él rompió a reír y la cara de la mujer se ensombreció por primera vez desde que había llegado. Luego abandonó la habitación con el manuscrito bajo el brazo.
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    Cuando regresó una hora más tarde, él cogió las cerillas mientras ella ponía la página del título sobre la barbacoa. Trató de encender una, luego otra, pero no pudo porque se le caían de las manos.


    Annie las cogió, encendió una y se la puso en la mano. Él la acercó al borde del papel, la dejó caer en la barbacoa y contempló fascinado cómo la llama la prendía y luego la devoraba. Ella tenía un tenedor de cocina y, cuando la página empezó a retorcerse, la metió entre las rendijas de la parrilla.


    –Vamos a tardar una eternidad en esto –dijo él–. Yo no puedo…


    –No, haremos un trabajo rápido, pero usted debe quemar unas cuantas hojas, Paul, como símbolo de que ha comprendido.


    Entonces puso en la parrilla la primera página de Automóviles veloces, palabras que él recordaba haber escrito unos veinticuatro meses atrás en la casa de Nueva York: «–No tengo ruedas –dijo Tony Bonasaro, caminando hacia la chica que bajaba por las escaleras– y soy lento para aprender, pero para conducir, soy rápido.»


    Aquella página sacrificada le devolvió aquel día como los Éxitos Dorados de la radio. Recordó haber caminado por el apartamento, de una habitación a otra, imbuido de libro, repleto, grávido y sufriendo los dolores de un parto.


    Recordó haber encontrado un sujetador de Joan bajo uno de los cojines del sofá. Hacía tres meses que ella se había marchado. Eso demostraba cómo trabajaba el servicio de limpieza. Recordó haber oído el tráfico de Nueva York y el monótono tañido de las campanas de una iglesia llamando a sus fieles a misa.


    Recordó haberse sentado…


    Como siempre, tuvo el bendito alivio de empezar, una sensación que era como caer en un agujero lleno de luz radiante.


    Como siempre, tuvo la triste certeza de que no escribiría tan bien como quería hacerlo. Sintió el temor de no ser capaz de terminar, de avanzar contra un muro blanco.


    Le invadió la eterna sensación de alegría nerviosa, la maravilla del viaje que comienza.


    Miró a Annie Wilkes y dijo en voz baja y clara:


    –Annie, por favor, no me obligue a hacer esto.


    Ella mantuvo las cerillas ante su cara sin moverse, y declaró:


    –Puede hacer lo que usted quiera.


    Así que Paul quemó su libro.
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    Le obligó a quemar la primera página, la última y nueve pares de páginas de diferentes partes del manuscrito, porque el nueve, según dijo, era un número mágico y el nueve doble daba suerte. Vio que ella había tachado las palabrotas con un rotulador, al menos hasta donde había leído.


    –Bueno –exclamó tras quemar el último par–, se ha portado como un buen chico y un buen perdedor. Sé que esto le duele tanto como las piernas, así que no lo prolongaré más.


    Quitó la parrilla y metió el resto del manuscrito en la barbacoa aplastando los restos negros y crujientes de las páginas que él ya había quemado. La habitación apestaba a cerillas y a papel carbonizado. «Huele como el vestidor del diablo», pensó delirante. Si hubiese habido algo en la arrugada cáscara de nuez que una vez había sido su estómago, lo habría vomitado.


    La mujer encendió otra cerilla y se la puso en la mano. Él se incorporó como pudo y la lanzó en la barbacoa. Ya no importaba. No importaba nada. Se dejó caer y cerró los ojos.


    Ella lo agitó suavemente.


    Alzó los cansados párpados.


    –Se ha apagado.


    Encendió otra cerilla y volvió a dársela. De nuevo se las arregló como pudo para incorporarse, despertando un dolor terrible en las piernas. Acercó la llama a los bordes del manuscrito. Esta vez prendió en el papel en lugar de extinguirse.


    Volvió a echarse con los ojos cerrados escuchando el crujir de los papeles, sintiendo el calor del fuego.


    –¡Dios mío! –gritó ella, alarmada.


    Abrió los ojos y vio que grandes pavesas y trozos de papel surgían de la barbacoa flotando en el aire caliente.


    Annie salió de la habitación dando tumbos. Paul oyó cómo llenaba un cubo de agua de la bañera. Contempló con indolencia un oscuro trozo de manuscrito que volaba por la estancia y aterrizaba en una de las cortinas de gasa. Hubo una breve chispa, el tiempo justo de preguntarse si se incendiaría la habitación; luego la chispa se extinguió dejando un agujero parecido a la quemadura de un cigarrillo. Cayó encima de la cama y en los brazos. En realidad, no le importaba en absoluto dónde cayese.


    Annie volvió. Su mirada trató de abarcar toda la habitación, intentando seguir el trayecto de cada página carbonizada que se elevaba y planeaba en el aire. Las llamas temblaban y surgían del interior de la barbacoa.


    –¡Dios mío! –repitió con el cubo en la mano sin saber dónde lanzar el agua o si haría falta hacerlo.


    Babeaba con los labios temblorosos. Mientras Paul observaba, sacó la lengua y se los limpió.


    –¡Dios mío! ¡Dios mío!


    Al parecer, era todo cuanto podía decir.


    A pesar de hallarse atenazado en las garras del dolor, Paul tuvo un instante de intenso placer. ¡Qué hermoso era ver a Annie Wilkes atemorizada!


    Otra página voló flameando aún con zarcillos de fuego azul. Eso la decidió. Con otro «¡Dios mío!», arrojó cuidadosamente el cubo de agua sobre la barbacoa. Hubo un monstruoso chisporroteo y un penacho de vapor. El olor a quemado era húmedo, desagradable y sin embargo cremoso.


    Cuando Annie se marchó, consiguió una vez más incorporarse en un codo. Miró dentro de la barbacoa y vio algo que parecía un montón de troncos carbonizados flotando en un charco nauseabundo.


    Annie volvió al cabo de un rato.


    Era incombustible; pero estaba canturreando.


    Lo sentó y le metió las cápsulas en la boca.


    Él se las tragó y volvió a echarse, pensando: «La mataré.»
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    –Coma –dijo desde lejos, despertándole el aguijón del dolor.


    Abrió los ojos y la vio, sentada a su lado. Por primera vez estaba a la misma altura que ella, cara a cara. Cayó en la cuenta, con una sorpresa vaga y distante, de que por primera vez desde hacía mucho tiempo, estaba sentado…, verdaderamente sentado.


    «Me importa un cuerno», pensó, y dejó que los párpados volvieran a cerrarse. Los pilotes estaban cubiertos. La marea había subido y la próxima vez que bajase podía quedarse así para siempre. Era mejor deslizarse sobre las olas mientras las hubiese. Más tarde podría pensar en su nueva postura.


    –¡Coma! –insistió la mujer, y entonces sintió que el dolor zumbaba en el lado izquierdo de su cabeza, obligándole a gemir y tratar de huir.


    –¡Coma, Paul! Tiene que despertar para comer, o…


    ¡Zzzzzing! ¡El lóbulo de su oreja! Lo estaba golpeando…


    –Kay –murmuró–, Kay, no me los arranques, por Dios.


    Se obligó a abrir los ojos. Era como si tuviese un bloque de cemento colgando de cada párpado. Notó una cuchara en la boca echando sopa caliente en su garganta. Se la tragó para no ahogarse.


    De repente un viejo conocido surgió de ninguna parte. «La recuperación más sorprendente que este locutor ha visto en su vida, señoras y señores…» Apetito irrumpió en su cabeza. Fue como si la primera cucharada de sopa le hubiese despertado las tripas de un trance hipnótico. Tragó el resto con toda la rapidez que pudo, sintiéndose más hambriento cuanto más sorbía y tragaba.


    Recordaba vagamente haber visto que la vieja se llevaba la barbacoa siniestra y humeante y luego traía otra cosa que en su estado de sopor le había parecido un carrito de supermercado. La idea no le había causado sorpresa ni curiosidad alguna. Era el «huésped» de Annie Wilkes. Barbacoas, carritos de supermercado, quizá mañana un parquímetro o una cabeza nuclear. Cuando se entra en la «Casa de la Risa», las carcajadas no paran.


    Se había desmayado, pero ahora se daba cuenta de que el carro de supermercado era, en realidad, una silla de ruedas plegada. Estaba sentado en ella. Sus piernas entablilladas sobresalían rígidas frente a él. Su pelvis estaba incómodamente hinchada y no se sentía muy feliz en la nueva postura.


    «Me puso aquí mientras estaba frito –pensó–. Me levantó ella sola. ¡Cielos, qué fuerza debe de tener!»


    –¡Se acabó! –dijo ella–. Me alegro de que se haya tomado la sopa, Paul. Creo que se va a recuperar. Tal vez no quede como nuevo, pero si no tenemos más… contratiempos, creo que quedará bastante bien. Ahora voy a cambiar esas sábanas tan cochinas y cuando haya acabado con eso, cambiaré al otro cochinito que es usted; y si después no le duele demasiado y todavía tiene hambre, le permitiré que coma una tostada.


    –Gracias, Annie –dijo humildemente, y pensó: «Tu garganta. Si puedo, te permitiré lamerte los labios y decir: “¡Dios mío!” Pero sólo una vez, Annie. Sólo una vez.»
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    Cuatro horas más tarde, yacía de nuevo en la cama pensando que habría quemado todos sus libros por una sola cápsula de Novril. Mientras estaba sentado, no le dolía nada, tenía suficiente mierda en las venas para dormir a la mitad del Ejército prusiano; pero ahora parecía que todas las abejas de un panal se hubiesen lanzado sobre la parte inferior de su cuerpo.
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