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			Tana per me

			Scopriamo il bambino che eravamo per una migliore comunicazione con noi stessi e con l’infanzia

		

	
		
			A Riccardo e Gianmarco,

			che mi hanno dato la possibilità

			di iniziare un nuovo percorso

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			PREMESSA

			Quante volte è capitato di dire “sei proprio una bambino”, oppure “non crescerai mai”. Sono espressioni di uso comune, che spesso utilizziamo con accezione negativa, quasi come se considerassimo il periodo dell’infanzia un momento di totale incapacità nella nostra vita.

			Durante tutto il nostro percorso di crescita non vediamo l’ora di diventare grandi, autonomi e indipendenti. Di non avere più divieti, di non chiedere permessi, di poter fare le nostre scelte personali senza rendere conto a nessuno.

			Poi arriviamo a un punto in cui rimpiangiamo la spensieratezza e l’entusiasmo dell’essere bambino, ma non accettiamo di sentirci come tali, se le emozioni ci fanno vacillare.

			La buona notizia è che questo bambino che tanto rinneghiamo, poi rimpiangiamo, non è mai sparito. La cattiva è che spesso non lo ascoltiamo quando a suo modo ci chiama.

			Ecco che questo libro vuole ridare importanza a un periodo della nostra vita che quasi mai ricordiamo, ma che influenza drasticamente il nostro futuro da adulto. Sì, perché appena mettiamo piede su questa terra, siamo già in grado di cogliere qualsiasi stimolo ci venga dato con uno strumento potentissimo: la percezione. Tutto ciò che percepiamo a livello sensoriale ed emozionale, infatti, è come noi vediamo il mondo, è la nostra verità assoluta.

			I bambini hanno una percezione molto chiara delle loro necessità poiché, non avendo ancora appreso le complicate regole di convivenza sociale, hanno ancora quella capacità di scoprire il mondo con genuina curiosità. Mantenere contatto con ciò che eravamo, è importante per non perdere di vista la nostra identità, ma soprattutto per dare una spiegazione a tutte quelle reazioni apparentemente immotivate, con le quali alle volte ci scontriamo.

			Un viaggio che attraversa la mia storia personale e professionale come educatrice, fatto di distacchi, tristezze, ma anche di belle nostalgie e di consigli pratici imparati in questo percorso. Riportare visibile l’invisibile bambino che eravamo è un modo per gestire meglio la nostra emotività e le nostre relazioni personali, perché ciò che abbiamo appreso nell’infanzia dalla nostra famiglia è ancora vivo nell’adulto che siamo diventati.

			Con questo libro quindi spero che ogni lettore si possa riconoscere un po’ nella mia storia e cominciare a trattare sé stesso, e i “futuri bambini” della sua vita, con maggiore rispetto, comprensione ed empatia.

			Il passato è imprevedibile

			Jean Grosjean

		

	
		
			CAPITOLO I - QUANDO SARÒ GRANDE

			Cosa farò quando sarò grande…? Non è la classica domanda che almeno un milione di volte ci facciamo nell’arco della nostra vita?

			Ci sono persone che hanno questa intuizione fin da piccole e perseverano per la strada scelta, come se fosse l’unica illuminata in quel buio di possibilità chiamato futuro.

			Altre, come me, forse non se lo sono mai veramente chiesto, o forse hanno seguito il flusso dei vari input che strada facendo si sono presentati.

			Quello che di certo si può dire riguardo a chi siamo è: individui unici, diversi dai nostri genitori che, nonostante il nostro percorso personale, influiscono sulle nostre scelte lavorative e personali.

			Se viaggio con la mente indietro, ricordo che un giorno mia madre, tornando dal colloquio con la mia maestra (all’epoca avevo sei anni), decise di iscrivermi a un corso di pianoforte.

			Mamma ha sempre amato la musica, ma non essendo mai riuscita a farla sua, decise che forse era il mio turno, esaltata ancora di più dal giudizio della mia insegnante. A sei anni, per quanta attitudine avessi, forse non ero pronta, o quantomeno interessata a stare seduta su uno sgabello scomodo, imparando a solfeggiare note. Ma per la mamma era importante che andassi e che seguissi il suo sogno.

			Quando si è piccoli, non si ha potere decisionale, perciò si è costretti a perseguire i desideri di qualcun altro, che il più delle volte sono lontani da quello che è l’interesse del momento, o meglio l’interesse che può avere un bambino.

			Perciò, per sette anni, frequentai questo corso e imparai ad amare quel magnifico strumento che è il pianoforte.

			Di sicuro, detta così, sembra un lieto fine (e per certi versi lo è stato), ma in un primo momento ricordo che odiavo quell’ora settimanale, in cui mi sentivo costretta a star seduta con disciplina e concentrazione. In fondo avevo sei anni e chissà in quale altro modo avrei preferito passare quel tempo, se me l’avessero chiesto.

			Forse è un po’ sempre quello il punto: chiedere.

			Chiedere è un termine complesso anche nell’interazione fra adulti, lo è ancora di più se pensiamo di doverlo utilizzare con un bambino. In effetti quando si è piccini sono state fatte molte esperienze, fondamentali per la formazione della nostra personalità.

			Ecco, quindi, che spesso ci si trova nelle mani di adulti che sì, ci amano, ma che magari sono alla loro prima esperienza come educatori e che sul loro primogenito, soprattutto, trasferiscono azioni, emozioni e sogni che talvolta non sono stati in grado di perseguire o realizzare in prima persona.

			Ovviamente anche diventare genitori è una prima esperienza e pertanto non tacciabile di giudizio, soprattutto perché credo si arrivi sempre un po’ impreparati all’idea di avere un individuo che dipende totalmente da noi.
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