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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			









A mia madre, 


			per avermi accompagnato al lavoro.
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			Daphne amava la velocità.


			Non in senso letterale, era raro che spingesse la sua Honda Civic oltre la terza. Daphne correva nell’intricato dedalo dei corridoi della sua mente e aveva continuamente bisogno di ricaricare le pile. Cocaina, quando poteva permettersela, oppure efedrina in polvere, un decongestionante nasale. Non l’ho mai vista più felice, però, di quelle due o tre volte in cui le spedirono la simpamina, termine che probabilmente significa «settantadue ore consecutive di sesso, rock and roll e noiose incombenze domestiche portate a termine con un entusiasmo maniacale», seguite a ruota da quattro ore di delusioni paranoiche, violenti litigi su futili questioni e, nell’ultima settimana passata insieme, anche da un paio di tentati suicidi e aggressioni a mano armata.


			Conobbi Daphne quando rientrai all’università dopo le vacanze. Ero al secondo anno, senza un soldo e cercavo un lavoro part time. Il progetto di servire ai tavoli quegli snob dell’Hempstead Golf and Country Club era naufragato quando pensai bene di mettermi alla guida di un caddy e di sfondare una vetrata. La mia passeggera, una damigella d’onore con i capelli alla Stevie Nicks che avevo appena sgrillettato dietro al negozio del club, era in ritardo per il brindisi e il ricevimento si teneva proprio dietro quelle portefinestre. L’esplosione di vetri fu la degna conclusione di una scorciatoia mozzafiato attraverso i bunker della buca 13 che, fino a quel momento, avevo percorso in maniera magistrale; avevo improvvisato il tragitto con l’aiuto di mezza bottiglia di Stoli, di una guardia infuriata che ci stava alle calcagna e della mano della damigella che contraccambiava il favore. Ne uscimmo praticamente illesi grazie all’effetto scudo della vodka, per quanto fu proprio la vodka l’argomento principale utilizzato dall’accusa dopo la denuncia. Dissi addio al lavoro e passai l’estate da disoccupato, perpetuo dito nel culo dei miei genitori.


			Quando tornai all’università risposi a un annuncio sul giornale scolastico: catering. Iniziai il colloquio con una versione rivista e corretta della mia esperienza al country club ma, incoraggiato dal mio interlocutore (una bionda ossigenata sulla ventina, cantante punk rock, dj alla radio universitaria nel weekend, con un sorriso da paura), continuai ad aggiungere dettagli finché non ci ritrovammo piegati in due dalle risate. Ebbi il posto ed entrai nel fantastico e strano mondo di Daphne Robichaux: una full immersion di musica alternativa, prodotti farmaceutici e tanto sesso, a volte con del light bondage. Le permisi di bucarmi il lobo sinistro e imparai a strimpellare qualche accordo alla chitarra. Quando tornai a casa per Natale annunciai ai miei di volermi ritirare dall’università per scrivere musica e andare a convivere con la mia nuova anima gemella. Mia madre pianse e si rifiutò di parlarmi per il resto delle vacanze, mio padre scrollò le spalle e disse solo: «Così almeno risparmiamo».


			Per miracolo, o forse per un imperscrutabile disegno del macrocosmo, Daphne e io riuscimmo a superare un ciclo apparentemente infinito di litigi e il giorno del Ringraziamento stavamo ancora insieme. Né io né lei avevamo intenzione di passare le feste in famiglia – i miei erano ancora arrabbiati con me, mentre Daphne sosteneva di essere orfana – allora decidemmo di organizzare un lungo weekend di Gloriosa Ingratitudine: quattro giorni e tre notti alle cascate del Niagara senza mai pronunciare la parola «grazie» e scopando senza sosta nella suite matrimoniale più kitsch che ci potessimo permettere.


			Caricammo la Civic e uscimmo in retromarcia dal vialetto innevato. Daphne rischiò di investire il postino, che ci guardò con un mezzo sorriso tirato e le porse un pacchetto bianco con un francobollo italiano.


			«Grazie» disse automaticamente Daphne rivolgendosi al postino che le fece il dito medio e se ne andò.


			«Vorrei solo farti notare» dissi guardando il merdosissimo Timex che mio padre chiamava ironicamente la mia eredità «che ti sono bastati trenta secondi per violare l’unica regola del weekend.»


			«Guida tu» disse scivolando velocemente al mio posto. Mi misi al volante e feci manovra mentre lei, nel frattempo, strappava infiniti strati di scotch, cartoncino e plastica con le bolle e forzava chiusure a prova di bambino per liberare una manciata di pasticche arrivate dall’Italia. Seguì con lo sguardo il contorno a lei familiare di quelle pillole e le si illuminarono gli occhi. Metà capsula era di un nero sinistro mentre l’altra metà, trasparente, lasciava intravedere al suo interno il carico di granuli a rilascio graduale arancioni e bianchi. «A salut» brindò, ingoiandone una senza nemmeno bere. 


			Un’ora dopo ci fermammo vicino alle cascate Seneca, in un drive-in abbandonato. Daphne si era già tolta i pantaloni e mi stava slacciando la zip. Giusto il tempo di spegnere il motore e me la trovai sul cruscotto, col mio cazzo in mano e con gli slip scostati quel tanto che bastava per farmi entrare. Scivolò con molta calma verso il basso, fino a spingere il suo pube contro il mio.


			Furono gli ultimi attimi di lentezza: da quel momento in poi seguimmo solo il ritmo della simpamina. Mentre con una mano le proteggevo la testa per evitare che picchiasse contro il basso soffitto della Civic, con l’altra raggiunsi la leva per ribaltare il sedile. Lo schienale si abbassò con un botto e quell’abbrivio, sommato all’energia cinetica creata dal nostro accoppiamento selvaggio, fece sì che l’auto iniziasse a scivolare all’indietro lungo la lieve pendenza del terreno. Non mi era venuto in mente di mettere il freno a mano.


			Daphne sbarrò gli occhi per l’emozione. Paura? Eccitazione? Entrambe? Ciò che provai io, nel sentire il mio corpo scivolare all’indietro con la macchina, fu fondamentalmente panico, che mi impedì di raggiungere il pedale del freno. Mi aggrappai al sedile del passeggero, mi sollevai con un notevole sforzo addominale, strinsi forte la leva del freno a mano e la tirai con violenza. Scivolammo ancora per un metro sull’erba ghiacciata prima di sbattere contro un palo di metallo, un vecchio altoparlante del drive-in. 


			Daphne abbassò la testa, rise e un attimo dopo riprese il ritmo. Finimmo in fretta e scendemmo a controllare i danni al paraurti che, fortunatamente, erano lievi. Si sparò un’altra pasticca e riprendemmo la nostra strada.


			Due ore dopo arrivammo al Royal Camelot Inn, scelto sia perché era disponibile la suite luna di miele, sia per le magliette con la scritta Al Camelot sono venuto un sacco di volte in vendita alla reception. Stappammo la bottiglia di champagne rosa gentile omaggio della casa, ci tuffammo nella Jacuzzi e riuscimmo a farci un’altra scopata sul letto a forma di cuore prima che io sprofondassi in un sonno senza sogni. Mi svegliai otto ore dopo e trovai Daphne che puliva la vasca con uno spray disinfettante di cui si era appropriata esplorando l’hotel e le zone limitrofe durante la notte insonne. Aveva già pianificato la giornata: avremmo visitato un’azienda vitivinicola appena passato il confine con il Canada.


			Quella zona era troppo fredda per poter produrre vino in maniera tradizionale, ci spiegò la nostra guida, perché gli acini si ghiacciano in vigna prima di essere pronti per la vendemmia. Grazie alla loro inventiva e al desiderio di bere, gli abitanti del luogo avevano ideato un processo intensivo che permetteva di spremere un paio di gocce da ogni acino ghiacciato per produrre un intruglio denso e dolce conosciuto come Ice-wine.


			Non lo provammo. Avevamo scelto di visitare quell’azienda proprio per le minori restrizioni sull’età minima per il consumo di alcolici in Canada (Daphne era una matura ventiduenne, ma a me mancava ancora un anno e mezzo per arrivare ai ventuno), ma mi trascinò in un bagno quando il gruppo stava entrando nella sala degustazioni.


			La nostra odissea sessuale, però, stava iniziando a chiedere il conto, nella fattispecie lo stava chiedendo alla mia virilità: a causa di un’irritazione cutanea mi sembrava che la morbida e bagnata Daphne fosse una levigatrice elettrica. Glielo confessai nel momento in cui, tornando verso il parcheggio, mi slacciò la cerniera per farmi un pompino.


			«Vabbe’» disse, richiudendo con uno strattone la zip. Si incamminò verso la principale attrazione della zona – le rombanti cascate – poi aumentò il passo a una leggera corsa e un attimo dopo era in pieno sprint.


			Non si butterà, pensai mentre la rincorrevo cercando di non pensare a quanto i jeans attillati mi stessero torturando il pacco. Quando la raggiunsi era ormai vicino al precipizio e, con un ultimo balzo, la presi per le caviglie e la buttai a terra.


			«Ma che cazzo fai Daphne?»


			Il mio gesto cavalleresco fu ricompensato con una scarica di pugni in faccia e sul petto. Tentai di proteggermi il volto e la spinsi via, poi feci un cenno con la mano a un paio di impiccioni che ci stavano indicando.


			«Tutto a posto» urlai. «Ha dei problemi di salute.»


			Per tutto il viaggio di ritorno verso l’hotel non aprimmo bocca e, appena scesi dall’auto, Daphne prese le chiavi e sfrecciò via. Andai in camera, mi misi a letto in attesa del suo ritorno e guardai per quattro ore consecutive gli stessi servizi riproposti a ruota sul canale sportivo.


			«Non pensavo saresti tornata» le dissi.


			«Nemmeno io» rispose «ma avevo paura che ti tenessi le pasticche.» Recuperò la bottiglietta dal bagno e se ne fece un’altra.


			«Se vuoi fotterti con le tue mani continua pure così.»


			«Mi hai già chiarito questo concetto nel parcheggio, quando mi hai respinto.»


			Non ricordo cos’altro fu detto quella notte perché, ormai, il canovaccio era sempre il solito: accuse, lacrime, parole forti e, alla fine, la riconciliazione con una sessione di sesso riparatore, abbreviata dallo stato pietoso del mio pene infiammato. Passammo da una muta tregua a un sonno agitato.


			O almeno io, perché quando mi svegliai di soprassalto, Daphne mi stava fissando e saltellava leggermente, piena di vita. Solo i suoi occhi da zombie tradivano il fatto che non dormisse da due giorni. «Terzo posto!» dichiarò.


			La nostra «peggior litigata di sempre» avvenne dopo appena un paio di settimane dall’inizio della relazione, tornando da un concerto dei Meat Loaf; poi ci fu quella volta, una settimana dopo, a una festa multietnica nel mio dormitorio, quando, spinti da un pieno di sangria, mettemmo in scena la rivisitazione della guerra civile spagnola. Di recente poi, mentre ci dedicavamo a una sessione di sesso riparatore, decidemmo di scrivere le cinque peggiori litigate sulla lavagnetta in cucina, nella speranza che ci ricordassero quante ne avevamo passate insieme e fossero una fonte d’ispirazione per la costruzione della futura armonia. Per il momento la lista ci aveva solo regalato nuovi pretesti per litigare e sempre più discussioni si contendevano un posto nella top five.


			«Stai scherzando?» le chiesi indicando le escoriazioni sul mio braccio. «Questa sta al secondo posto, principessa. Anzi, essendoci degli sfregi, potrebbe addirittura competere per il primo posto in un testa a testa serrato.»


			«Fighetta» mi disse dandomi un pugno sul braccio.


			Nessuno dei due aveva voglia di tornare alle cascate e dopo due giorni quella camera sembrava più una prigione che una fuga da tutto e tutti. Saltammo in macchina per tornare all’università e Daphne festeggiò l’inizio del viaggio con un’altra simpamina.


			«Ma poi, si può sapere da dove arrivano?» chiesi.


			«Da Dino» rispose.


			Dino era un ragazzo di Roma con il quale era uscita mentre frequentava un semestre alla facoltà d’arte in Italia. Era un artista geniale, o almeno così sosteneva lei. Tendenzialmente cercavo di ignorare tutto quello che diceva su Dino perché, oltre all’ineguagliabile talento, pare fosse dotato di un cazzo molto mostruoso e che fosse stato insignito dell’equivalente italiano di un dottorato nell’arte del fare l’amore. Solitamente ero sicuro delle mie misure e prestazioni, ma parlare di Dino mi ricordava che, tra noi due, Daphne era quella con più esperienza, quella più selvaggia e quella più grande, e la cosa mi faceva sentire un pischellino che naviga a vista.


			«Ah, Dino…» dissi. «Quel tuo amico col nome da Flinstones.»


			«Questa battuta non mi ha fatto ridere la prima volta, figurati le altre seimila!» Daphne irrigidì la schiena, pronta alla lotta, e io fui così idiota da assecondarla.


			«Dino» continuai «quel genio dell’arte che ha, quanto? Trent’anni? E vive ancora con i suoi…»


			«Che stronzo che sei, lo sai benissimo che in Italia si usa così! Non è come da noi, che viviamo in un inferno consumistico, là la famiglia è un valore molto sentito.»


			«Comunque i veri geni non vivono con mamma e papà.»


			La sua risposta fu rapida, eloquente e quasi fatale per entrambi: mi prese il braccio e lo tirò, insieme al volante, verso di sé. Mi piegai dalla parte opposta per raddrizzare il volante, ma mi dava pugni a ripetizione, senza mai mollare il braccio, pugni in testa e sul collo, pugni violenti e rapidi. Quello che le mancava in forza veniva compensato in velocità.


			«Odio il consumismo!» urlava. 


			La macchina cominciò a girare su se stessa, lenta ma comunque ingovernabile. Con la mano libera cercai di riprendere il controllo del veicolo, mentre con l’altra paravo i colpi di Daphne. «Odio il consumismo!» continuava a ripetere fino allo sfinimento, come un mantra.


			Ci trovammo contromano. Le auto ci scartavano, gli automobilisti avevano il volto contratto dal terrore e dalla rabbia verso l’imperscrutabilità dell’universo. Iniziai a ridere e avevo ancora quella stessa espressione cretina sulla faccia quando la Civic completò il suo giro di 360 gradi e andò a sbattere la fiancata contro il cordolo centrale.


			Restammo fermi sulla corsia d’emergenza, zitti e immobili. All’improvviso Daphne saltò giù dalla macchina, schivò il traffico dell’autostrada a tre corsie e sparì in un boschetto innevato. Diedi un pugno al volante, furioso. Avrei avuto tutte le ragioni per lasciarla lì. Avrebbe trovato un passaggio facendo l’autostop e, prima o poi, sarebbe tornata a casa, inviperita certo, ma che cazzo! Stavolta era finita davvero. La seconda peggior litigata di sempre aveva scalzato il primo posto e non c’era più modo di tornare indietro.


			Diedi altri pugni al volante, imprecando contro Daphne, Dino, me e infine i miei genitori, così tanto stronzi da farmi preferire questo viaggio di merda alla loro compagnia. Mi slacciai la cintura di sicurezza e attraversai l’autostrada nella speranza di ritrovarla e provai così l’ebbrezza di giocare una partita a Frogger in carne e ossa.


			Trovarla fu facilissimo: era inginocchiata a una trentina di metri dalla strada. Mi avvicinai lentamente, ripetendo a bassa voce il suo nome per tastare il terreno e indovinare il suo stato emotivo. Interpretai il suo silenzio come un segno positivo e mi avvicinai, posandole una mano sulla schiena, ma una fitta acuta alla spalla fu la prova immediata di come avessi mal interpretato la situazione.


			Un altro souvenir dell’italiano: un coltello a serramanico che Daphne aveva iniziato a portare sempre con sé da quando all’università era stata stuprata una ragazza. Rimosse la lama ancora conficcata nella mia spalla. Ebbi appena il tempo di urlare per il dolore che mi colpì di nuovo, questa volta alla coscia, poi mirò al petto. L’istinto di sopravvivenza ordinò al mio avambraccio di spingerla via, facendola cadere in maniera quasi comica in un cumulo di neve. Provai ad avvicinarmi, ma il dolore alla gamba me lo impedì, così mi inginocchiai a terra e mi rotolai sulla schiena. Rimasi a fissare il cielo grigio, sanguinando sulla neve e aspettando di morire. 


			





2


























			A casa Kirschenbaum per la Pasqua ebraica dell’84, sotto gli effetti degli ormoni e del vino kosher Manischewitz, mentre avremmo dovuto cercare l’afikomen per la tipica caccia al tesoro, baciai l’allora tredicenne Tana Kirschenbaum. Provai anche a palpeggiarle i seni – all’epoca meravigliosi e col passare degli anni solo migliorati – ma, con mio grande rammarico, mi respinse. Non che non le piacessi, solo che non era tanto ingenua da fidarsi di me e così, se da una parte persi una potenziale conquista, dall’altra trovai una sorella. Da allora Tana è stata la stratega ufficiale delle mie relazioni romantiche, mi ha aiutato a venire a capo dei miei sentimenti quando l’amore stava sbocciando e quando invece no e ha ascoltato con immensa pazienza la lista dei miei peccati. In cambio le ho offerto saggi consigli riguardo i suoi affari di cuore, solitamente pieni di abbracci significativi e profondi, ma carenti di sesso. «È sicuramente gay» era l’osservazione che le facevo più di frequente.


			A eccezione dello scorso giorno del Ringraziamento – è incredibile che sia già passato un anno dal mio lungo fine settimana di Gloriosa Ingratitudine – casa Kirschenbaum è sempre stata la cornice delle mie feste. I legami familiari dei miei genitori sono piuttosto scarsi: la tribù di pragmatici protestanti dalla quale discende mia madre risiede nell’Indiana mentre i parenti di mio padre, che definire cattolici non più praticanti non basta a delineare l’abisso nel quale sono precipitati, sembrano essere sempre impegnati in una qualche faida di sangue che esclude qualsiasi possibilità di un incontro faccia a faccia. Larry Kirschenbaum, che per tre volte davanti al giudice l’ha difeso dall’accusa di guida in stato di ebbrezza, è la cosa più vicino a un amico che abbia mio padre. Ciò nonostante da sempre lui nutre il sospetto, esternato ogni qual volta ci ammassiamo in auto per andare a casa sua, che Larry ci inviti solo per poter scaricare dalle tasse le spese per il cibo.


			Quest’anno a tavola siamo tredici, il che per i Kirschenbaum corrisponde a un invito per pochi intimi. Nessuno di noi è sufficientemente sobrio per ricordarsi del dessert. Sono convinto che Dottie, la madre di Tana, ancora in ottima forma sebbene calchi troppo la mano col mascara, stia flirtando con me. Non c’è altra spiegazione, infatti, per l’interminabile sequela di domande riguardanti il mio attuale lavoro, ossia servire coni gelato da Carvel, sulla Jerusalem Avenue.


			Il piede di Dottie, fasciato nel collant, che disegna delle linee lungo la mia gamba conferma la mia ipotesi. È una situazione imbarazzante dato che sono seduto accanto a suo marito. Molto imbarazzante, perché sono quasi sicuro che Dottie e mio padre abbiano fatto delle sessioni di ginnastica da letto insieme, e in più di un’occasione per giunta. Adesso ne sono assolutamente sicuro perché mio papà, che ha passato gran parte della serata in fissa sulle magnifiche poppe di Tana, mi sta tirando delle occhiatacce con uno sguardo che potrebbe anche definirsi intimidatorio, se non fosse annebbiato dallo scotch. Mi solleva il fatto che mia madre non si accorga di nulla, completamente obnubilata dal dottor Marty Edelman, ortodontista, e dalla sua recente vacanza a Napa, il cui interminabile resoconto non esclude alcun dettaglio superfluo o insignificante.


			Il destino potrebbe riservarmi cose ben peggiori che affondare il mio cono gelato nella meringata di Dottie, ma l’idea di entrare dove è già stato mio padre non mi fa sentire a mio agio, mi sembra una cosa troppo edipica. Chiedo scusa ed esco per fumarmi una sigaretta. 


			Lo zio Marvin mi batte sul tempo e arriva alle scale prima di me. Non è mio zio – il legame di sangue è con Tana – ma lui non è attaccato a queste cose, gli scivolano addosso come tovagliette all’americana posate sul tavolo. Ha da poco superato la boa dei sessanta e sfoggia ancora una folta chioma di un grigio brillante che però, più che un segno di virilità, è in realtà un crudele promemoria anagrafico. Negli anni Settanta faceva parte del corpo di polizia di New York, ma sei proiettili alle gambe e all’inguine l’hanno costretto al prepensionamento, lasciandolo con una zoppia permanente e un tratto urinario così sputtanato da aver bisogno del sacchetto per pisciare. Tana sostiene che lo zio incrementi la pensione di invalidità lavorando part time in una società che si occupa di sfratti esecutivi, un business in grande espansione grazie al recente scandalo sui risparmi e i prestiti, ma una cosa è certa: non spende il guadagno extra per rinnovarsi il guardaroba. Indossa pantaloni di poliestere, una camicia con il colletto lungo e un giubbino nero di pelle che, proprio come lo zio Marvin, ha visto tempi migliori.


			«Zio Marvin» dico.


			Lo zio Marvin mi risponde con un grugnito, come se fossi un idiota. Non mi offendo, in fondo siamo riusciti a sostenere intere conversazioni con un grugnito o poco più. Mi osserva picchiare il pacchetto contro il dorso della mano per qualche secondo e poi tira fuori dal giubbino una sigaretta rollata a mano e dei cerini. Fa scivolare un cerino tra le dita e lo accende direttamente contro il palmo delle mani, chiuse a guscio per schermare il vento gelido. Un trucchetto niente male, devo ammetterlo. Mentre soffia la prima boccata di fumo io controbatto accendendo lo zippo contro i jeans. Non è l’unica cosa che ho imparato durante la mia breve esperienza universitaria, ma è senz’ombra di dubbio la più utile. Mi accendo una Camel senza filtro e faccio un tiro profondo, ma vengo colpito da un profumo ancora più esotico della mia miscela preferita di tabacco turco e americano.


			«Non sa di sigaretta» dico.


			«Voi ragazzetti di merda non distinguete l’erba buona nemmeno se ve la si sbatte in faccia.»


			«Guarda che l’ho fumata la marijuana» rispondo rendendomi conto che, molto probabilmente, un vecchio senza più le palle e vestito come Serpico è più fico di me.


			«Be’, mia nipote no cazzo, poco ma sicuro.»


			«Credevo che dovessimo dire “no” alla droga.»


			«Non sentirai mai» mi dice soffiando una boccata di fumo tra i denti stretti «un consiglio simile da me.»


			Mi offre un tiro, che rifiuto. «In questo periodo sono nella fase scotch e sigarette» gli dico.


			«Prendila finché sei in tempo, tra poco non ce ne sarà più.»


			Le conversazioni con lo zio Marvin sono tendenzialmente brevi a causa della sua innata idiosincrasia verso la buona educazione, ma io non ho nessuna fretta di rientrare e non mi pesa fare anche la sua parte. «Come se l’avessi accettata. Sto pensando di trasferirmi in città.»


			«In città?» strizza gli occhi. «Tutti quelli che conosco se ne vanno, la città è una fogna di merda!»


			«Be’, se la metti così non dovrei avere alcuna difficoltà a trovare un appartamento.»


			«Divertente» mi dice senza ridere.


			Seguono uno o due minuti di silenzio, che interpreto come la fine della conversazione. «Grazie per l’arguto botta e risposta, come sempre» dico gettando il mozzicone in terra e schiacciandolo col piede. «Sarà meglio che rientri, prima che mio padre ci provi con tua nipote.»


			«Aspetta un attimo… quando vai in città puoi prendermene ancora.» Solleva la canna per farmi capire.


			«Lo sai che ti aiuterei volentieri, ma non so nemmeno dove…»


			«Vai a trovare il mio amico. Ecco…» estrae dal taschino sul petto un rotolo di banconote grande quanto il pugno di un bambino, ne tira fuori sei pezzi da venti e me li schiaffa in mano. «Con questi ce ne compri sette.»


			«Sette?»


			«Sette grammi. E non farti fottere con i gambi e i semi, quella merda è solo peso in più.»


			In tutta onestà, devo ammettere che sono lieto di avere qualcosa da fare che non c’entri nulla con i gelati.


			La mattina successiva mi alzo presto, mi vesto al buio e sparisco prima che i miei genitori si sveglino e inizino a fare domande. Dopo quindici minuti di camminata salgo su un treno delle ferrovie di Long Island e ho la sensazione di essere solo una tra le tante teste del carico di bestiame che ogni mattina viene portato a New York. Trovo posto vicino a uno stronzetto vestito tutto elegante che legge il Journal. Il vagone sobbalza appena mentre il treno sfreccia rumorosamente tra le file di caseggiati dove vive la classe operaia. Sto riflettendo sul termine «classe operaia», domandandomi se possa essere definito un ossimoro, quando una bionda ossigenata mi sfila davanti indossando un tailleur con la gonna. La storia con Daphne mi ha insegnato, tra le altre cose, che non sono un grande feticista quando si parla di sesso, ma c’è un certo non so che nell’abbinamento tra collant e scarpe da ginnastica che mi eccita e di conseguenza passo la mezz’ora successiva a domandarmi se esista l’equivalente su rotaia del club del sesso ad alta quota. Quando il convoglio entra in stazione, la mandria si alza in piedi e viene attirata verso le uscite da un mix di istinto e caffeina. Mi lascio trasportare dalla massa in movimento e cavalcando l’onda della dinamica di gruppo mi dirigo verso la Seventh Avenue. 


			Il contatto dello zio Marvin si trova nel quartiere di Alphabet City, è assolutamente impensabile arrivarci comodamente. La cosa più semplice sarebbe chiamare un taxi, ma nutro ancora la speranza di ricavare un qualche profitto dalla mia giornata come corriere della droga e così, dopo aver consultato la piantina della metropolitana, prendo la direzione est, mi faccio a piedi un intero isolato, sborso due dollari per il biglietto della metro e prendo la linea f verso la Second Avenue. Un alcolizzato coi capelli grigi e un cappello da sci barcolla lungo il vagone facendo tintinnare un bicchiere di polistirolo e dispensando benedizioni divine ai passeggeri aggrappati ai sostegni che ci lasciano cadere dentro qualche moneta. Provo l’irrefrenabile impulso di prendere quel tipo per le spalle e scrollarlo con forza: che Dio potrà mai essere quello che in questo momento sta proteggendo lui, eh? Un minuto dopo un altro mendicante sale dalla parte opposta del vagone e ottengo la risposta che cercavo. Il flusso di donazioni si interrompe bruscamente, come se l’ostentazione di così tanta disperazione in una sola volta avesse soffocato ogni possibile slancio di carità. Se c’è un Dio che sta osservando queste due anime perse deve veramente avere un senso dell’umorismo perverso. 


			Riemergo sulla Houston Street e provo ad adeguarmi all’incedere rapido e concentrato dei newyorkesi perché non ho intenzione di farmi prendere per un turista. Giro a sinistra – verso nord, cerco di ricordarmi – sulla A Avenue e attraverso Tompkins Square. Noto delle staccionate di plastica che circondano delle villette a schiera nuove di pacca per tener lontano dai giardinetti gli aspiranti proprietari e, con loro, tutti gli altri. Il risultato finale non ricorda nemmeno lontanamente un parco e sembra piuttosto un museo alla memoria del libero passaggio sul suolo pubblico. «Che ci crediate o meno» racconta un’immaginaria guida turistica nella mia testa «una volta ai bambini era permesso scorrazzare liberi su questi prati.»


			Una congregazione di skinheads radunata sul lato opposto del parco mi fa accelerare il passo. Uno ha una svastica tatuata sulla fronte: in bocca al lupo per i colloqui di lavoro, Fritz! Non è necessario guardarli direttamente per rendermi conto che mi stanno fissando e il cuore inizia a battermi a mille; fortunatamente la mia carnagione è sufficientemente bianca e mi permette di passare senza ulteriori molestie. Non so se la teoria dell’esodo verso New York dello zio Marvin abbia un qualche fondamento oggettivo, ma inizio già a intravederci una certa logica: l’aria che si respira è fondamentalmente satura di disperazione, con brevi intervalli di puro terrore.


			Entro in un altro quartiere e mi ritrovo a Porto Rico, o almeno così mi suggerisce la totale assenza di insegne in lingua inglese. Sono in piedi davanti all’indirizzo che mi ha dato lo zio Marvin, un edificio di cinque piani sotto il quale spicca un night club che non credo riaprirà molto presto, essendo sprangato con delle assi di legno. Suono all’appartamento 4d.


			«Sì?» gracchia il citofono. 


			«Mi ha mandato Marvin Kirschenbaum. Sto cercando…»


			Sento un ronzio e mi precipito verso il portone per fare in tempo a entrare. Mi trovo in un corridoio semibuio con le cassette della posta allineate lungo le pareti; scorro i nomi finché non trovo il 4d: «Il Pontefice». A quanto pare sono in pellegrinaggio. Un improvviso subbuglio in cima alle scale attira la mia attenzione e guardo verso l’alto. Grida. Una porta che sbatte. Un’esplosione bilingue di parolacce in inglese e spagnolo.


			Inizio cauto la mia ascesa e sulla rampa tra il secondo e il terzo piano incontro la fonte dello scompiglio o, quanto meno, uno dei principali coinvolti. È un ragazzo più o meno della mia età, portoricano, con indosso una maglietta oversize della Tommy Hilfiger, dei jeans da rapper a vita bassissima di Girbaud e delle Air Jordan nuove di pacca che da sole costerebbero la paga di una settimana da Carvel. Il tipo mi nota e sputa per terra, poi strappa il cercapersone della Motorola che tiene agganciato alla cintura e lo scaglia con violenza contro il muro. 


			«Niente di personale» dice.


			Annuisco e proseguo senza ulteriori intoppi fino al quarto piano, dove l’appartamento 4d dà bella mostra di sé in fondo al corridoio. Busso alla porta.


			Uno spioncino si apre lasciandomi intravedere un occhio. «Poliziotto?» ringhia qualcuno dall’altra parte.


			 «No, signore» rispondo immaginando che anche i trafficanti di droga apprezzino le buone maniere. 


			L’occhio sbatte le palpebre due o tre volte e poi lo sportello dello spioncino si richiude. Sento cinque serrature scattare in successione e poi la porta si spalanca, per lasciare spazio a un’altra porta.


			«Sei carico?» mi chiede la porta, che solo adesso mi rendo conto essere un uomo di colore gigantesco, vestito con una tuta da ginnastica blu. 


			«Ho contanti, se è questo che vuoi sapere» rispondo. Mi sudano le mani.


			«Buon per te.» All’improvviso le sue manone iniziano a salire e scendere lungo il mio corpo. Conduce l’operazione in maniera asettica e distaccata, ma non posso fare a meno di sentirmi a disagio.


			«Se continui così dovrai offrirmi da bere» dico.


			L’uomo-porta, senza dire una parola, mi accompagna in una stanza grande quanto una mensa universitaria e il paragone con quelle luci al neon, i tavoli pieghevoli e le panche è quanto mai appropriato. L’unica differenza è che in questa dimensione parallela l’università è frequentata solo ed esclusivamente da donne portoricane di mezza età.


			La stanza ha un suo odore caratteristico, che però non ha nulla a che vedere con quello delle mense. Gli aromatici strati di marijuana che ricoprono completamente i piani dei tavoli mi fanno pensare a dei prati appena falciati. Le donne strappano dei pezzi grandi quanto degli hot dog e li fanno cadere sui piatti delle loro bilance, aggiungono o levano delle scaglie per raggiungere il peso ottimale e poi infilano il tutto in bustine da surgelati piccolissime, di una misura che non mi è mai capitato di trovare al supermercato. Un uomo grasso con gli occhi piccoli, il vicepreside di questa scuola dell’assurdo, avanza barcollando tra i tavoli per controllare che nessuno tenti qualche trucchetto e di tanto in tanto aggiunge qua o là dell’altra erba che tiene in una busta da surgelati di dimensioni normali. Ci sono almeno una decina di altre buste come quella ammonticchiate dalla parte opposta della stanza.
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