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  Vittorio Bersezio: Scrittore, Giornalista e Deputato Italiano del XIX secolo

  
  




Vittorio Bersezio, nato a Peveragno il 22 marzo 1828 e deceduto a Torino il 30 gennaio 1900, è stato una figura poliedrica del panorama culturale italiano del XIX secolo. Scrittore, giornalista e deputato, Bersezio ha lasciato un’impronta duratura sulla letteratura italiana e sulla sfera politica del suo tempo. Questa biografia cercherà di esplorare la vita e l’opera di Vittorio Bersezio, evidenziando i suoi contributi più significativi e il suo impatto sulla società italiana dell’epoca.




L’Infanzia e l’Educazione




Vittorio Bersezio nacque a Peveragno, un piccolo comune situato nelle affascinanti colline del Piemonte, il 22 marzo 1828. La sua famiglia aveva radici profonde nella regione, e suo padre, Carlo Bersezio, era un giudice noto per le sue tendenze liberali. Fu proprio il padre a avviare Vittorio agli studi di giurisprudenza, cercando di impartirgli una solida educazione.




Fin da giovane, Vittorio mostrò un notevole interesse per la letteratura e la scrittura, trascorrendo il suo tempo libero nella frequentazione dei circoli letterari della capitale subalpina, Torino. La sua precoce passione per la scrittura lo portò a esordire a soli quattordici anni con un lavoro teatrale intitolato “Le male lingue,” che in seguito conoscerà una rinascita sotto il nuovo titolo “Una bolla di sapone” a Milano nel 1876. Questa giovane età di esordio anticipava la brillante carriera letteraria che avrebbe intrapreso.




L’Esordio Teatrale e l’Amore per il Dramma




Il vero esordio teatrale di Vittorio Bersezio avvenne al Teatro Carignano di Torino nella stagione 1852/1853. In questa occasione, presentò due drammi, “Pietro Micca” e “Romolo,” in cui gli ideali patriottici venivano adattati ai canoni classici dell’arte drammatica. Questi drammi, oltre a dimostrare il suo talento drammaturgico, riflettevano anche il clima politico e sociale dell’epoca, con l’Italia che stava vivendo un periodo di fermento patriottico e di speranze di unificazione nazionale.




La scelta di affrontare temi patriottici e nazionali in queste prime opere teatrali dimostra l’impegno politico e sociale di Bersezio, un aspetto che diventerà sempre più evidente nel corso della sua carriera.




 L’Umorismo e la Satira Come Costante Tematica




L’opera di Vittorio Bersezio è stata caratterizzata da una vena umoristica e satirica che attraversava gran parte della sua produzione. Anche se le sue influenze letterarie includevano autori stranieri come Alexandre Dumas, Victor Hugo, Honoré de Balzac ed Eugène Sue, Bersezio ha sviluppato un’approccio unico e distintivo alla satira italiana.




Nel 1854, Bersezio assunse la direzione del “Fischietto,” uno dei più importanti periodici satirici d’Italia. Questa mossa lo rese rapidamente noto a livello nazionale e contribuì a consolidare la sua reputazione come satirico di talento. Le sue vignette e i suoi articoli satirici si occupavano di una vasta gamma di argomenti, tra cui politica, società e cultura, e spesso offrivano una critica pungente ma intelligente degli eventi e dei personaggi del suo tempo.




“Le Miserie ‘d Monsù Travet” e la Critica Sociale




Tra le opere più celebri di Vittorio Bersezio, spicca la commedia “Le Miserie ‘d Monsù Travet,” rappresentata per la prima volta al Teatro Alfieri di Torino il 4 aprile 1863 dalla compagnia di Giovanni Toselli. Questa commedia è stata considerata il capolavoro riconosciuto di Bersezio ed è rimasta nella memoria collettiva per generazioni.




La trama della commedia è una pungente critica della piccola borghesia dell’epoca, raffigurando il protagonista, Monsù Travet, come un “piccolo burocrate” o “impiegatuccio.” Il nome del protagonista, Travet o Travetti, è persino diventato sinonimo di queste figure sociali nell’immaginario collettivo, testimonianza dell’influenza duratura della commedia di Bersezio.




Quest’opera rappresenta un esempio eloquente dell’impegno di Bersezio nella critica sociale e nella sua capacità di riflettere le dinamiche e le contraddizioni della società dell’epoca attraverso l’umorismo e il teatro.




 L’Attività Giornalistica e l’Impegno Politico




Oltre alla sua carriera di scrittore e drammaturgo, Vittorio Bersezio si distinse anche nell’ambito giornalistico. Nel 1867, fu il fondatore e il primo direttore della “Gazzetta Piemontese,” un giornale di grande rilevanza nel panorama dell’informazione dell’epoca. Bersezio ampliò ulteriormente il suo impegno giornalistico con il settimanale “Gazzetta letteraria.”




Nel ruolo di direttore della “Gazzetta Piemontese,” Bersezio divenne una voce autorevole che rappresentava la piccola e media borghesia piemontese. Il suo giornale fu un importante veicolo per l’espressione delle preoccupazioni e delle aspirazioni di questa classe sociale, specialmente in un periodo in cui l’Italia stava vivendo significativi cambiamenti politici e sociali.




Bersezio non si limitò a esprimere le sue opinioni attraverso la scrittura, ma decise anche di entrare attivamente nella politica. Venne eletto deputato di Cuneo per la Sinistra costituzionale nelle legislature IX e X (1865-1870). Nel marzo del 1876, sostenne il governo di Agostino Depretis, ma due anni dopo si allontanò dalla politica in quanto contrario ai “trasformismi” adottati dalla prassi politica dell’epoca.




Il Cambio di Focus verso i “Romanzi Sociali”




A partire dal 1878, Vittorio Bersezio iniziò a sviluppare un crescente interesse letterario per gli ambienti delle classi più povere. Questi ambienti fornirono lo spunto per i suoi “romanzi sociali,” ispirati al naturalismo di Émile Zola. Questo periodo coincise con il maturare della sua sensibilità verso i problemi sociali e i contrasti di classe causati dal processo di industrializzazione in corso a Torino.




La convinzione di Bersezio era che solo un ordinato sviluppo capitalistico e industriale avrebbe portato benefici concreti anche alle “classi subalterne,” creando le basi per una “graduale e ordinata redenzione sociale.” Questo nuovo interesse letterario gli permise di esplorare le dinamiche della società in maniera più approfondita e di mettere in evidenza le sfide e le ingiustizie che le persone comuni affrontavano nella loro vita quotidiana.




 La Morte e la Commemorazione




Vittorio Bersezio morì a Torino il 30 gennaio 1900, nella sua casa di via Belfiore. La sua morte segnò la fine di una lunga e prolificia carriera letteraria e politica. Fu sepolto nella tomba di famiglia nel cimitero di Moncalieri, ma il suo ricordo rimase vivo nei cuori di coloro che avevano apprezzato la sua opera e il suo impegno.




Una grande commemorazione in suo onore si tenne al Teatro Alfieri la sera del 23 marzo 1900. Questo evento vide la partecipazione di un nucleo di artisti eccezionali, tra cui Claudio Leigheb, Gemma Cuniberti, Alfonso Ferrero, Enrico Gemelli, Francesco Ferrero, Lina Castadoni e Giuseppina Gemelli. La presenza di queste figure testimoniava l’impatto significativo di Bersezio nel mondo della cultura e dell’arte italiana.




Eredità e Importanza Duratura




Vittorio Bersezio rimane una figura importante nella storia della letteratura italiana del XIX secolo. La sua abilità nel trattare temi sociali attraverso l’umorismo e la satira, insieme alla sua fervente dedizione alla causa della giustizia sociale, lo hanno reso una figura di rilievo nel panorama culturale italiano.




La sua commedia “Le Miserie ‘d Monsù Travet” continua a essere rappresentata e studiata, dimostrando l’attualità delle tematiche sociali da lui affrontate. Inoltre, il suo ruolo nel giornalismo politico lo ha reso un testimone prezioso degli eventi e delle dinamiche politiche del suo tempo.




Vittorio Bersezio è un esempio di come la scrittura e la satira possano essere strumenti potenti per esprimere idee, criticare l’ingiustizia e promuovere il cambiamento sociale. La sua eredità è rimasta viva nel panorama culturale italiano, e la sua figura continua a essere studiata e apprezzata da studiosi e appassionati di letteratura e storia.
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Il sole d’una giornata d’autunno si nascondeva dietro la montagna. Lunghe strisce di nubi rossigne si stendevano all’orizzonte. L’aria frizzante stormiva tra le foglie ingiallite, e gli armenti che rientravano dalla pastura muggivan di lontano. Il campanile del villaggio suonava l’avemaria, e dal torrente ingrossato per le recenti pioggie si sollevava bianca e cacciata dal vento la nebbia ad invader la valle. La mestizia dell’autunno e la mestizia della sera si davan la mano a vestire d’una severa solennità quel paesaggio da idillio. Un giovane sedeva sopra un gran sasso posto al crocicchio di due sentieruoli che serpeggiavano capricciosamente in mezzo l’erba dei prati ai confini del villaggio verso la montagna; e l’aspetto, l’atteggio, l’immobilità stessa di quel giovane si accordavano meravigliosamente coll’ora e col luogo. Era una strana figura che un osservatore non avrebbe di certo confusa colla massa comune delle figure volgari. Aveva la faccia improntata dal marchio delle passioni d’un uomo, colla corporatura gracile d’un adolescente; ne’ suoi occhi grigi c’era una fiamma cui ora avreste detto benigna, ora invece fiera come una scintilla di fuoco infernale. La sua fisonomia, non facile, quasi impossibile a definirsi, era capace di tutte le espressioni, dalla tenerezza all’odio, dall’allegria alla più cupa oscurità della desolazione dell’animo; in mezzo alle sopracciglia, nel basso della fronte, stavagli un segno che rivelava una straordinaria tenacità di voleri, una risolutezza di decisione, una irremovibile fermezza. In questo momento era egli più scuro in volto dell’ombra che cominciava a distendersi dal fondo della valle. La faccia reclinata sul petto, le braccia incrociate, l’occhio fisso, pareva messosi colà ad aspettare sopravvenisse una grave vicenda, scoccasse il tocco d’un solenne momento. Era vestito da operaio campagnuolo, il cappello non insaldato a larga tesa sugli occhi, la carniera di fustagno fatta alla cacciatora, le uose di pelle abbottonate sopra i calzoni, un lungo bastone tra mano, come di chi si appresta a cominciare una lunga tratta di cammino.




Era da circa un quarto d’ora ch’egli stava colà a quel modo quando in subito si riscosse, sorse di scatto ed ebbe in tutta la persona quel sussulto che dà un brivido violento onde tutto ad un colpo son corsi le vene ed i nervi. Per uno dei due sentieruoli che s’incrociavano al punto dove il giovane era fermo, per quello che veniva dalla casa d’una masseria di poco discosta dal villaggio, s’avanzava il suono soavissimo d’un allegro canto di ragazza dalla voce pura e melodiosa come le limpide note notturne dell’usignuolo. Nella penombra di quell’ora vedevasi disegnarsi graziosamente con leggiadri contorni sfumati la persona aitante d’una giovinetta che s’avanzava di buon passo coll’andatura franca d’un animo allegro, di chi non trova ancora nella vita che affetti e sorrisi. Sul capo la giovane cantatrice — tanto giovane che appena era uscita dalla fanciullezza — recavasi un secchiello di rame che luceva con fulvo riflesso al raggio del crepuscolo: e in quel suo atteggio, nelle movenze, nel complesso delle forme, la ragazza aveva tanta grazia, tanta naturale seduzione da disgradarne le più felici immagini delle canefore greche, da fare star lì ammirato un artista.




L’aspetto della sua persona, la mossa, l’allegro canto della sua voce dicevano chiaro come l’anima di quella creatura che si presentava allora alla soglia della stagione delle passioni che è la giovinezza, non avesse ancora accolto la menoma preoccupazione. Il suo cuore, per dirla all’antica, non aveva ancora parlato di certo, ed avreste detto che nell’ambiente in cui viveva ella non trovavasi intorno che tutto un sorriso.




Ed era infatti così. Figliuola unica d’un mezzaiuolo benestante, era lo scopo dell’amore di suo padre e di sua madre, i quali di cuore più espansivo che presso i contadini non accada, vinti dalla nativa malìa della gentilezza di lei, la circondavano di carezze più che in quella classe non si usi. Da parecchie generazioni la famiglia di quella ragazza coltivava il podere in cui abitava, ottenendolo a mezzadria dalla famiglia dei padroni; e fra questi e i coltivatori era nata un’amichevole attinenza che quasi somigliava una parentela e che faceva curosi e solleciti dell’interesse reciproco proprietari ed agricoltori. Il già attempatello signor Bernardo Pronetti, ultimo della famiglia dei padroni, celibe ancora, aveva tenuto a battesimo la figliuola del suo mezzaiuolo, quella che troviamo ora pel sentiero cantando, e innamorato ancor egli di tutte le grazie della giovinetta, conferisce da parte sua a farle intorno quel certo ambiente che ho detto di amorevolezza e di carezze.




Il giovane che aspettava si fece incontro alla ragazza che annunziava col canto il suo arrivo.




— Maria! diss’egli con voce turbata piena di emozione, d’affetto, di riverenza insieme e di timore.




La fanciulla s’arrestò interrompendo il suo canto e con accento d’amichevole famigliarità, esclamò:




— Che? sei tu Maso! quand’ero piccina che paura mi avresti fatto a comparirmi così improvviso dinanzi!… T’avrei preso per la befana senza manco nessuno…. Ah! ah! ti ricordi com’ero paurosa?




E mandò una risatina melodiosa con quella sua voce incantevole.




— Ma ora non son più quella, sai! Andarmene alla fontana così di sera, non avrei usato per nessun patto se non foste stati ad accompagnarmi o tu o Cecchino, e meglio ancora tutti e due…. Cecchino come si burlava di me!… Tu no, che mi sei sempre stato più pietoso ed affezionato….




Queste parole parvero rinfrancare d’alquanto il giovane che mostrava tuttavia esitazione e timore.




— Oh sì! diss’egli a mezza voce ma con forza.




Maria continuava non badandoci.




— Adesso poi che sono ingrandita e fattomi tosa per davvero, sì che riderebbe Cecchino se avessi ancora paura, egli che è soldato, che non ha mai avuto timore di niente, che non se la dice con nessuno che sappia d’animo piccino…. Ma il vero è che non ho più paura di sorta, sai, Maso; e ogni sera me ne vado così franca e lesta ad attingere acqua…




— Lo so: disse Maso colla faccia china e la voce bassa: vi ho veduta tante volte…. quasi ogni giorno.




Maria allargò dallo stupore i suoi begli occhi sgranati e fissando il suo compagno interrogò non senza incredulità nell’accento:




— Mi hai veduta quasi ogni giorno?




— Sì.




— Qui, la sera?




— Sì, Maria.




— Se io non ti ho visto mai?




— Ah! vi guardavo di lontano, procurando di nascondermi il meglio che potessi, e poi fuggivo.




Maria lo guardava sempre colla medesima meraviglia.




— Che cosa mi di’ tu Maso? Hai dato di volta, o che immaginazioni sono state queste tue? Da un mese e più a questa parte tu mi fuggi….




Maso fece un moto; e Maria, interpretandolo per un atto di negazione e di protesta, soggiunse con più forza e con accento di graziosa autorità:




— Non negare! me ne sono bene accorta!… Così bene che mi sono detto: che cosa può avere Maso contro di me? sta a vedere che in premio d’averlo sempre difeso quando l’ho udito accusare del suo umore scontroso e vendicativo….




— Ah! mi accusano innanzi a voi? proruppe il giovine sollevando vivamente la testa e mandando lampi di sinistra luce dagli occhi. Chi è che mi accusa?




— O Dio! chi? tutta la gente…. Siamo giusti Maso, lo sai, ti voglio bene, ma non sono cieca alla verità. Tu hai proprio il torto di essere di un certo umore….




Se non fosse stato delle ombre sempre accresciutesi della sera, Maria avrebbe potuto veder le guance di Maso impallidire.




— Voi mi condannate? esclamò egli con accento pieno di dolore.




— No: io so che sei migliore assai di quello che comparisci e che il mondo ti crede. Ma è pur vero tuttavia che tu hai trovato modo di farti nemico tutto il villaggio, da me in fuori e da Cecchino che siamo stati sempre i fidi compagni d’infanzia.




— Ma il torto è egli mio? Proruppe Maso con una violenza che non poteva più contenere. Sì; tutti mi sono nemici, ed io sono nemico a tutti, e se gli altri mi odiano e disprezzano, oh! io li ripago tutti a misura di carbone!… E un giorno forse s’accorgeranno se fu bene l’opprimere collo scherno un povero diavolo, perchè era debole, perchè era povero ed umile.




Maria scosse la sua testolina leggiadramente.




— Ma no, ma no, diss’ella, non esageriamo. Sì, certo furono cattivi con te, l’ho detto le mille volte; vedendo che tu t’arrabbiavi e soffrivi delle canzonature che ti davano, era una crudeltà il persisterci.




Maso era diventato livido in volto e serrava con forza i denti colle mascelle contratte.




— Lasciamo codesto: diss’egli con voce soffocata. Ho scritto qui nella mia testa i nomi di tutti coloro che mi hanno fatto del male e se Dio mi dà vita….




— Ecco lì! Il tuo pensiero cattivo ancor esso di vendicarti….




— Sì, di vendicarmi…. come anche di ricompensare chi mi ha fatto del bene. Voi, Maria, e Cecchino, dopo mio padre, siete gli unici che amo quaggiù….




— E allora perchè mi fuggivi? Perchè venivi a guardarmi di lontano soltanto senza ch’io ti vedessi, senza darmi nè anco un saluto?




— Il perchè…. sono venuto a dirvelo questa sera, e vi attendevo qui, giusto per parlarvi.




— Va bene: allora accompagnami alla fontana, mi ci aiuterai ad attinger acqua ed andando e venendo potremo discorrere senza perder tempo e far aspettar di troppo mia madre.




Maso acconsentì, prese il secchio di sulla testa di Maria e si avviarono di conserva verso la fontana, a cui menava il sentieruolo, dentro una piega di terreno nelle radici della collina.




Per un poco camminarono in silenzio; Maria aspettava che Maso parlasse, e questi evidentemente peritavasi ad incominciare.




Fu la ragazza che ruppe il silenzio:




— Ebbene, diss’ella non senza un po’ d’impazienza: Che cos’è di cui mi vuoi parlare?




— Ah Maria! rispose Maso con voce turbata da profonda emozione: ho tante cose da dirvi, che non so proprio da quale rifarmi.




— Ma, ora che ci bado, perchè mi dai del voi e non più del tu come ad un tempo?




Il giovane rispose con voce ancora più bassa:




— Non oso più.




La fanciulla diede una franca risatina di cuore.




— Oh bella! sta a vedere che sono io che ti faccio paura adesso!… Ed in vero tu mi parli e mi guardi in un modo che si direbbe proprio che la è così…. Figuriamoci se fra noi che ci siamo quasi allevati insieme, che eravamo i compagni inseparabili, ci si ha da andar ora colle stampite!… È dunque realmente avvenuto qualche cosa fra di noi, e tu non sei più quello d’un tempo?




Erano giunti alla fontana; Maso prima di rispondere depose il secchio sotto il getto dell’acqua, e poscia drizzandosi della sua esile persona innanzi a Maria, le prese una mano, la guardò fisso per entro gli occhi e parlò nel modo seguente:




— No, Maria, io non sono più affatto per voi quello d’un tempo. — Ma non è che la mia affezione siasi diminuita…. Anzi, tutto all’opposto! Si è accresciuta a mille doppi, ha preso un nuovo e più potente ardore; o per dir meglio mi sono accorto che ella aveva altra natura da quella fraterna che mi pareva per lo addietro…. poichè ora mi sembra ed è che, senza saperlo, io sempre vi amassi della guisa che v’amo.




— Io ti capisco anche meno! disse allora Maria con tutta semplicità. Hai sempre per me quella medesima affezione, anzi la dici cresciuta, e da un mese mi fuggi come il diavolo dall’acqua santa, e quando mi trovi sei tutto impacciato e mi tratti colle cerimonie!




Maso fu più imbarazzato che mai; accennò due o tre volte di voler rispondere, e sempre richiuse la bocca senza parola, chinando desolatamente il capo. La sera intanto veniva calando sempre più; il campanile del villaggio aveva finito di suonar l’avemaria; i campanuzzi e i muggiti degli armenti che rientravano s’erano taciuti da ogni parte: in quell’angolo riposto della valle dove stavano i due giovani non era ad udirsi altro rumore più che il suono dell’acqua della fontana cadente entro il vaso di rame.




— Maria! Proruppe finalmente il giovane che richiamò a sè tutto il suo coraggio. Non avrei ancora avuto l’ardimento di venirvi innanzi stassera, se non avessi da darvi un ultimo addio.




— Un ultimo addio? domandò la fanciulla con accento pieno di meraviglia. Tu parti?




Maso si appoggiò sul suo lungo bastone, e chinandosi verso Maria le piantò in faccia uno sguardo penetrativo, avido di leggerle entro l’anima.




— Sì, rispose, parto, e domani mattina all’alba avrò già abbandonato, forse per sempre, il nostro villaggio.




Nei limpidi occhi della giovinetta, Maso non potè leggere lo sgomento nè l’impressione di chi apprende cosa veramente dolorosa, sibbene un certo simpatico interesse, un’amicale rincrescenza, ed una giovanile curiosità.




— Tu parti? Esclamò essa, giungendo con atto di stupore le mani. E forse per sempre tu dici?… Oh che novità le son queste? Dove te ne vai? E perchè questa risoluzione?




— Vado in Francia a cercare lavoro e fortuna, e non tornerò più in paese finchè non abbia raccolto tanto da poter comprare un po’ di bene al sole e viver del mio, e andare alla pari con tutti questi superbi che mi disprezzano perchè son povero…




— Ah! sei diventato ambizioso?




Maso levò fieramente la testa.




— Sì, diss’egli, lo sono. Mi sento qui e qui (e si percoteva colla mano la testa ed il petto) qualche cosa che mi fa non uguale, ma superiore a tutti quelli che ora mi trattano da loro zimbello.




— Ed hai il coraggio di abbandonar tutto?




Il giovane l’interruppe con voce che vibrava di contenuta emozione.




— Tutto?… Che cosa v’è qui che mi tenga con un vincolo d’affetto? Chi mi ama qui, e da cui sono amato? Da nessuno fuori che mio padre….




— Bravo! Ed io? E Cecchino?




— Cecchino, sì, fu sempre affettuoso per me, ed io lo amo come un fratello. Non ho dimenticato, nè dimenticherò mai che, mentre tutti gli altri ragazzi mi perseguitavano con oltraggi, scherni e percosse, perchè era diventato uso e spasso loro comune il dare addosso a quel povero Lucertola, come mi chiamavano e mi chiamano ancora, Cecchino sovente prese le mie difese e mi fece rispettare, egli che, forte, bello era ben visto e ben voluto da tutti, ma Cecchino ora è soldato…. e poi l’affetto di un amico basta egli a far felice la vita?… Voi, Maria, dite di volermi bene; ma il modo con cui me ne volete non è quello che desidererei, che se fosse, sarei il più contento uomo del mondo…. Ah! se fosse Maria!




La ragazza lo guardò sorpresa, e con accento di vera innocenza gli disse:




— Non ti capisco Maso.




Ancora una volta il segreto del giovane fu per traboccargli dalle labbra, e ancora una volta glie ne mancò l’ardimento. Tacque un istante e poi riprese:




— Rimane mio padre. Ah! quello sì mi ama, ed anch’io l’amo di molto: ed è vecchio oramai da aver bisogno ch’io gli stia presso a sostenerlo negli ultimi anni di vita, e l’abbandonarlo è dargli un crudele dolore….




— Ebben dunque, interruppe Maria, perchè vuoi darglielo questo dolore?




— Perchè non posso più restar qui in queste umili, sciagurate condizioni; perchè bisogna assolutamente ch’io cambii la mia sorte, o crepi alla fatica…. E mio padre lo sa, e mi compiange, e mi perdona…. E la causa di tutto questo, Maria, siete voi.




Maria diede addietro d’un passo.




— Io? Domandò ella al colmo della meraviglia.




A Maso, superata una volta la soggezione, il coraggio venne di dir tutto quello ch’egli era venuto precisamente coll’animo risoluto di dire.




— Sì, voi…. Vi parlavo testè dell’ardenza dell’affetto che vi porto…. Voi non vi siete mai accorta di nulla Maria?




Ella scosse la testa in segno negativo.




— Da lungo tempo per voi Maria, non ho più amicizia, non ho più fraterna affezione, ma amore.




La sua voce aveva preso un tono pieno di dolcezza, ed i suoi occhi la più tenera espressione.




— Non vi siete accorta mai che incontrando colla mia la vostra mano, io impallidiva e tremava? Non vedeste che i miei occhi seguivano desiosi i vostri come il girasole i raggi del sole? Non udiste mai nel parlarvi che mi mancava la voce? Vi amo Maria più che io possa e sappia dir mai; vi amo da non poter tollerare il pensiero che altri possa avervi sua, da fare ogni cosa al mondo per poter giungere a possedervi io. Mio padre il quale s’accorse che un segreto rodimento mi consumava l’anima, volle sapere che cosa fosse, e gli dissi tutto, ed egli che mi vuol bene non si ristette dal tentare di farmi contento. Non vi ricordate che un mese fa mio padre venne alla vostra masseria a cercare di vostro padre ed ebbe con lui un lungo discorso da solo a solo nel tinello?




— Sì, me ne ricordo.




— E vostro padre e vostra madre non vi dissero nulla nulla in proposito?




— Non una parola, in verità.




— Ebbene mio padre venne dal vostro per domandargli alla buona, da vecchi amici come sono, se un matrimonio fra voi e me sarebbe entrato nelle sue viste.




— Oh bella! Esclamò la ragazza con accento in cui non c’era altro che una sorpresa mista a curiosità. E che cosa rispose mio padre?




— Che la scelta d’un marito sarebbe stata cosa che avrebbe compiutamente lasciata a voi; ma che per ora eravate troppo giovane per pensare a codesto, e che stimava bene non parlarvene ancora nemmanco.




— Mio padre ha detto proprio bene. Per me sto così contenta come sono adesso che mi parrebbe una solenne pazzia il voler cambiare.




Maso represse un movimento di dolore.




— Voi dunque, soggiuns’egli, quando vi si domandasse se sentite per me….




La parola parve mancargli; stette un istante e poi disse di fretta con nuovo coraggio attinto da una risoluzione impostasi colla forza della volontà:




— Se mi sposereste volentieri, che cosa rispondereste Maria?




La ragazza rimase in silenzio come chi ode farsi una domanda così inaspettata che non sa dove andare a pescar la risposta.




— Santa Vergine! disse di poi! Gli è così strano ciò che mi dite!…




Maso notò, non con gioia, che anche Maria cessava di dargli del tu.




— Io sono sempre stata così lontana dal pensare a codesto…. Io vi voglio bene: mi ricordo con piacere tutti i nostri giuochi da bambini, ma sposarvi poi!… Davvero, davvero che io non ho voglia di sposare nessuno.




Il giovane, dominato da un impulso subitaneo, proruppe con vivace insistenza:




— Nessuno? Nessuno?… sentite Maria, io per ora non vi domando di più…. So bene che io non sono ancora degno di voi…. Non credete che mi conosca?… Sono un nulla appetto a voi ricca…. e così bella!… Ma io mi sento il coraggio di diventare per voi quello che non sono ancora…. Mio padre vedendomi soffrire per amor vostro, decise, di suo capo, senza nemmanco avvisarmene, andare a parlare al vostro nella cui amicizia sperava. Vostro padre, dopo avervi detta troppo giovane per pensare a nozze per voi, fece comprendere — ciò che è vero, ciò ch’io medesimo confesso — che ben altro sposo più favorito dalla fortuna era quello che vi conveniva che non il povero Maso Lucertola.… Mio padre mi credette levare ogni speranza ripetendomi le parole del vostro. Capii che questi aveva ragione, ma dissi tosto a me stesso che sarei ad ogni costo diventato quell’uomo cui fosse ingiustizia negar la vostra mano. Cessai di vedervi, perchè non volevo ancora scoprirvi il segreto che mi covava qui dentro, e troppo temevo un giorno o l’altro mi uscisse fuori quasi di forza: ma venni meco stesso pensando sempre al modo con cui raggiungere quell’intento che ho stabilito per iscopo ultimo ed unico della mia vita. Molti de’ nostri giovani si apprestavano a passar le Alpi per andar in cerca di lavoro; afferrai l’idea di recarmici ancor io colà dove ho inteso parecchi aver trovato vistosi e rapidi guadagni… Oh certo abbandonare così mio padre vecchio mi è una gran pena e forse una gran colpa; ma non posso resistere al pensiero che mi spinge… Per voi, per ottenervi, o Maria, che cosa non sacrificherei al mondo?… Vi ho detto poc’anzi che questo era forse un ultimo addio, che il nostro villaggio l’avrei abbandonato forse per sempre…. E sarà così senza fallo, Maria, s’io soccomberò nella lotta che vado ad imprendere colla fortuna. Parto domattina, lascio mio padre, il mio paese…. e voi…. e se non potrò tornare coll’orgoglio d’esser riuscito, non vedrò mai più nulla di quanto mi è caro…. Ma per riuscire ho bisogno d’aver presente non solo il vostro pensiero che mi è sempre inchiodato nella testa, ma almanco una speranza…. Questa mi farebbe lieve ogni travaglio, mi darebbe forza ad ogni sacrificio: ma voi dovete comprendere, o Maria, quanto sarebbe crudele, se io, dopo aver sofferto e lavorato per anni ed anni, tornato qui vi trovassi in potere d’un altro… Ah! non ci reggerei, Maria.




Stette un momento in silenzio premendosi colla mano il petto dove il solo pensiero di tanta sciagura avevagli affannato il respiro. La fanciulla più stupita che non altro, guardava non senza imbarazzo, ma senza paura nessuna, ora la faccia espressiva del suo interlocutore, ora l’ombra della notte che s’avanzava sempre più densa dal fondo della valle.




— Che voi mi amiate come io vi amo, o Maria, così continuava con voce sempre più affannosa il povero Maso; oh! non oso neppur domandarvelo, nemmanco supporlo…. La vostra giovinezza non sa ancora che cosa sia questo spasimo…. Ma vi domando in nome delle care memorie della nostra infanzia, in nome di Dio, della nostra Madonna delle Grazie, vi domando, o Maria, che non amiate un altro. Pensate a me quando io non sia più qui, e ricordatevi che dando amor vostro ad alcuno voi mi togliete la vita…. Io tornerò degno di voi, ve lo giuro, io potrò essere amato da voi senza vergogna, io mi farò amare da voi, ve lo giuro; ma aspettatemi, o Maria, aspettatemi almeno per sei anni…. Siete tanto giovane!… Che cosa sono sei anni? Trascorso questo tempo voi sarete libera affatto. Se io non sarò tornato, vorrà dire che son morto, o sono stato vinto dalla fortuna, ed ho rinunziato ad ogni speranza d’esser felice…. Ma prima d’allora per carità non mi condannate alla sciagura, non legate il vostro destino ad un altro…. O Maria! Dite, me lo promettete voi?




Egli aveva preso la mano della ragazza, e la stringeva con forza fra le sue, mentre i suoi occhi più supplichevoli ancora della sua voce e delle parole, cercavano penetrare nell’animo di lei che dimostrava sempre più sorpresa e per poco non dico malcontento. Maria levò pianamente la sua destra dalle mani di Maso e gli disse con accento più grave di quello che la facessero supporre capace la sua gioventù e l’allegra spigliatezza del suo umore:




— Sentite Maso, io era così lontana dall’aspettarmi queste vostre parole, che le mi hanno confusa… Vi ripeto che voi, fin da bambina, vi ho sempre considerato come uno de’ più fidi compagni che avessi; e questi ricordi non si scancellano più…. Ma di sposarvi proprio proprio non me n’è venuto mai manco l’idea, e pensandoci adesso così all’ingrosso, non mi pare che noi ci conveniamo come si dovrebbe…. Sapete ch’io sono usa ad esser sincera: voi siete troppo triste, troppo nemico della gente, per me che amo l’allegria e la compagnia delle amiche e le chiacchiere della sera fra i vicini, e le monferrine sotto l’olmo della parrocchia le domeniche. Fin da piccini voi mi piantavate il grugno ogni qual volta io andava a divertirmi un poco colle compagne…. Figuriamoci poi quando foste mio marito! E poi…. là, ve la spiffero addirittura…. non mi si confà il vostro umore vendicativo.




— Maria! Ciò che mi ha fatto triste, scontroso e vendicativo è l’esser infelice. Fatemi voi fortunato coll’amor vostro, ed io mi rimuterò compiutamente. Voi non avrete che da comandarmi, e, volendolo voi, io diverrò quale più vi piaccia ch’io sia.




La fanciulla scosse la testa.




— Queste sono cose buone a dirsi….




Maso fece un passo verso di lei con impeto che pareva quasi minaccioso — ma non era.




— Ah! voi non volete farmi la promessa che vi domando?




Maria si trasse in là alquanto, e col medesimo accento di serietà rispose:




— No, Maso, non posso farvela. Non si può promettere di amar uno che non si ama.




L’infelice giovane impallidì, curvò il capo e mandò un sospiro che pareva un gemito.




Ella continuava:




— Non dico che in avvenire questo amore non mi possa prendere per voi, ma come volete che io fin d’adesso mi leghi senza ragione alcuna?




Maso levò vivamente la testa e cogli occhi fieramente scintillanti e i denti stretti, proruppe:




— Voi ne amate un altro?… Oh ditemelo Maria….




— No: rispose la fanciulla con accento pieno di sincerità e di candore; questo non è. Se fosse, non avrei il menomo ritegno a confessarvelo: ma nè ciò è vero, nè mi pare che possa capitare. Se voi tornerete quale dite di voler ritornare, ebbene allora….




Maso, come ogni uomo che anela ad un bene fuori del suo arrivo, si abbracciò a questa poca di speranza che gli veniva offerta.




— E ciò mi basta, o Maria….




S’udì per la campagna avvicinantesi a quella volta una voce che chiamava Maria.




— Ah! gli è Bastiano che viene in cerca di me: disse la ragazza scostandosi da Maso e facendo alcuni passi verso il sentiero che conduceva alla fattoria: Ohe, Bastiano, gridò ancor essa volta a quella parte da cui era venuta la voce: son qua.




Maso venne dietro a Maria e congiungendo le mani con voce più sommessa ma piena di preghiera, soggiunse:




— Quando io non sia più qui, pensate alcuna volta a me: pensate che il mio cuore sarà sempre qui con voi, pensate che voi avete in pugno la mia sorte….




— Zitto: disse vivamente e piano Maria: Bastiano può sentire.




Diffatti a pochi passi nel sentiero si disegnava l’ombra di un ragazzaccio vestito contadinescamente, coll’andatura cascante e grossolana d’un imbecille.




— Siete costì Maria? domandò Bastiano arrivando.




— Sicuro!… è mia madre che ti manda?




— Già!… Mi ha detto di dirvi di far presto e di darmi il secchio a me di portare, e di venir via che c’è il signor padrone nel tinello il quale vuol vedervi, e beverà giusto volentieri un gotto dell’acqua della fontana che gli piace cotanto….




In quella vide ombra d’un uomo dietro Maria e si ritrasse indietro spaventato.




— Gua’!… chi c’è lì?




— Eh! non aver paura: disse Maria ridendo: bell’uomo per farmi da scorta, che d’ogni ombra si sgomentisce! Non vedi che gli è Maso?




Bastiano si riaccostò lentamente, guardando pur tuttavia con sospetto.




— Ah ah! Maso Lucertola?…




— Somaro! disse Maso incollerito, dando a Bastiano un urtone.




— Oh oh! esclamò il villanzone, mettendosi in difesa. Volete giuocar di mano, compare Lucertola? Chè sì ch’io vi fo stare, sapete!…




E in vero le membra grosse e nerborute di Bastiano, benchè più giovane, poste in confronto colla gracile persona di Maso, non avrebbero lasciato nessuno in dubbio sull’esito d’una lotta: ma la ragazza s’intromise.




— Suvvia, Bastiano, non fare e non dire delle tue solite scempiaggini: prendi il secchio e andiamo verso casa.




Bastiano obbedì, e recandosi il secchio in mano entrò innanzi a Maria ed a Maso nel sentieruolo, dirigendosi tutti verso la fattoria.




I due giovani camminarono costa a costa ed in silenzio fin quasi presso l’abitazione.




— Maria: — disse poi Maso, fermandosi ad un tratto. — Vi ricorderete di tutto quello che vi ho detto stassera?




L’anima pietosa della ragazza non aveva potuto assistere all’espansione del profondo sentimento di Maso senza averne alcuna commozione: l’idea ch’egli stava per andare lontano lontano in paesi stranieri, con pericolo di non tornar più, la inteneriva eziandio; le pareva una crudeltà negare in quel supremo momento d’addio una parola di conforto a quel poveretto.




— Sì, me ne ricorderò: — rispose essa con voce più amorevole che non prima — e pregherò per la vostra riuscita, Maso, pregherò pel vostro bene.




La faccia del giovane s’illuminò d’una ineffabil gioia.




— Grazie, Maria, grazie!




Le prese una mano e la strinse e la carezzò con infinito amore fra le sue guardando negli occhi di lei con espressione di riconoscenza e d’affetto che mal si potrebbe descrivere.




Maria portava ad un dito un anelluzzo d’argento, regalo del suo padrino che glie lo aveva comperato all’ultima fiera del villaggio. Un po’ largo pel suo dito, quest’anello usciva facilmente dalla mano della ragazza; Maso, senza volerlo, senza punto pensarci, nello stringere quella destra, sentì cader nella sua l’anellino e se ne impadronì sollecitamente.




La fanciulla volle riprenderlo.




— No, no, lasciatemelo — disse Maso supplicando. — Quest’anello mi sarà una preziosa reliquia, mi aiuterà a trovar forza e coraggio…. Oh ne son certo, esso mi recherà fortuna.




Maria non insistette.




— Addio Maria: disse allora bruscamente il giovane abbandonando dopo un’ultima stretta più forte, la mano di lei. Non dimenticate le mie parole per amor di Dio: ed a rivederci fra sei anni…. o mai più!




Senz’aspettar nemmanco risposta, serrando in pugno come un prezioso talismano, il carpito anello, Maso fuggì di corsa. Maria lo seguitò alquanto con uno sguardo umido di pianto.




— Povero giovane! diss’ella poi riscuotendosi. Chi sa se lo vedrò ancora!




Ed asciugatisi gli occhi entrò nella casa dove già era penetrato Bastiano e dove attendevala suo padrino il signor Pronetti, padrone della fattoria.








  
  
  II

  
  




Il signor Pronetti stava comodamente seduto sopra il seggiolone impagliato nel tinello, facendo girare l’uno intorno all’altro i suoi pollici colle mani incrociate sull’epa protuberante. Una vera faccia di cuor contento, questo buon signor Pronetti dalle guancie rubiconde e grassotte, dal naso badiale, dagli occhi pieni d’allegria e dalla bocca sempre aperta ad un sorriso. Vivere il meglio che potesse e lasciar vivere altrui senza impacci e sopraccapi, era la filosofia della sua vita. Egli non amava i contrasti e non s’avventurava in discussioni: l’ultimo che gli parlava era quello che inspiravagli il suo parere, il quale durava irremovibile fino a che un altro gli parlasse in senso contrario. L’unica sua mania — una mania innocente — era quella di voler aver sempre previsto tutto, di profetizzar sempre quello che dovesse accadere, e di non indovinar mai. Era celibe, senza prossimi parenti, e voleva bene a Maria come ad una nipote che sappia farsi amar dallo zio. Abitava egli la città, ma la state quasi tutta veniva a passarla al villaggio, dove, oltre quel podere, ci aveva una casa propria nel centro del paese, la quale contava per una delle più belle di quel rustico comune. Quella sera appunto in cui comincia la nostra storia, il signor Bernardo, determinatosi di far ritorno alla città l’indomani, veniva alla fattoria a dare un saluto alla famiglia dei mezzaiuoli. Cominciava egli ad impazientirsi del ritardo della ragazza a sopraggiungere, quando essa entrò nel tinello lesta e vivace secondo il suo solito, con un allegro saluto sulle labbra.




— Eccolo qui questo caro folletto! esclamò lietamente il signor Pronetti tenendo verso di lei le due mani. E dove sei stata fin adesso, biricchina?




Maria corse a metter le sue nelle mani del padrino, il quale la trasse a sè e le stampò due grossi baci sulle guancie.




— Sono stata alla fontana a prender acqua, rispose Maria.




E sor Bernardo interrompendo:




— Ci hai trovato delle compagne e ci sei rimasta a chiacchierare. Che cosa vi avevo detto Maddalena? (E si volgeva alla madre di Maria). Sono sicuro che alla sera alla fontana vi hanno il ritrovo tutte le ragazze dei contorni a farsi una buona satolla di ciarle.




Giacomo, il padre di Maria, disse allora alla figliuola con una severità che troppo si mostrava d’accatto:




— Codesto non va bene e non mi piace.




— Via, via, s’affrettò a soggiungere Pronetti: non c’è poi nessun male, e un po’ di cinguettìo fa bene alle ragazze; non è vero bricconcella?




— Ma gli è, sor padrino, rispose Maria ridendo, che alla fontana non ci abbiamo ritrovo di sorta, e di ragazze ero sola.




— Davvero? esclamò il buon Bernardo inarcando le ciglia. Cospetto! Eri sola di ragazze…. ma ci avevi qualcheduno insieme… Oh, oh, signorina, un giovanotto forse?




— Sì, signore, rispose francamente Maria.




— Eh! eh! vedete se indovino! disse il padrone facendo scorrere uno sguardo trionfante dalla faccia di Maddalena a quella di Giacomo.




— Un giovanotto? domandò quest’ultimo con accento mezzo rampognoso. Chi è?




— Sì, chi è? ripetè sor Bernardo. Scommetto che l’indovino: gli è di sicuro il figliuolo del mugnaio qui presso, il quale già mi sono accorto che ti fa la ronda….




— No, signore, non è lui…. Era Maso di Gerolamo.




Giacomo aggrottò le soppracciglia e disse con tono di poca contentezza:




— Ah, Maso?…




Pronetti conformò la sua mossa ed il suo accento a quelli del padre di Maria.




— Quel piccolo Maso, diss’egli, che da ragazzo mi veniva sempre a rubar le noci abbattendole a sassate? Quel mingherlino, brutto come uno scimmiotto, che chiaman Lucertola?




Maria fece un cenno affermativo.




— E che cosa voleva? chiese Maddalena.




— Sì, ripetè con imponenza sor Bernardo, che voleva egli?… Zitto! che l’indovino…. So che quel buon uomo di suo padre gli cercava un’occupazione; ma nessuno vuol prender seco quel soggettino che non è buono a far gran cosa ed è più maligno che il fistolo…. Vuole allogarsi qui alla fattoria, ed è venuto a raccomandarsi a te.




— No, signore, disse Maria. È venuto per salutarmi l’ultima volta, prima di partire per la Francia, dove se ne va a cercar fortuna.




— Possibile! esclamò Pronetti.




— Egli se ne va proprio in Francia? domandò Giacomo.




— Parte domani mattina all’alba.




— Fa benissimo, disse il padre di Maria.




— Sicuro che fa benissimo, disse a sua volta il padrone. To’ io l’ho detto che si sarebbe deciso a questo passo, parecchi giorni sono. Gli è con voi Giacomo o collo speziale? Non so più con chi, ma si discorreva di quel giovinastro, ed io predissi che un giorno o l’altro si sarebbe allontanato dal paese…. E dunque se ne parte domattina?… E che cosa vuol egli andare a fare? Che mestiere sceglierà mentre non è buono da nulla?




— Codesto non me l’ha detto, rispose Maria; ma giurò che non sarebbe più tornato in paese finchè non avesse fatto fortuna.




— Buono, disse sor Bernardo ridendo. Allora potremo essere persuasi che non lo vedremo mai più. Bella fortuna che saprà fare un intormentito di quella fatta, che ha la forza di un pulcino!…




— Ha molto talento, disse Maddalena.




— Sì, aggiunse Maria; e non c’è nessuno che abbia imparato così presto e che ora gli stia a pari nel leggere, scrivere e far di conti.




— Bah! bah! le son novelle. Che cosa gli gioverà tutta la sua sapienza? Ad un uomo in quelle condizioni servono più due buone braccia ben nerborute…. Basta, lasciamola lì, che di messer Maso m’importa un cece rotto…. Intanto tu, Maria, che sei venuta coll’acqua fresca della fontana, non me ne hai ancora recato un bicchiere, come sai che mi piace.




— Ha ragione. Mi scusi, e glielo porto subito.




In un attimo la ragazza fu di ritorno con un bicchiere pulitissimo d’acqua, limpida come un purissimo diamante, sopra un tondo di maiolica nera.




Sor Bernardo bevette quell’acqua colla voluttà che un devoto seguace di Noè proverebbe a tracannare un buon gotto di vin generoso. Quand’ebbe finito, ripose il bicchiere sul tondo che gli porgeva la ragazza, e il suo sguardo cadde su quel dito della mano di lei, dove era solito a veder l’anellino che esso le aveva regalato.
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