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Questa favola, tagliata all’antica e scritta per ingannare un tempo
che, senza ingannare alcuno, non passa mai, è intessuta sopra uno
sfondo storico che – per averlo io studiato con amore in gioventù –
mi lusingo di aver reso con discreta fedeltà.

  

  
Tutti gli episodi principali sono storici. Storici pure – meno
Clara e la Marchesa di Visso – sono i personaggi.

  

  
Se io li abbia fatti migliori o peggiori di quanto furono in
vita è un altro conto, o, meglio, è un conto che dovrò render loro
fra poco quando li incontrerò nell’altro mondo.

  

  
Tanto per la favola. Quanto alla morale, il lettore non sarà
certo così ingenuo da prendere sul serio quella cui arriva il mio
protagonista. Non per nulla glielo presento come un matto. Se
proprio ci tiene veda dunque di cavarne una da sè, anche per non
dar ragione a quel tale il quale diceva che il mondo, specie il
mondo politico, è un’eterna favola senza morale.

  
 



-Mario Borsa-
  
 



Barzio, primavera 1944
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                        Ecce, somniator venit... (GENESI, 37-19).
                    

                    
                

                
                
                    
                    
La
mattina del 14 agosto 1447 – era un lunedì – un giovane cavaliere
usciva, sull’alba, da un palazzo che sorgeva di fronte all’antica
romanica basilica di San Nazaro in Milano. Seguito a distanza da
due famigli si avviava, per strade anguste dove la vecchia
pavimentazione in mattoni di Azzone Visconti era ormai tutta buche,
gibbosità e crepe, alla volta di S. Ambrogio.
  
Camminava in fretta, con passo
irregolare, come avviene solitamente a chi è agitato da tumultuosi
pensieri. Tutto intorno una grande calma e un profondo silenzio
facevano contrasto con quella sua irrequietezza. La città pareva
ancora assopita nel sonno. Non c’era in giro anima viva. Solo sulle
gradinate delle chiese si vedevano sdraiati dei poveracci –
contadini si sarebbero detti all’aspetto rozzo e agli abiti
cenciosi – i quali dormivano ammonticchiati sul nudo sasso, o
facendosi guanciale delle braccia incrociate, o appoggiando la
testa l’uno sulle gambe dell’altro. Nè spirava un filo d’aria. I
tetti oscuri delle case, le torri dei palazzi, le altane, i
campanili spiccavano in quella atmosfera limpida e fredda, che
precede sempre – nelle belle mattinate estive – il levar del sole e
dà ai viandanti un piacevole brivido di frescura e di energia.
 

Il giovane pareva impaziente di
arrivare alla meta. Giunto finalmente in Via Camminadella, si
arrestò davanti a una casa ad un sol piano, di aspetto modesto, ed
afferrato il picchiotto del basso e massiccio portone, chiuso
nell’ampio arco di un ghiera in sasso, lo alzò e abbassò tre o
quattro volte nervosamente.
  
Rispose dal di dentro il ringhiare
rabbioso di due mastini e poco dopo, fra le imposte dischiuse di
una finestra sopra la porta, comparve la faccia di un vecchio.
 

— Olà!
  
— Sono io, Matteo – fece dal basso
il cavaliere. – Sono io, aprite!
  
— Vengo subito, messere! – rispose
il vecchio avendo riconosciuto un amico di casa.
  
Scese infatti, chiamò a sè i cani,
li acquetò con la voce, li accarezzò con le mani, li legò alla
catena e poi venne ad aprire.
  
Il cavaliere e i suoi due uomini
entrarono in fretta e il portone fu rinchiuso alle loro spalle.

 
— Il padrone dorme ancora?
  
— Credo di sì. Debbo
svegliarlo?
  
— Sì, Matteo; ditegli che ho
urgente bisogno di parlargli.
  
— Vado subito. Volete accomodarvi
in biblioteca, intanto?
  
La biblioteca si trovava al pian
terreno e vi si entrava da un cortiletto a logge in mezzo al quale
zampillava una fontanella cinta d’una piccola e bassa siepe di
bosso. Il cavaliere, che pareva del tutto famigliare col luogo,
passò dall’atrio nel cortiletto, ordinò ai suoi uomini di
attenderlo lì sopra un sedile di sasso, che girava tutto intorno al
loggiato, e stava per entrare in biblioteca quando una voce
dall’alto – una vocina fresca e scherzosa – lo arrestò.
  
— 
Noctu... ut fur?
  
— Ah, sei tu, Clara? – fece il
cavaliere alzando la testa e sorridendo. – Brava! Brava! Ma non è
più notte, mi pare, e non sono poi entrato come un ladro. Dimmi,
piuttosto, come mai qui? Io ti credevo ancora a Morimondo con la
Lampugnani.
  
— Siamo tornate ieri – disse la
giovane che rispondeva al nome di Clara e parlava da una
finestrella, cui, destata improvvisamente, si era affacciata, così
com’era balzata dal letto, nella sua vestaglia candida – o 
guardacore per usare l’amabile parola del tempo – e con la
cuffietta rosa che le chiudeva le trecce biondissime. – Ma voi –
riprese – come mai siete in giro a quest’ora?
  
— Grandi cose!
  
— Uh!... mi fate paura! – esclamò
la fanciulla scherzosamente alzando le mani al cielo.
  
— Grandi cose, ti dico. Vieni giù
che ne parleremo col papà.
  
— Un concilio segreto? – replicò la
fanciulla sullo stesso tono e, ridendo di un riso birichino,
scomparve dietro le impannate.
  
Anche il giovane entrò in
biblioteca.
  
Era questa un’ampia e lunga stanza
col soffitto a cassettoni e con quattro finestre bifore che
guardavano sulla strada. Tutto intorno alle pareti, meno per il
tratto, nella parete opposta alle finestre, dove si apriva un largo
camino lavorato in pietra, giravano scaffali di legno pieni di
codici cartacei di ogni forma e dimensione. In un armadio
elegantemente intarsiato erano invece disposti con cura libri
rilegati riccamente in argento, in stoffa, in pelle e in cuoio
impresso. Nel mezzo c’era una tavola nera, massiccia e tarlata
nelle gambe, su cui erano affastellate pergamene e carte d’ogni
sorta e d’ogni colore, e qua e là si vedevano leggii, cassapanche,
scanni e sedie snodate, coperte di vacchetta con frange pure di
cuoio.
  
L’atmosfera, che si schiariva nella
luce fredda dell’alba, era piena di quel fascino misterioso che
emana sempre dai vecchi libri: un fascino d’ombra e di silenzio, di
raccoglimento e di pace, di sogno e di pensiero.
  
La biblioteca apparteneva al
proprietario della casa, il celebre erudito vigevanasco, Pier
Candido Decembrio, che, senza farsi attendere, corse giù tosto,
sorpreso e un po’ inquieto per quella visita così mattutina. Venne
avanti tendendo le due mani al giovane e chiedendogli
premurosamente:
  
— Nulla di male, spero?
  
— Al contrario! – rispose lui. – Il
Duca è morto!
  
— Cosa?!
  
— È morto il Duca.
  
— Il Duca?
  
— Sì, morto questa notte.
  
— Ma se l’ho visto io ai primi del
mese, meno di due settimane fa.
  
— Una febbre violentissima lo ha
finito in pochi giorni.
  
— Morto?! Come l’hai saputo tu?

 
— È passato da me un’ora fa Padre
Ilario che la Duchessa ha fatto uscire nascostamente dal Castello
coll’ordine di correre a Torino ad informarne il Duca suo
fratello.
  
— Ma dici davvero? Morto il Duca!
Che cosa diavolo succederà adesso?
  
— Quello che noi vorremo, se
agiremo uniti, con prontezza, con coraggio, con fede. Bisogna
chiamare il popolo a libertà!
  
— È presto detto... ma... ma...

 
— Maestro, il tempo stringe. Sono
appunto venuto a chiedervi il permesso di dar convegno subito ai
nostri amici più fidati qui nella vostra biblioteca. Bisogna che ci
concertiamo.
  
— Adagio, figliolo, adagio! Questo
mi pare un voler precipitare le cose e tu sai che a questo mondo,
in questi tempi, la prudenza non è mai troppa.
  
— Benissimo, voi porterete nella
nostra riunione il consiglio della prudenza, ma...
  
— Ma... io non posso! Pensa alla
mia posizione. Io sono stato segretario del Duca: sono ancora ai
suoi stipendi...
  
— E domani, se ci aiuterete, sarete
agli stipendi della Repubblica!
  
— Capisco... capisco...
  
Il passare da un padrone all’altro
era cosa comunissima in quei tempi – e non in quelli soltanto! – Ma
il Decembrio, uomo tutto d’un pezzo, non poteva a meno di
sentirsene, all’idea, alquanto turbato. Egli aveva fino allora
servito il Duca senza una speciale devozione e, direi quasi, per
fedeltà verso se stesso. Suo padre, Uberto, aveva servito Gian
Galeazzo. Egli ne serviva il figlio. Come tutti coloro che sono
nati in riva a un fiume, il nostro umanista aveva in sè il senso
della continuità. Aveva sempre visto l’acqua del Ticino correre giù
verso la foce, ma non l’aveva mai vista risalire verso i monti.

 
Che il Duca Filippo Maria Visconti
avesse potuto mancare da un momento all’altro; che alla sua morte,
non lasciando egli eredi legittimi, le cose di Milano dovessero
cambiare, che molti cittadini sognassero un ritorno al libero
Comune, erano tutti discorsi che aveva sentito fare più di una
volta nella sua biblioteca da quel giovane che ora gli parlava e da
alcuni suoi amici. Ma egli, quando vi aveva partecipato, lo aveva
fatto solo per moderare le fantasie troppo accese, per ragionare
pacatamente sui piani che si proponevano, per prospettarne le
difficoltà e i pericoli.
  
— Bisognerebbe prima sapere –
aggiunse ora – come sono andate precisamente le cose. Se il Duca ha
lasciato un testamento, se...
  
— Certamente – lo interruppe il
giovane – è proprio quello che pensavo di fare. Ma mentre io mi
spingerei fino al Castello per vedere se mi riesce di parlare con
qualcuno, vorrei mandare, se mi permettete, i miei uomini in giro
ad avvertire gli amici di venir qui subito subito.
  
— Teste calde! Teste calde!
  
— No, Maestro; gli è che, qualunque
cosa si voglia fare, non c’è troppo tempo da perdere.
  
Però, contento di aver strappato,
sia pure a malincuore, un mezzo consenso, il giovane cavaliere
corse nel cortiletto e diede alcuni ordini concitati ai suoi due
uomini. – Ma mi raccomando, gambe in spalla! – disse loro mentre
Matteo riapriva la porta di strada per lasciarli uscire.
  
Uscì dopo qualche minuto anche lui
e si diresse, come aveva detto, alla volta del Castello.
  
Il Conte Ambrogio Trivulzio –
perchè altri non era il giovane di cui stiamo seguendo le mattutine
peregrinazioni – aveva oltrepassato di poco i venticinque anni. Era
alto, slanciato, elegante nelle lunghe calze di seta colorata che
s’attaccavano al farsetto, nella tunica leggera e verde, con
maniche aperte, che copriva il corpetto a pieghe, e nella ricca
cintura di cuoio, da cui pendeva un pugnale dal manico
artisticamente cesellato. Portava gli abbondanti capelli neri –
come voleva la moda del tempo – in una zazzera tagliata alla base
del collo, e cadenti davanti, sulla fronte, a frangia. In capo
aveva un berrettone pure verde ornato d’un fermaglio niellato. Le
sue fattezze erano di una bellezza maschia, temperata da una
espressione dolce e pensosa. Il volto, completamente rasato,
appariva leggermente abbronzato.
  
Tutto nel suo portamento tradiva
una simpatica signorilità. Egli apparteneva, infatti, al ramo
cadetto dell’antica e potente famiglia Trivulzio, cui, per
privilegio dell’Arcivescovo Ottone, erano assegnate le dignità
della Chiesa.
  
Era cresciuto alla scuola di Pier
Candido Decembrio, cui era stato affidato dalla famiglia fin da
giovinetto, e dal quale aveva appreso il latino, che scriveva ormai
alla perfezione, anche in versi, il greco e la filosofia.
  
Più che maestro il celebre umanista
era stato a lui, orfano di padre fin dalla fanciullezza, amico e
tutore. In Milano il giovane Ambrogio soleva passare lunghe
giornate nella silenziosa e severa biblioteca di Via Camminadella,
e in campagna il Decembrio andava ogni anno, ospite per dei mesi,
nel palazzotto dei Trivulzio alla Motta sul Ticino. Si trattavano
famigliarmente. Il Decembrio lo considerava come un figliuolo, o,
per usare le sue parole, come un fratello maggiore di Clara.
  
E tale, invero, si poteva dire.

 
Clara aveva alcuni anni meno di lui
e quando il Trivulzio l’aveva conosciuta era ancora una ragazzina.
La chiamava egli allora scherzosamente la sua «piccola spèpera» –
parola che non aveva un significato, ma che voleva rendere, forse
nel suono, l’immagine di quel caratterino tutto pepe. Allora,
anche, la faceva giuocare, la portava in giro tenendola per mano,
le raccontava fiabe e storie meravigliose, e le insegnava i primi
rudimenti della grammatica.
  
Poi la «piccola spèpera» era
cresciuta ed egli l’aveva vista fiorire, sotto i suoi occhi, di
stagione in stagione: farsi sempre più alta, più complessa, più
donna. Ora aveva diciassette anni ed era assai bella, con delle
trecce lunghe e morbide, due grandi occhi celesti, una bocchina
finemente tagliata e due file di denti bianchissimi e perfetti.
Aveva di affascinante sovratutto il sorriso. Quando sorrideva il
volto roseo le si scomponeva in linee armoniche di una grazia
ineffabile e quei grandi occhioni rimpicciolivano, come se avessero
voluto raccogliere e intensificare una luce che pareva venire da
uno di quegli sfondi dorati su cui i nostri primitivi dipingevano
le loro Madonne. Forse anche in lei quella luce aveva una
inconsaputa, mistica scaturigine.
  
Ma nella sua figura, nelle fattezze
del volto, negli atteggiamenti c’era qualche cosa di sostenuto e
oserei dire di forte, tenendo essa in ciò della madre che era una
alpigiana di Barzio ed aveva sempre conservato fino alla morte –
avvenuta da poco – un po’ della ruvidezza valsassinese.
  
Non si notavano mai in Clara
mollezze o civetterie. Si mostrava, anzi, sempre sicura di sè e
disinvolta. Quali fossero le sue emozioni, la sua grande cura era
di non lasciarle mai affiorare. Era di quelle fanciulle che hanno
il pudore della loro anima e ne custodiscono gelosamente la casta
bellezza. Soavi tenerezze si sprigionavano talora dal profondo
della sua intimità, e le salivano fin quasi alle labbra ma essa non
le traduceva mai in parole. Le avrebbero fatto paura. Erano
tenerezze che trovavano per lei un’espressione nel silenzio e una
luce nell’ombra. Rompere quel silenzio e dissipare quell’ombra
sarebbe stato profanarle. E in questo le era di difesa un certo suo
risettino trillante e singolare, che avrebbe potuto interpretarsi
come indizio di insensibilità e di leggerezza, e che le veniva,
invece, alle labbra proprio tutte le volte che essa sentiva più
fortemente.
  
Curiosi erano – al tempo di cui
scriviamo – i suoi rapporti col Trivulzio. Essa gli dava del 
voi; lui del 
tu. Essa non poteva dimenticare che egli le aveva fatto un
po’ da pedagogo; lui di averla vista colle dita nere di
inchiostro.
  
C’erano sempre stati fra loro
motivi e occasioni di famigliare convivenza. Ai rudimenti della
grammatica e alle passeggiate per mano nei boschi del Ticino, erano
succeduti, più tardi, i giuochi, le corse a cavallo, le cacce, le
feste. In tutto e sempre Ambrogio l’aveva trattata e la trattava
come una sorellina, compiacendosi di farle fare lui i primi passi
nel mondo, non offendendosi delle sue piccole ribellioni,
sorridendo alle sue amabili caparbietà, accettando e ricambiando lo
scherzo. Si confidavano anche i loro segreti. Clara gli raccontava
ridendo dei suoi corteggiatori. Il Trivulzio mostrava di
interessarsene e quando, a sua volta, essa scopriva o credeva di
scoprire una sua particolare simpatia per questa o quella dama o
damigella, egli sorrideva e si chiudeva in un goffo riserbo, come
se avesse voluto lasciarle credere anche ciò che non era.
  
Che i due si volessero bene era
chiaro; ma non era egualmente chiaro quale fosse la natura di quel
loro bene. Tutto ciò che possiamo dir noi è che quando le amiche di
Clara alludevano maliziosamente al suo «contino» e gli amici del
Conte accennavano celiando alla sua «sorellina» trovavano in lei e
in lui un risentimento egualmente vivo e sincero, come se queste
allusioni fossero state una offesa non solo alla verità, ma alla
naturalezza e purezza dei loro rapporti e dei loro stessi
pensieri.
  
Comunque, questa dimestichezza
costituiva per il Trivulzio il legame forse più forte con casa
Decembrio. Ce n’erano però altri.
  
Il giovane si era molto
appassionato agli studi ai quali era stato avviato dal padre di
Clara e in essi aveva trovato un succoso nutrimento per il suo
spirito.
  
L’antichità classica, la storia, la
filosofia, il giure risorgevano allora dalle caligini medievali per
opera di quei nostri eruditi, traduttori, annotatori, divulgatori
ch’ebbero, con parola significativa, nome di umanisti. Grande era
il fervore di studi e di ricerche di codici; grande il commercio
che se ne faceva per conto dei Papi e dei Principi che si
atteggiavano a protettori delle lettere e mantenevano nelle loro
Corti degli umanisti, i quali si rendevano utili non tanto facendo
loro da segretari e da legati, quanto tessendone lodi sperticate in
versi e in prosa, in latino e in volgare, adempiendo così a quella
funzione che, in tempi servili, si assumono talora gli uomini di
penna per tener alta, nella umiliazione di tutte le dignità, quella
almeno, nobilissima, dello scrivere!
  
In Milano, pure, il movimento
umanistico aveva avuto ed aveva le sue manifestazioni. Ivi era
stato, circa un secolo avanti, il Petrarca che aveva dato impulso
ai nuovi studi ed arricchito di molti codici le librerie viscontee.
I principali umanisti d’Italia erano passati per la Corte ed in
Milano vivevano, ai tempi della nostra storia, uomini eminenti per
coltura come, oltre al Decembrio e a suo fratello Angelo, il
Filelfo, il Capra, insigne prelato, il francescano Antonio da Rho,
il Brivio, il Merula, il Vegio e molti altri.
  
Il giovane Ambrogio Trivulzio era
cresciuto in questo mezzo. Aveva, inoltre, seguito più d’una volta
il Maestro durante le sue missioni in Curia e, giunto a Roma, si
era estasiato nella contemplazione dei monumenti che ricordavano la
grandezza della Repubblica e di tutto quel mondo che egli conosceva
e ammirava attraverso Livio e Tacito. Poco più che ventenne aveva
anche accompagnato il Decembrio in un lungo viaggio in Germania,
dove il segretario di Filippo Maria si era recato per versare una
grossa somma di denaro all’Imperatore e sollecitarne l’appoggio
contro i Veneziani. E dalla Germania, era passato in Olanda e nel
Belgio.
  
Nella quotidiana fatica del suo
maestro, nel fare ricerca e spedizioni di codici, nelle
trascrizioni e traduzioni, nell’annotare, nel compilare e copiare
lettere e documenti, il Trivulzio aveva dato e dava una mano al
celebre erudito. Ben cento codici erano partiti in varie riprese da
Milano alla volta di Londra e di Oxford per la celebre biblioteca
che andava allora formando in Inghilterra il Duca Umfredo di
Gloucester, ed il giovane Trivulzio, che aveva aiutato il Decembrio
a provvederli, pensava con orgoglio di studioso, e più di italiano,
a questo magnifico contributo di uomini della sua stirpe e del suo
paese alla nuova civiltà che albeggiava sul mondo.
  
Egli stesso leggeva e studiava con
assiduità e fervore e spesso si esercitava in componimenti
originali. Scriveva – come era costume, del tempo – epigrammi
d’occasione in latino. Aveva anche messo in versi latini parte di
una traduzione che il Decembrio aveva fatto dei primi Libri dell’
Iliade, ed in quell’occasione aveva avuto tra le mani
religiosamente il testo omerico postillato da Francesco Petrarca,
che si conservava nella Biblioteca di Pavia.
  
Si dilettava pure di filosofia e di
storia ed aveva letto e meditato la 
Politica di Platone e l’
Etica di Aristotele, Senofonte, Diodoro Siculo, Plutarco,
Livio e Curzio. Tacito era, forse, il suo autore favorito.
  
A differenza però di quanto
avveniva allora agli eruditi di professione, per la maggiore parte
dei quali la cultura era fine a se stessa, egli ne traeva motivi di
ispirazione morale e di pensiero civile. Tutto quel mondo classico
non era per lui, come per i nostri umanisti, appartato dalla vita.
Leggeva le storie di Roma e di Grecia, i trattati di filosofia e di
politica, le vite dei grandi, avendo sempre l’occhio alle cose,
agli ordinamenti, agli uomini del suo tempo.
  
Ne traeva anche incitamento ad
agire. Per tradizioni di famiglia, per amore della sua Milano, per
una certa esuberanza di energie fisiche e morali, egli si sentiva
portato alla cosa pubblica o, almeno, alla cosa pubblica quale egli
la immaginava ed aspirava a prendervi parte, non per ambizione, e,
tanto meno, per vanità, ma per un suo intimo fervore di bene;
perchè si era formato un alto concetto della convivenza sociale,
dei suoi doveri e dei suoi diritti, perchè aveva – raro in quei
tempi – il senso della giustizia, soprattutto perchè amava la
libertà. Il suo ideale politico era Roma repubblicana. Bruto era il
suo eroe, non Cesare. La natura del suo pensiero lo portava, è
vero, a concezioni universali, ma, in contrasto coll’idea di
impero, in cui gli pareva di vedere una universale soggezione, la
sua anima, essenzialmente cristiana, aspirava – come avviene agli
idealisti di tutti i tempi che hanno la disgrazia di credere nella
perfettibilità umana – ad una universale elevazione. Per questo,
mentre la grandezza imperiale lo lasciava indifferente, la
grandezza civile di Roma, le sue istituzioni, la sua sapienza di
governo, la severità delle sue magistrature, le sue magnifiche
lotte nel Foro e nel Senato, i suoi movimenti popolari, i suoi
consoli, i suoi oratori lo accendevano di entusiasmo e il suo sogno
era di poter vedere un giorno o l’altro qualche cosa di simile
nella sua città, di poter vivere anche lui una vita strenua e
combattiva, in cui i naturali, inevitabili e benefici contrasti
umani e sociali – 
discordia concors – non fossero ad arte e violentemente
soffocati, ma trovassero sfogo in una libera palestra, suscitatrice
della coscienza civile ed educatrice del costume.
  
Se non che – in fatto di schemi
costruttivi – il suo era un po’ un sogno. Nè altro avrebbe potuto
essere, perchè egli commetteva il supremo errore di concepire la
politica inquadrata in un austero ordine morale. Come Gesù pensava
a Dio sotto l’attributo della bontà, non della potenza, così egli
pensava al mondo sotto l’attributo della virtù, non della
grandezza. Il giovane era fatto così. Tutto era vago in lui. I suoi
occhi non vedevano mai chiaro nè dentro nè fuori di sè. Dentro
aveva un confuso tumulto di bene, un istintivo amore di giustizia,
un calore di bontà e di gentilezza; di fuori la realtà esisteva per
lui solo come una immagine illusoria di quella sua intima e vaga
spiritualità.
  
Il suo temperamento trovava una
piena e incontrastata effusione nella solitudine della campagna, in
mezzo ai boschi del Ticino vestiti di silenzio, e alle malinconiche
e nude distese della Motta, dove era solito passare, fino da
ragazzo, buona parte dell’anno. Nulla come la innocenza della
natura si confà alla ingenuità degli uomini. Ma in città, in mezzo
alla folla bieca o opaca, che egli si ostinava a vedere a modo suo,
idealizzandola, quel suo misticismo morale e quel suo architettare
nell’astratto non potevano a meno di urtarsi contro la dura realtà,
di risentirsi e di ribellarsi.
  
Per questo egli aveva sempre odiato
il dominio visconteo: per questo, e non per il poco conto in cui
gli uomini della sua classe erano stati tenuti dai Duchi, nè per il
male che un tempo Bernabò aveva fatto alla sua famiglia, da lui
perseguitata e spogliata di una parte del patrimonio avito. Per
questo aveva dato al Decembrio la notizia della morte di Filippo
Maria con un accento di sollievo e di speranza.
  

  

Non era, infatti, giunto il momento sospirato? Non era questa
l’occasione tanto invocata da lui e dai suoi amici, i migliori
uomini della città? Il Duca non lasciava eredi legittimi e il nuovo
ordine di cose si sarebbe potuto instaurare senza ostacoli e senza
resistenze. Certo era bene prevenire che altri mettesse avanti
pretese alla successione; non dar tempo a che si formassero diversi
partiti; buttarsi in mezzo al popolo e sollevarlo. Non c’era un
minuto da perdere. Bisognava agire subito, prontamente,
coraggiosamente...
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                        There must be a man behind a book. (EMERSON, Goethe).
                    

                    
                

                
                
                    
                    

Questi o simili pensieri si agitavano nell’animo del giovane Conte
Trivulzio mentre andava da via Camminadella alla volta del castello
di Porta Giovia.
  
Era ormai giorno fatto. Il sole si
era levato sull’orizzonte e l’atmosfera, già limpida e fredda, si
andava ora colorando di tinte effuse e calde. Il monte, che prende
il nome del più odoroso dei fiori ed al quale i milanesi guardano
ancora oggidì, nelle belle mattinate serene, come all’immagine di
un mondo migliore di quello nel quale dovranno trascorrere la loro
giornata, si adagiava lontano, sullo sfondo azzurro del cielo,
tutto cosparso di grandi petali rosa, in una solenne e, ad un
tempo, soave luminosità.
  
La città si risvegliava; si
riaprivano finestre, porte e botteghe. La gente usciva per le sue
faccende. Le donne del popolo, col capo coperto da un pannetto
nero, si recavano chi alla chiesa, chi al mercato. Le varie
pusterle lasciavano entrare carretti, che venivano dalla campagna
carichi di verdura e di frutta.
  
Da via Camminadella al Castello di
Porta Giovia (la porta non esisteva più, ma c’era stata, lì vicino,
e le aveva dato il nome, nel quarto secolo, un Diocleziano Giovio)
c’era meno di un quarto d’ora di strada. Esso sorgeva allora dove
si ammira ora il Castello Sforzesco, uno dei pochi monumenti
originali della metropoli lombarda, restituito alla sua antica
dignità da un geniale umanista dei nostri tempi. Solo che, allora,
il Castello segnava il limite estremo di Milano, trovandosi a
cavaliere del muro merlato di cinta, con delle difese rivolte verso
la campagna ed altre verso la città. Non aveva intorno case o
palazzi, ma era per buon tratto isolato, fra ortaglie e spazi
erbosi e presentava l’aspetto di un fortilizio – quale era appunto
– più che di una residenza principesca.
  
Quando giunse nelle sue vicinanze
il Trivulzio fu colpito da un suono di trombe che veniva dall’alto
di una delle torri. Che cosa poteva significare quel suono, in
quell’ora, in quelle circostanze?
  
Il Conte affrettò il passo ed
arrivato davanti a una delle due porte che davano verso la città,
vide che il ponte levatoio era calato e che parecchi ufficiali e
soldati uscivano alla spicciolata. Le trombe avevano cessato di
suonare e un ampio stendardo sventolava in cima al torrione. Esso
non portava la biscia viscontea, ma le armi aragonesi e coloro che
uscivano si sparpagliavano qua e là acclamando, come per ordine:
Aragona! Aragona!
  
Il giovane, sorpreso e turbato, si
accostò a un gruppo di ufficiali in cui erano, tra gli altri, Luigi
Dal Verme, Guidone di Torello, Guidazzo de’ Manfredi e il Marchese
Carlo Gonzaga. Quest’ultimo il Trivulzio conosceva assai bene
perchè, piccandosi egli di latinista, era passato più di una volta
per la biblioteca di Via Camminadella.
  
Era figlio di Gian Francesco che
sedici anni innanzi aveva ottenuto da Sigismondo Imperatore il
titolo di Marchese di Mantova, e fratello di Lodovico, che allora
reggeva lo Stato. Ambizioso anche lui la sua parte ed insofferente
di una posizione subordinata, aveva lasciato Mantova e si era dato
al mestiere delle armi, nella speranza di acciuffare un giorno o
l’altro uno dei tanti staterelli italiani e di farsene Principe.
Era un giovane gigantesco, di fattezze erculee, gaudente,
chiassoso, volgare, cinico.
  
Vedendo il Conte, gli andò incontro
stendendogli la mano.
  
— Avete sentito, eh? avete sentito
la novità? Morto come un cane! 
Qualis vita, finis ita! Per me non gli ho detto neppure un

Requiem...
  
— Ma quest’altra novità...?
  
— Ah, ah! Andate a domandarne a
Raimondo Boylo. Quell’accidente di napolitano è venuto in Castello
poco dopo la mezzanotte coi suoi soldatacci ed ha fatto un chiasso
del diavolo. Poi ci ha chiamato in cortile che non era ancora
giorno e ci ha fatto giurare fedeltà al Re di Napoli.
  
— Con che diritto?
  
— A me lo chiedete? Boylo dice che
il Re è stato designato erede dal Duca prima di morire. Frate
Jacopo avrebbe steso in piena regola il testamento. Adesso ci manda
fuori per diffondere in città la notizia e vedere come si mettono
le cose. Ma cosa credete? Io vado a berne un goccio di quello buono
alla Balla qui con Guidazzo... Per me...
  
Si arrestò. Trasse di tasca uno
zecchino e mettendoselo sotto il naso come per fiutarlo, ripetè
ridendo il motto di Vespasiano: – 
Num olet?... Per me – continuò poi – venga il Re di
Napoli, venga il Conte Sforza, venga chi vuole... purchè venga la
paga! Dico bene, Guidazzo?
  
Guidazzo rise forte: lo prese sotto
il braccio e lo trascinò via gridando: – Alla Balla! Alla
Balla!
  
Il Trivulzio ne sapeva abbastanza.
Lasciò il Marchese e i suoi camerati e ritornò in Via Camminadella
dove cominciavano ad arrivare gli amici che egli aveva mandato a
chiamare.
  
Erano un po’ tutti di casa. La
biblioteca dell’umanista – la meglio fornita, allora, di tutta
Milano e la più ospitale – era sempre stata il loro ritrovo
favorito. Al pari dei portici e degli orti nell’antichità, dei
salotti e dei clubs, in tempi a noi più vicini, essa conosceva
quelle conversazioni intellettuali, piacevoli e stimolanti, nelle
quali, in tutti i tempi e in tutte le società, si è sempre
addestrato ed affinato il nostro spirito. In via Camminadella la
conversazione era, da qualche anno, più spesso e più
particolarmente politica, e, dopo aver preso magari lo spunto da un
passo di Aristotele o di Cicerone finiva quasi sempre per scivolar
giù fino alle realtà presenti: alle condizioni dello Stato, alle
possibilità che avrebbe aperto la morte del Duca, mancando un erede
legittimo, alla desiderabilità di un reggimento libero, al modo di
raggiungerlo e di sistemarlo.
  
Quella mattina il più autorevole
per età e per senno fra i convenuti era certamente il giureconsulto
Giorgio Piatti, uomo ormai sui sessant’anni, appartenente alla
ricca e nota famiglia dei Piatti, che il Filelfo – il quale non era
mai a corto nell’adulare – faceva risalire, in una sua orazione
epitalamica, nientemeno che a Platone! Egli era stato tenuto in
disparte da Filippo Maria, un po’ per il suo carattere fiero e
dignitoso e un po’ perchè un Piatti aveva partecipato alla congiura
contro Gian Maria ed era stato bandito dal Ducato. Ma i cittadini
lo avevano in grande considerazione per la sua alta cultura
giuridica e letteraria (anche il figlio, Piattino, divenne poi
celebre fra gli umanisti lombardi) e, sovratutto, per l’integrità
della vita e l’austerità dei costumi.
  
Un altro giureconsulto, Giorgio
Lampugnani, arrivato allora in compagnia del Piatti, era uomo di
tutt’altra tempra. Aveva circa quarantacinque anni: bello di
aspetto, aitante della persona. Anch’egli apparteneva a una
cospicua famiglia milanese. Uomo focoso, impetuoso, arditissimo,
intollerante di ogni servitù, odiava il Principe ed era – come ebbe
a definirlo più tardi Papa Pio V – 
magnus libertatis assertor. Ma era un «assertore di
libertà» sovra tutto a parole, perchè il suo stesso spirito
turbolento e passionale era, in realtà, la negazione di quella
coscienza e di quel rispetto dei limiti, che sono i due elementi
essenziali della vera libertà.
  
Della stessa tempra, o giù di lì,
era Innocenzo Cotta, del quale, se il Filelfo avesse dovuto tessere
l’elogio, avrebbe potuto dire – questa volta col rispetto dovuto
alla storia – che discendeva dalla 
Gens Aurelia, resa celebre da tanti consoli, tribuni,
generali e pretori. I Cotta, a quanto sembra, erano emigrati in
Milano con S. Ambrogio, ma, a ricordare la loro origine romana,
portavano ancora nello stemma, oltre la tunica o cotta, la sigla
S.P.Q.R. Lo spirito della rivolta doveva essere in famiglia,
giacchè un Landolfo prima ed un Erlembaldo Cotta poi furono tra i
più accaniti avversari dell’aristocrazia ecclesiastica lombarda e
capeggiarono la crociata contro i simoniaci e i concubinari.
Innocenzo, di cui si dovrà occupare la nostra storia, era
ricchissimo, possedendo terre in quel di Melzo, nella pieve di
Gorgonzola, in Cavacurta sul Lodigiano ed altrove, ma, altero e
indipendente, mal tollerava il regime principesco e auspicava anche
lui, da tempo, in segreto, l’avvento di una Repubblica
Ambrosiana.
  
Un altro accorso in fretta quella
mattina all’invito del Trivulzio, era Guarnerio Castiglioni, figlio
di Guidolo, feudatario di Garlasco e Marano. Questi era un uomo
singolare. In Milano, anzi in tutta Italia, passava allora per il
principe degli oratori. In ogni occasione, grande o piccola,
pubblica o privata, era sempre lui che pronunziava il discorso di
prammatica. Ed era un vero godimento sentire quella sua eloquenza
fluente, immaginosa, accalorata, commossa; or generosa, ispirata,
civile; ora garbata, fine e sentimentale; con quell’accento così
patetico, con quella voce che sapeva tutte le modulazioni e i
passaggi, ora tremula come una lagrima, ora acuta e concitata come
l’ira, ora dolce e indugevole come una carezza.
  
Disgraziatamente nessuna delle sue
orazioni ci è stata conservata perchè egli improvvisava sempre. Ma
che improvvisatore! Come sapeva subito afferrare, conquistare,
avvolgere e travolgere il suo uditorio! Le parole gli venivano alle
labbra per una virtù magica, istintiva, irresistibile. Si sarebbe
detto che non potesse farne a meno. Era la sua natura. Non stava
mai zitto. Perfino nei ritrovi privati dove era conosciuto come il 
Parlantina, il dover ascoltare un altro era per lui un
supplizio e non di rado lo si vedeva impallidire per la sofferenza.
Veniva fatto di pensare a una infermità. «Alla larga dal
Castiglioni! – soleva dire quella mala lingua del Filelfo. – Si
parla sempre addosso!»
  
Cosa curiosa, l’uomo era poi
tutt’altro da quello che l’oratore avrebbe potuto far credere.
Aveva più ingegno che cuore, più istrionismo, che fede, più
artifizio che sincerità. Gli intimi dicevano anzi che era piuttosto
scettico, maligno e invidiosetto. Certo non era un eroe. Fierezza
di propositi, fermezza di carattere, dignità di pensiero, coraggio
morale non erano per lui che belle parole. In fondo, avido come era
di consensi e di applausi, gli piaceva stare con tutti e
accomodarsi a tutto. Nè si sarebbe capito come mai un uomo
siffatto, schivo di ogni contrasto, pieghevole, desideroso, anzi
bisognoso di popolarità, si fosse accostato al cenacolo di Via
Camminadella, che era rimasto fino allora piuttosto nell’ombra e
avrebbe potuto scambiarsi anche per un covo di cospiratori. Ma la
spiegazione c’era. Il Castiglioni aveva sposato Antonia, figlia del
Carmagnola, quando questi era in auge in Milano. Più tardi, dopo
tutto quello che era successo, il Duca se l’era presa anche con
lui, lo aveva guardato con sospetto, e tenuto lontano, mentre egli
non avrebbe esitato, pur di riguadagnarne i favori, a ripudiare il
suocero e, magari, anche la moglie. Ma, visto che il Duca era
irriconciliabile e che la via della Corte gli era assolutamente
preclusa, aveva preso quell’altra ed aveva continuato il discorso –
interrotto dal malaugurato incidente – solo mutandone registro e
intonandolo agli umori della nuova compagnia.
  
La quale, quando lo vide comparire
con quei suoi passettini soffici e leggieri sulla soglia della
biblioteca, lo accolse, come faceva spesso, con facezie ed
acclamazioni scherzose: – Basta! Basta! Chiudetevi le orecchie! 
Plaudite! Plaudite!
  
Erano tutti esultanti. C’erano,
oltre al Piatti, al Lampugnani, al Cotta, al Castiglioni, i due
fratelli Luigi e Teodoro Bossi (ai quali si intitola ancora oggi
una via di Milano), il giureconsulto Bartolomeo Moroni, il Conte
Porro, Giacomo Dugnani, Giovanni Olgiati ed alcuni altri, uomini di
studio e di cultura, giovani inquieti, nobili cui i Visconti
avevano tolto, con i privilegi feudali, ogni ingerenza nella vita
pubblica: tutti quanti nemici del regime o per sopraffazioni patite
o per temperamento o per ragioni ideali.
  
Però la notizia della morte del
Duca li colmava ora di gioia. Per tanto tempo l’avevano attesa e
sempre invano! Più di una volta erano corse voci di una sua
malattia. Si era parlato di idropisia, di male di fegato e d’altro.
Alcuni si erano affrettati perfino a consultare il 
Liber de conservatione sanitatis del famoso medico
visconteo Maino dei Maineri, per conoscere i sintomi di dette
malattie, il loro decorso, le probabilità di decesso. Ma le voci
evidentemente erano sempre state frutto della fantasia o del
desiderio: L’ottimo Maineri poteva anche dare in teoria delle buone
speranze, ma...
  
Ora, invece, ecco finalmente non
una voce, ma la notizia, la grande, la magnifica notizia,
improvvisa, vera, certa. Era proprio la liberazione! Lo si capiva
dalla ineffabile espressione di sollievo dei loro volti e da tutto
il loro contegno.
  
Si salutavano con effusione: si
stringevano le mani cordialmente: si abbracciavano: si
congratulavano a vicenda.
  
Fra gli uomini di uno stesso
pensiero, vittime di una stessa oppressione, quando non siano dei
mestieranti della politica, si stabiliscono talora rapporti di
fratellanza più ancora che di amicizia. Essendo tenuti fuori dalla
vita pubblica e non avendo quindi da spartire che rancori e
speranze, non c’è mai pericolo che sorgano fra di essi quei
dissidi, quelle rivalità e quelle gelosie che sono invece tanto
comuni fra i loro oppressori, i quali, tenendo il potere, hanno da
spartire fra di loro qualche cosa di ben più sodo ed
appetitoso.
  
Era facile accorgersi che tutti
coloro i quali si trovavano ora nella biblioteca del Decembrio
dovevano essersi nutriti da tempo, ed esclusivamente, di rancori e
di speranze. Chi alzava in alto e scuoteva il pugno secco e
noccoluto, come se avesse voluto dire che, dopo averne prese tante,
era venuto finalmente il momento di darne. Chi si fregava
nervosamente le mani reclinando il capo sulla spalla destra ed
ammiccando gli occhi come farebbe uno cui arridesse una improvvisa
e insperata fortuna; chi apriva le braccia con le mani tese come se
avesse voluto ringraziare il Cielo. Tutti sentivano che un
insopportabile peso era caduto loro dalle spalle, e che il passato,
per fortuna, era passato: tutti avevano il pensiero all’avvenire ed
alcuno, forse, a quella più proficua spartizione.
  
Parlavano anche tutti in una volta
e – gradevole novità – a voce alta.
  
— Ora finalmente si comincia a
respirare! – esclamò il Lampugnani rivolto al Decembrio come per
giustificare e scusare in casa d’altri quell’eccitamento dei suoi
amici.
  
— 
Nunc demum redit animus! – fece eco sorridendo il
Decembrio con reminiscenza tacitiana.
  
— Proprio così, come dopo la morte
di Domiziano...
  
— Non esageriamo! – ribattè
bonariamente l’umanista che aveva l’abitudine di temperare i
giudizi e gli entusiasmi dei suoi ospiti.
  
La notizia portata dal Trivulzio
delle insegne aragonesi issate sul Castello e della proclamazione
di Re Alfonso fatta dal capitano Boylo, fu accolta in Via
Camminadella con incredulità e perfino con scherno. Non vi si diede
molta importanza. Si intuì subito che la cosa non avrebbe potuto
costituire un serio ostacolo. L’aragonese era lontano – molto
lontano – e non aveva in Milano nemmeno una esigua fazione. Nessuno
aveva mai pensato a lui. Il Cotta fece ridere gli amici osservando
che il solo titolo che Alfonso avrebbe potuto vantare alla
successione del Duca era quello di esserne stato a lungo
prigioniero. Quanto al testamento si doveva, evidentemente,
trattare di un trucco.
  
— Una nuova macchinazione di quel
maledetto Fra Jacopo!
  
— Forse un ultimo tiro giuocato dal
Duca a suo genero.
  
— Ah, sì, questo è
probabilissimo.
  
— No! No! Caso mai, un tiro dei
Bracceschi giuocato al Conte Sforza!
  
— Ma Milano non si presterà a
simili mene.
  
A questo punto il Decembrio
interruppe quei parlari concitati, confusi e inconcludenti per
richiamare i suoi ospiti alla realtà. Questo Raimondo Boylo teneva
la rocca con un nerbo di soldati, mandati da poco a Milano da Re
Alfonso per aiutare l’alleato Filippo Maria nella guerra contro i
Veneziani. I soldati potevano dominare la città dal Castello:
bisognava o combatterli, e non era cosa facile sul momento,
o...
  
— O comprarli! – disse, terminando
il dilemma, il Lampugnani.
  
— Perchè no? Con gente
simile...
  
Si decise comunque di tentare il
mercato e il Lampugnani stesso ne fu incaricato.
  
Ben più seria di quella
dell’aragonese si presentava la minaccia di altri pretendenti: lo
Sforza, il Duca di Savoia, la Francia. Il Decembrio, quando udì il
nome dello Sforza, fece osservare che egli era il solo che potesse
accampare un titolo alla successione poichè, dopo tutto, sua
moglie, Bianca Maria, era figlia del defunto Duca. Aggiunse anche
che, aprendo le porte al celebre condottiero, Milano sarebbe
riuscita più facilmente a tener testa ai Veneziani ed a prevenire
uno sgretolamento del Ducato.
  
Ma il Trivulzio insorse contro il
Maestro dicendo che non si voleva passare da un padrone ad un
altro, ed il Conte Porro – il cui ideale, come quello di parecchi
altri nobili, era di costituire, in una Repubblica milanese, una
oligarchia aristocratica sul modello della oligarchia veneziana –
respinse pure l’idea di un accomodamento con lo Sforza.
  
A questi e ad altri ragionamenti
tagliò però corto il Piatti con una espressione lombarda in voga
ancora ai giorni nostri, che, cioè, non bisognava mettere il carro
avanti ai buoi. Quello che premeva era di proclamare la Repubblica,
mettendo così amici e nemici, di dentro e di fuori, davanti al
fatto compiuto.
  
L’osservazione era autorevole e
giudiziosa e poichè tutti i convenuti – ancorchè sorpresi
impreparati dall’improvvisa morte del Duca – erano d’accordo, per
una intesa che da qualche tempo esisteva fra di loro, sul nuovo
ordinamento da darsi alla città, si passò senz’altro a discorrere
dei mezzi per effettuarlo.
  
— Noi dobbiamo chiamare il popolo
alla riscossa – disse il Trivulzio. – Bisogna aver fiducia nel
popolo e bisogna che da esso emani il nuovo regime.
  
— Parlare al popolo – gridò il
Castiglione – parlare al popolo in una grande adunata!
  
— Bisogna correre alle Porte –
propose il Cotta – raccogliere gente, portarla in Broletto e lì far
proclamare la Repubblica dal Podestà.
  
— Al Podestà penso io – disse
Bartolomeo Moroni che gli era amico. – Voi pensate al resto.
  
Così fu deciso.
  
Chi doveva cercare dei Capitani
delle Porte, chi dei Sindaci delle Parrocchie. Tutti poi dovevano
spargere la notizia della morte del Duca ed invitare il popolo a
una grande assemblea in Broletto per mezzogiorno. Giorgio Piatti
consigliò di non trascurare l’aiuto dei Francescani, e disse che
sarebbe corso egli stesso al loro convento in S. Angelo. Il
Castiglioni fu incaricato, naturalmente, di parlare dalle scale del
Palazzo della Ragione. Era il suo mestiere.
  
Combinata ogni cosa, tutti si
congedarono in fretta dal Decembrio, andando ognuno per la propria
missione.
  
Così, in meno di un’ora, era nata
l’Aurea Repubblica Ambrosiana. Era nata in una celebre biblioteca:
in mezzo a vecchi codici che racchiudevano il sapere e il pensiero
dell’antichità, sotto l’egida degli spiriti magni di Atene e di
Roma.
  
Se tutti questi si potessero dire
buoni auspici è cosa per lo meno discutibile. Coloro che da tempo
sognavano per Milano un nuovo ordine di cose e si accingevano
adesso a realizzarlo, erano, in complesso, spiriti eletti, ma la
loro mentalità era forse più letteraria che politica: i loro motivi
erano generosi; i loro schemi ideali. Ora tutte queste virtù non
sono sempre d’aiuto in ciò che concerne la cosa pubblica, dove il
sapere, la dirittura morale, la generosità, gli ideali sono molto
onorati a parole, ma, di fatto, sono poi sacrificati a
quell’insieme di sottili infingimenti, di bassi maneggi, di
tempestive manovre, di compromissioni, di astuzie e di imposture,
che vanno, generalmente, sotto la nobile definizione di arte di
governo.
  
Il Trivulzio non uscì con gli amici
perchè il vecchio Maestro lo trattenne. Il buon uomo ora si
preoccupava di ciò che avrebbe potuto accadere a quel suo figliolo
adottivo. La Repubblica... il popolo... la libertà... tutte belle
cose per chi vi credeva, ma, per carità, che non si esponesse a
troppi rischi.
  
Il Trivulzio lo rassicurò. Il
giovane era animato da tanta fede ed acceso di tale entusiasmo che
non poteva concepire nemmeno un dubbio sul successo
dell’impresa.
  
— 
Fata trahunt! – egli concluse stendendo affettuosamente le
due mani al vecchio Maestro.
  
— Purchè non ci traggano tutti in
malora! – rispose questi.
  
Nel volgersi per uscire il
Trivulzio si avvide di Clara che pareva là a caso, nel cortile,
tutta intenta a raccogliere in un suo secchiello l’acqua della
fontanella.
  
— Finito di congiurare? – gli disse
in tono ironico la fanciulla, senza guardarlo.
  
— Non più congiure, Clara, tutto si
fa ormai alla luce del sole.
  
— Oh! povero sole, chissà cosa mai
dovrà vedere!
  
— Nulla più grande di Roma,
d’accordo... ma qualche cosa degna di Roma, sì!
  
— Oh, oh, vi credevo più modesto,
Conte.
  
— Parlo degli avvenimenti, Clara,
non di noi. Gli avvenimenti saranno di gran lunga più forti degli
uomini...
  
— Forse tanto forti da
travolgervi... Badate a voi, Conte, abbiatevi riguardo.
  
Il Trivulzio, che stava per
andarsene, a queste parole che parevano tradire una affettuosa
sollecitudine, si arrestò, ed avvicinatosi adagio e sorridendo a
Clara, sfiorò appena con una carezza i capelli della sorellina.

 
— Di che hai paura? – chiese
dolcemente lusingato.
  
Clara si schermì arrossendo.
  
— Io?! Non ho paura di nulla,
io!
  
Il Conte si riprese subito.
  
— Oh, brava... Addio., dunque!
 

E si avviò verso il portone,
contrariato, in fretta, con passo deciso.
  
— Non dimenticate che dovete cenare
con noi questa sera – gli gridò Clara prima che svoltasse
nell’atrio.
  
— No, no, non dimentico – fece il
Conte volgendo indietro il capo e indugiando un attimo,
riconciliato, sorridente. – A questa sera, dunque, se tutto andrà
bene!
  

  

E anche il Trivulzio uscì avviandosi rapidamente verso il centro
della città, dove stavano per succedere cose le quali avrebbero
reso memorabile quella giornata nella storia della sua
Milano.
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...Uscì Francesco Spinola di casa insieme con quei Genovesi che
della sua deliberazione erano consapevoli e come e’ fu sopra la
piazza posta davanti alle sue case, gridò il nome della libertà. Fu
cosa mirabile a vedere con quanta prontezza quel popolo e quelli
cittadini a questo nome corressino...

  
N. 
Machiavelli
  

  

Ist. Fior.
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— 
Requiem aeternam... Ohi! ohi! Antonio, adagio! – gridò,
interrompendosi, dall’alto della scala Padre Anacleto, che era
uscito dall’appartamento ducale con due lunghi ceri in mano. –
Adagio, che deve pesare un bel po’!
  
— Se pesa, Padre!
  
I due uomini erano giunti
all’ultimo scalino. Antonio si chinò e posò a terra l’estremità
della cassa per tirare il fiato ed asciugarsi la fronte madida di
sudore. A quella vista cinque o sei soldati, che schiamazzavano lì
nel cortile, si fecero il segno della croce e fuggirono via.
  
— Perchè scappate? – gridò loro
dietro Antonio. – Adesso non fa più paura ad alcuno. Ohè! venite
qui a darci una mano, piuttosto!
  
Un ufficiale che passava di là si
avvicinò e chiese ad Antonio dove portasse la cassa.
  
— Che lo so io! M’hanno detto
laggiù, dall’altra parte del cortile.
  
— Chi vi ha dato ordine?
  
— Se non si sa più chi comandi
qui... Ma Padre Anacleto...
  
Padre Anacleto che era arrivato in
quella anche lui in fondo alla scala fece cenno ripetutamente di sì
col capo, sorridendo amabilmente, come per far intendere che tutto
era in piena regola. L’ufficiale chiamò, allora, due balestrieri,
ed ingiunse loro di aiutare a portar la cassa.
  
— Ma che puzzo! – fece poi
allontanandosi.
  
Puzzava già davvero.
  
Chi aveva visto la sera avanti il
Duca sul letto di morte, corpulento, colossale, deformato dalla
pinguedine, con quella sua faccia grossa, rotonda e livida, con
quegli occhi torbidi che erano rimasti socchiusi – le pupille di
sbieco e vitree – sotto le ciglia lunghissime e folte, con quel suo
collo breve e tumido e quella bocca laida, senza labbra, aveva
visto una cosa orrenda.
  
Se ne erano voluti disfare in
fretta e furia. Non si era potuto trovare una cassa capace di
contenere il cadavere. Antonio aveva dovuto lavorare tutta la notte
a metterne insieme una. Ora lo buttavano fuori dall’appartamento
ducale, e, in attesa che i preti del Duomo lo venissero a prendere,
lo relegavano in una stanzaccia vuota, tutta ragnateli, a pian
terreno, che dava sul fossato esterno, dalla parte della città.

 
Nessuno si curava più di lui. Chi
avrebbe dovuto curarsene?
  
Di mogli legittime ne aveva avute
due. Della prima, Beatrice di Tenda, si era liberato facendole
mozzare il capo; con la seconda, Maria di Savoia, non aveva mai
voluto avere rapporti, talchè il popolo ne aveva sempre parlato
come della «Duchessa vergine». Ci sarebbe stata Agnese, la formosa
Agnese Del Majno. Ma quella era lontana. L’aveva sempre tenuta
lontana lui, o in Abbiategrasso o in Pavia, geloso delle procaci
bellezze di quella sua concubina che lo aveva saputo stregare così
bene. Se, tuttavia, fosse stata presente, nemmeno Agnese se ne
sarebbe curata gran che. Eh, sì, in quel momento – tante volte
auspicato anche da lei nell’intimo del suo cuore – l’astuta
intrigante, ambiziosissima per sè e per sua figlia, avrebbe avuto
per il capo ben altri pensieri che quello del morto!
  
E Bianca Maria? Quella poi era di
là dal Po. D’altra parte i torti che il padre aveva avuto verso di
lei e verso suo marito erano stati tali che dovevano aver spento
anche nel suo animo ogni pietà filiale.
  
Aveva proprio ragione il Gonzaga di
dire che il Duca era morto come un cane. Ora l’enorme bara posava
su due trespoli nella stanzaccia al pian terreno tutta polvere e
sudiciume. Padre Anacleto, mentre snocciolava i suoi 
Requiem, cercava qualche cosa ove conficcare i due ceri.
Gli uomini erano andati a prendere certi drappi neri e li stavano
accomodando sulla cassa tanto da nasconderne il legno greggio.
 

Veniva dal di dentro del Castello
l’eco di un grande tramestìo: movimento di armati, schiamazzi,
ordini concitati. Per l’ampia finestra senza imposte entravano, col
sole di agosto già abbastanza alto, torme di mosche e di moscerini
richiamati probabilmente da quel fetore di cadavere. Fuori,
lontano, verso le prime case, si cominciava a notare un insolito
sostare e ammassarsi di gente, che guardava verso il Castello.
 

— Ieri mattina poi – disse Antonio
continuando un suo discorso – non ha voluto vedere nemmeno il
medico. Lo ha cacciato fuori di camera mandando all’inferno lui e
tutti quanti.
  
— Ah, sì, eh? – fece l’altro. –
Meno, male che è andato avanti lui a insegnarci la strada.
  
— No, no – interruppe untuosamente
Padre Anacleto che recitava sommesso le preci dei morti – il Duca
ha sempre avuto il timor di Dio... 
Et lux perpetua...
  
Antonio lo guardò come se avesse
voluto dire: «Per chi mi prendi?» Ma poi si chinò a piantare un
chiodo nel trespolo per fissarvi un lembo del drappo.
  
Amen!
  
Pure era vero. Il Duca aveva sempre
avuto il timor di Dio e si era mostrato, in vita, devoto, anzi
bigotto fino alla superstizione. L’uomo – che pure era responsabile
della decapitazione di Beatrice di Tenda, dell’assassinio
proditorio di Cabrino Fondulo, della soppressione dei Beccaria e di
tanti altri delitti – aveva avuto, un giorno, un delicatissimo caso
di coscienza. Egli si era domandato se, malgrado tutte le imposte,
le tasse, i balzelli di cui aveva gravato i suoi sudditi, anche i
più poveri, avrebbe potuto andare lo stesso in Paradiso. Incapace
di sciogliere da sè l’arduo problema, aveva chiamato alla sua
presenza sette dei più reputati teologi del tempo e lo aveva
sottoposto alla loro sapienza.
  
I sette teologi, dopo matura
riflessione, avevano risposto per iscritto con un dotto ed
elaborato 
consilium, il sugo del quale era che Domineddio non guarda
poi tanto per il sottile in certe cose, e che, se il Duca avesse
solo fatto qualche donazione alle chiese ed ai conventi, le porte
del Paradiso, malgrado tutto, avrebbero sempre potuto essergli
dischiuse.
  
È facile immaginare come il
responso abbia avuto il salutare effetto di tranquillizzare la
coscienza di Filippo Maria e l’altro, forse meno igienico, di far
raddoppiare le tasse per i poveri milanesi.
  
Tale il principe «mal volsuto et
odiato come diavolo» che Milano... non piangeva.
  
La notizia della sua morte –
inaspettata perchè la breve malattia era stata tenuta gelosamente
segreta – si sparse per la città rapidamente, ma sulle prime
confusamente. Morto?! Chi? Lui?! Quando? Dove? Come? Non pochi
pensavano che fosse stato assassinato, sembrando questa, secondo la
nozione – non diciamo il senso – che gli uomini hanno della
giustizia, la fine naturale e degna di ogni tiranno. Ma qualunque
cosa si pensasse, tutti usavano, in quella prima incertezza del
momento, una grande circospezione.
  
Se due conoscenti si trovavano per
strada si fermavano. L’uno comunicava all’altro quello che aveva
sentito ed erano allora espressioni di sorpresa, commenti sommessi,
accompagnati però da gesti concitati. Quelli che passavano,
sorprendendo qualche parola della conversazione, si arrestavano;
poi alcuni (ed erano i più guardinghi, perchè in certe circostanze
si arriva ad aver paura non solo delle parole che escono di bocca,
ma perfino di quelle che entrano nelle orecchie!) tiravano avanti
in fretta dandosi un’aria indifferente come se nulla avessero
udito; altri, più coraggiosi o semplicemente più curiosi, si
appressavano, ascoltavano meglio, interrogavano.
  
Si formavano così dei piccoli
crocchi.
  
I bottegai, osservando qualche cosa
di insolito nella strada, si portavano sulla soglia delle loro
botteghe, tendevano l’orecchio, domandavano che cosa fosse
successo; poi, alla loro volta davano la notizia ai clienti o
apprendevano da essi altri particolari. Dappertutto era un grande
parlottare ed il brusìo cresceva, cresceva. La gente correva alle
finestre, le socchiudeva, guardava giù.
  
— Che diavolo c’è? Che cosa è
stato? Il Duca?! Possibile? Dite davvero? Adesso vengo anch’io!

 
Così i crocchi ingrossavano. Nei
carrobbi, nelle piazze, nei broli, davanti alle chiese, non
tardarono a formarsi dei veri agglomeramenti. C’erano artigiani –
specie armaioli e tessitori che in Milano salivano, allora, a
parecchie migliaia – mercanti, borghesi, soldati, religiosi,
sfaccendati, poveri, donne e ragazzi.
  
Il mormorio sommesso ed il parlar
circospetto diedero luogo ben presto a vociferazioni più alte;
sebbene ancora confuse e sbandate. Era – se ci passate l’immagine
peregrina! – come il brontolìo misterioso, lontano, profondo,
pauroso che precede il temporale. Il momento era grave: un lungo
lugubre dramma era giunto alla fine. Il popolo sentiva ora che il
biscione aveva abbandonato la sua stretta secolare, ma non sapeva
ancora che cosa avrebbe fatto della riacquistata libertà.
  
Chi diceva una cosa, chi un’altra;
chi faceva questa, chi quella previsione. Nessuno osava formulare
una proposta precisa. Chi si mostrava scettico e crollava il capo,
come se avesse voluto significare che non c’era da farsi illusioni
e che con questo o con quello le cose sarebbero sempre andate allo
stesso modo per la povera gente. Chi, invece, protestava che
bisognava approfittare del momento, levare la testa e farsi
sentire.
  
La gioia per la liberazione, sulle
prime repressa per la paura, si tradiva sempre più apertamente e
rumorosamente di mano in mano che gli affollamenti ingrossavano e
davano ai singoli individui una sensazione di solidarietà, di
protezione e di sicurezza. Non si udiva una sola parola di
compianto per il Duca. Se ne udivano, invece, molte di esecrazione.
Ma più che al morto, il pensiero della gente andava ai vivi. Chi
gli sarebbe succeduto? Che cosa si sarebbe fatto?
  
La voce – dove giunse – che sul
Castello erano state issate le insegne aragonesi pareva assurda.
Maggior credenza trovavano coloro che facevano il nome dello
Sforza. Alcuni accennavano alla convocazione del Consiglio
Generale. Su questa ed altre possibilità si accendevano ovunque
discussioni. Si udivano i pareri più stravaganti e gli argomenti
più strampalati.
  
Nessuno più pensava di andare al
lavoro o di attendere alle proprie faccende. Da tutte le parti
continuava a sbucare nuova gente e le vie ne erano ormai gremite.
Più passava il tempo e più sconcertava il fatto che non appariva il
segno di alcuna autorità nè vecchia nè nuova. La città sembrava
lasciata in balìa di se stessa e chissà quali umori avrebbero
finito per prevalere e quale sfogo si sarebbe dato quella massa
inquieta e disorientata, se, ad un tratto, non fossero comparsi in
diversi punti alcuni cittadini a cavallo.
  
Essi si facevano largo, levando in
alto i berretti, agitandoli e gridando ad alta voce: – Alle Porte!
Alle Porte!
  
Il popolo riconoscendoli – qui era
il Conte Ambrogio Trivulzio, là era Innocenzo Cotta, altrove, oltre
a quelli col quali abbiamo già fatto conoscenza in via
Camminadella, altri nobili ed altri dottori, noti, stimati, ben
voluti – il popolo, ripeto, riconoscendoli, cominciò ad acclamare,
a batter le mani, a correr loro dietro, a serrarsi intorno alle
cavalcature, e a fare mille domande. Ma i cavalieri, cui premeva di
correre a dar avviso dappertutto, si limitavano a ripetere
l’invito. Che ognuno si recasse al più presto alla propria Porta,
dove i Capitani attendevano per procedere in colonna alla volta del
Broletto.
  
L’invito fu accolto con entusiasmo:
era proprio quello che ci voleva. Era un orientamento, una
indicazione precisa sul da farsi. Era anche, implicitamente, un
monito, per il popolo a provvedere da sè e direttamente ai casi
suoi: un richiamo a diritti e a poteri, conculcati gli uni da tempo
immemorabile, gli altri non esercitati o esercitati solo
formalmente.
  
Nessuno, probabilmente, vide allora
la cosa in questa luce: ma ci sono talora nelle masse, come negli
individui, delle intuizioni istintive che arrivano alla verità
senza bisogno di passare per alcun processo razionale. Il popolo
milanese deve aver avuto una tale intuizione ed essa fu – in
quell’ora storica – anche il primo segno del suo risveglio.
  
Alle Porte! Alle Porte!
  
Ormai non si udiva altro grido per
la città. Qualche cosa di grosso mulinava e la giornata minacciava
di essere burrascosa.
  
Ecco chiudersi in fretta e furia le
botteghe e i fondachi, rinserrarsi i portoni e i cancelli delle
case. Chi usciva, usciva armato; altri rimanevano dov’erano
fingendo di cedere alle preghiere e alle pressioni delle donne, e
decisi, in cuor loro, di uscire più tardi, non appena la situazione
si fosse chiarita e si fosse visto da che parte avrebbero potuto
mettersi senza troppo pericolo. Però si può dire che la maggioranza
della popolazione era fuori, avviata a gruppi e gruppetti verso le
Porte.
  
Queste, allora, erano sei, e
precisamente: Porta Romana, Ticinese, Vercellina, Comasina, Nova e
Orientale. Quando qui si parla di Porte si intende, naturalmente,
parlare anche degli omonimi quartieri nei quali la città era
divisa. Nell’antica costituzione comunale la Porta o Quartiere
rappresentava, per così dire, la prima sede della sovranità
popolare. Ad ogni Porta c’era un luogo di raduno – una piazza di
solito, con una colonna o qualche albero nel mezzo, oppure una
spianata – ed ivi si tenevano i comizi per eleggere i novecento
membri del Consiglio Generale: centocinquanta per Porta. Il vecchio
ordinamento comunale esisteva sempre in Milano; ma sebbene non
fosse mai stato formalmente abolito, l’autorità del Signore – prima
Capitano del popolo, poi Conte, poi Duca – vi si era sovrapposta e
ne aveva paralizzato e sospeso il funzionamento.
  
In certi casi era avvenuto di
peggio. Degli istituti e delle magistrature popolari si erano
rispettati e conservati i nomi, ma l’essenza era stata spesso
snaturata. Così, ad esempio, Gian Galeazzo Visconti – quello che
voleva far grande il ducato e diventare padrone di tutta Italia –
aveva, bensì, conservato il Consiglio Generale dei Novecento, ma,
invece di lasciare che i membri fossero eletti liberamente nei
comizi delle Porte, usava un metodo certo più sbrigativo: li
sceglieva e li nominava lui direttamente.
  
Quando uno si sveglia dopo un lungo
sonno rimane sulle prime intorpidito: non sa raccapezzarsi, non si
ricorda più di nulla, si stropiccia gli occhi, si guarda intorno
come per accertarsi dov’è, stira le braccia, distende e sgranchisce
le gambe. Ma appena è ben desto, eccolo in piedi, più fresco di
prima, pieno di forza e di energia.
  
Qualche cosa di simile era avvenuto
nel popolo milanese nel risvegliarsi alla libertà. Alle prime
esitazioni, incertezze e perplessità, ecco che era subentrata ora
una tumultuosa volontà di gridare e di fare qualche cosa.
  
I dintorni del Duomo e del Broletto
erano un solo formicolìo. Là, allora come adesso, era il centro
della vita cittadina: se non che quella era tutta una vita umile,
minuta, merciaiuola. Una vera Piazza del Duomo non esisteva ancora
– sebbene così si fosse cominciato a chiamarla fino dai tempi di
Azzone. Ma c’era un’area sgombra entro lo spazio che corre ora
dalla scalinata al monumento a Vittorio Emanuele. Il Duomo stesso
sorgeva solo nella sua prima e limitata struttura. Ove dovevano
arrivare poi le sue campate c’era ancora da una parte Santa Tecla –
la vecchissima chiesa di cui già S. Ambrogio faceva menzione nella
lettera ai Vercellesi – e dall’altra il Palazzo dell’Arengo. E in
mezzo a questi edifici, fin sulle soglie della chiesa, per le
corsie, sotto i coperti, tra una casupola e l’altra, a ridosso di
certe cappellette, era un fantastico groviglio confuso e
ingombrante di basse baracche in legno che vendevano di tutto e in
mezzo a cui si aggiravano di solito centinaia e migliaia di comari
con le loro sporte per la spesa,
  
Quella mattina poco mancò che le
baracche fossero travolte dalle ondate che arrivavano irruentemente
e inaspettatamente da ogni parte sollevando proteste, grida,
baruffe e un pandemonio da non si dire.
  
Anche i notai, che in quel tempo
esercitavano la loro professione all’aperto, con un tavolino e una
sedia piantati in strada, investiti dalla folla che sopraggiungeva,
avevano dovuto sgomberare in fretta e in furia i paraggi tra via
Fustagnari e Santa Margherita dove erano soliti schierarsi,
caricandosi alla meglio sulle spalle il loro ufficio ambulante. La
gente aveva in quel giorno altro per il capo che i litigi
personali.
  
Il grande portico sotto il Palazzo
della Ragione, che costituiva l’edificio centrale del Broletto, era
tanto stipato che non ci si poteva muovere. I ragazzi si erano, per
giunta, arrampicati sulle colonne. Al Collegio dei Giureconsulti
era un continuo susseguirsi di Dottori, ansiosi di avere notizie e
di consultarsi sul da fare; così pure era un grande accorrere di
Mastri alla Badia dei Mercanti, nel fabbricato al posto del quale
dovevano poi sorgere le Scuole Palatine.
  
Dalla celebre torre campanaria di
Napo Della Torre partivano incessanti rintocchi, cui facevano eco i
rintocchi di quasi tutte le chiese. Questo assordante scampanìo
accresceva l’eccitamento della folla. La gente non sapeva ancora
chiaramente perchè era in piazza. Si parlava della morte del Duca e
dei Nobili e dei Dottori che volevano proclamare la Repubblica, ma
erano tutti discorsi confusi. I più, però, si accontentavano di
fare del chiasso, parendo già questa una grande e piacevole novità,
dopo un così lungo periodo di silenzio forzato.
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