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			Alla memoria di Birba, 

			amico e compagno fraterno per tredici anni.

			E dedicato a mia madre Liliana, a mia sorella Simona 

			e a Margherita, per quando sarà più grande.

		

	
		
			Premessa 

			 

			Presentiamo per la prima volta al pubblico italiano, in traduzione dal tedesco, il libro postumo di memorie di Hedwig “Hedy” Kiesler, meglio nota agli appassionati di cinema col nome d’arte di Hedy Lamarr. Questi ricordi (Erinnerungen, così sono stati da lei stessa definiti) furono vergati direttamente dalla mano dell’autrice nell’arco di circa sei mesi dell’anno 1999, su otto quaderni di piccolo formato e di cinquanta carte ciascuno. Riempie i quaderni una scrittura a mano spesso molto incerta e di difficile lettura, nonostante le lettere siano di relativamente grandi dimensioni e gli spazi tra un rigo e l’altro ampi. All’epoca la vista della Kiesler era da tempo molto compromessa e l’esercizio dello scrivere deve essere stato per lei penoso, così come il rileggersi e il correggersi, compito al quale non volle comunque sottrarsi. I quaderni furono affidati, pochi giorni prima della morte dell’autrice, alla sua segretaria, amica e confidente Madeleine Merrill, con le istruzioni di lasciare che il testo fosse reso di pubblico dominio solo dopo che fossero trascorsi vent’anni. La casa editrice Eber Verlag di Vienna, alla quale furono offerti una volta scaduto tale termine, ne ha curato la pubblicazione. 

			Ci pare giusto rendere qui noto il fatto che il titolo dell’opera è una scelta editoriale, essendo lo scritto giunto fino a noi anepigrafo, cioè privo, appunto, di titolo: esso fa riferimento al brevetto dell’invenzione più nota di questa donna fuori dall’ordinario, attrice e bellezza di due continenti ma alla quale si deve anche una delle tecnologie di più larga applicazione ai giorni nostri nel campo delle telecomunicazioni e non solo. Eppure, per quanto possa sembrare che esso sia stato imposto in modo arbitrario, tale titolo non è forse illegittimo: la stessa autrice lo suggerisce, sia pur con ironia, verso la fine dell’opera. 

			Questa non è un’autobiografia in senso proprio, soprattutto non è una autobiografia esaustiva: molti episodi (anche importanti) della vita dell’autrice sono stati trattati in compendio, altri del tutto omessi. L’autrice è la prima del resto a riconoscerlo e a spiegarlo, dicendo di volersi lei affidare, nello scrivere, interamente alla propria memoria (tuttavia, un sospetto di censura di certi episodi della sua vita – volontaria o involontaria? – è indotto dal fatto che Hedy tace del tutto riguardo alle due denunce per stupro da lei inutilmente sporte contro due uomini diversi nel 1967 e nel 1971, quasi che fossero vivi in lei potenti meccanismi di rimozione). 

			Il manoscritto della Kiesler consta dunque, soprattutto, di una serie scelta di ricordi e riflessioni (quest’ultime non mancano di allargarsi fino a toccare – in modo originale e molto pessimista – argomenti oggi di scottante attualità come internet o la sovrappopolazione del pianeta). I ricordi sono ordinati – in genere, ma spesso no – cronologicamente. Eccellenti biografie oggi in commercio saranno certamente utili al lettore che vorrà conoscere in modo ancor più particolareggiato la vita di Hedwig Kiesler, alias Hedy Lamarr. Tra queste, per vari aspetti suggestiva ma sicuramente da prendere cum grano salis, vi è l’autobiografia (o pseudo-autobiografia) Ecstasy and me, del 1966, in realtà probabile opera di due ghostwriters, Leo Guild e Cy Race. Questa è infatti fondata su materiale forse in parte alterato se non addirittura ottenuto in modo fraudolento, come prospetta la stessa attrice, che da quel libro prese subito e nettamente le distanze, anche in sede legale. 

			La scrittura fu per Hedy uno strumento catartico (un «esorcismo dei miei fantasmi», lo definisce), un tentativo di presa di coscienza di alcuni aspetti della propria personalità. Ci troviamo dunque di fronte a un documento prezioso, sia per quello che dice e per come lo presenta o lo interpreta, sia per quello che non dice e che noi conosciamo invece bene da altra fonte; un documento in più per chi vorrà dedicarsi all’esplorazione di una delle figure più intriganti e complesse del secolo passato.  

			Un ultimo avviso: il lettore noterà di certo il fatto che l’autrice alcune volte parla di sé in terza persona, usando il nome Hedy. Lo ha fatto anche in alcune interviste a partire dal 1941, e poi in Ecstasy and me. Quella controversa e ripudiata opera – se vogliamo ammettere che in parte mimò la maniera di parlare ben nota della nostra autrice – è elencata oggi tra i casi più famosi di illeismo, espressione coniata nel 1809 dal poeta inglese Samuel Taylor Coleridge modificando la radice latina ille, cioè egli. Coleridge indicava in questo modo la pratica utilizzata da Giulio Cesare di scrivere di se stesso in terza persona nei suoi Commentari.  

			Chi impiega con frequenza l’illeismo può dare l’impressione di avere una personalità disturbata. Non dobbiamo a questo punto dimenticarci che nell’anno 1941, quando il suo illeismo cominciò a manifestarsi in pubblico, Hedwig Kiesler aveva cambiato il proprio nome all’anagrafe americana, adottando ufficialmente quello d’arte, Hedy Lamarr. Per una donna come lei (ipersensibile e quasi morbosamente attaccata ai ricordi della sua infanzia e del suo Paese, e che intimamente non aveva mai del tutto accettato la sua nuova patria) tale scelta sarà stata senz’altro traumatica. Hedy fu tuttavia costretta dalle circostanze: all’epoca soffriva molto per il fatto che il suo nome potesse essere malvisto in un’America ostile a una Germania e a un’Austria completamente e comodamente confuse col nazismo. Pertanto immolò il suo nome sui registri dell’anagrafe statunitense, sperando forse che ciò bastasse per farla accettare da una nazione in cui si sentiva estranea e mal tollerata. Volle, forse, rendere definitivo il proprio destino americano, tagliandosi i ponti alle spalle. Le conseguenze di carattere psicologico di quella scelta per lei a dir poco sconvolgente sono oggi difficilmente valutabili, ma si può pensare che non siano state piccole: l’insorgere dell’illeismo potrebbe essere stata quella più curiosa.  

			Bisogna comunque essere cauti in questo tipo di considerazioni. La ricerca recente propone anche un approccio ben diverso al problema. Secondo lo psicologo Igor Grossman, l’illeismo rappresenta un modo spesso valido di affrontare la realtà. Abitua infatti a vedere e a esaminare se stessi e le cose in modo oggettivo, da un punto di vista terzo, e ciò dimostra che il soggetto ha acquisito una stabilità emotiva maggiore e più duratura. Mette infatti quest’ultimo in condizioni di prevedere le proprie reazioni di fronte a possibili eventi futuri, neutralizzando quelle distruttive.  

			Il modo agile, naturale, fluido, non eccessivo col quale l’autrice ricorre all’illeismo in questa opera potrebbe dunque essere non più un segno di patologia, bensì del successo alla fine da lei conseguito nel controllo di almeno alcuni di quei disturbi nervosi che funestarono buona parte della sua esistenza. Noi non possiamo non augurarci che così sia stato. 

		

	
		
			I

			Questa è la mia casa, a Döbling, nei pressi del Wienerwald1. Sono felice. Ho appena messo nei capelli un bellissimo nastro, mai ne avevo avuto uno così bello. Non vedo l’ora di farmi ammirare da mio padre, che è in giardino. Esco saltellando per la gioia: «Papà! Papà, guarda!». Mio padre mi guarda. Diventa livido di collera, scatta in piedi con un ululato bestiale e corre verso di me agitando un frustino da cavallerizzo. Mi grida di fermarmi, ma io ho paura e scappo, scappo attraverso il giardino più veloce che posso. Ho il cuore in gola, e mio padre sta per raggiungermi: sento sempre più vicini gli schiocchi del frustino che sferza l’aria. Cado, e lui mi è sopra. «No, papà! No! Ti prego, farò tutto quello che vuoi! Farò tutto…!». Mi manca il respiro, soffoco: non completo la frase. Mi volto verso mio padre, aspettando la frustata, che verrà – lo sento – come un sollievo. Ma ora, voltatami, non c’è più mio padre: c’è John, il mio terzo marito, e io sono adulta. Sorpresa e paura diventano veramente intollerabili: mi sento svenire. 

			E invece mi sveglio. Sono qui nella mia casa di Altamonte Springs, in Florida, e da vari decenni ormai questo incubo viene a visitarmi e a ridestarmi di soprassalto insieme con altri suoi non meno angoscianti consimili, sebbene oggi con minore assiduità di un tempo. Di certo gli incubi non sono l’ideale per il mio cuore malandato, ma non ci si può far nulla. Della mia paura durante il sogno ho già detto. Tuttavia, chi è stato bene attento alle mie parole là dove accenno ad un sollievo che provo nell’attesa della frustata, avrà forse intuito che mi sento anche misteriosamente colpevole, e che proprio per questo desidero una punizione – paterna ed esemplare – che possa redimermi. Durante la veglia, improvvisi sbalzi d’umore mi lasciavano – fino a un recente passato – sconcertata, ed erano sovente seguiti proprio dal misterioso desiderio di essere castigata. Punita e umiliata per cose che, potrebbe dire qualcuno, prese in sé, spesso non meriterebbero neppure una punizione o un’umiliazione. È chiaro che le vere ragioni di questa mia ricerca di espiazione giacevano e giacciono nascoste sul fondo della mia anima, e solo poche volte sono riuscita a intravederle, a malapena e fuggevolissimamente, mentre loro, come un banco di pesci di scogliera all’arrivo di un pericolo, correvano a nascondersi con un rapido guizzo negli anfratti del fondo. In ogni caso, quando, oscuramente cercandolo, ho ottenuto un castigo umiliante, ogni volta ne ho goduto in un modo che potrei quasi definire fisico. Ma, finito tutto, rimasta sola, ritornavo a rimuginare sempre lo stesso pensiero, la stessa inutile e inconcludente lamentela: «Dentro di me deve esserci qualcosa di profondamente distorto, di malato…». E allora, piena di vergogna e rimorso, dopo essermi chiusa nella mia stanza, mi abbandonavo ad un pianto dirotto, commiserandomi con abietta tenerezza.  

			Per vari decenni sono stata in cura presso psichiatri e psicologi, e fino a non molto tempo fa con ben poco giovamento. Ma l’età, e l’abitudine che in tanti anni ho preso a raccontarmi ai medici, mi permettono adesso, quando ogni giorno può essere quello buono per lasciare questo mio corpo, di raccontare, probabilmente per l’ultima volta, qualcosa di me. Mi sono sempre vergognata di frugare e di lasciare altri frugare fino in fondo nel mio subcosciente, anche se questo – nelle terapie – poteva essere per il mio bene, e spesso depistavo: talvolta me ne rendevo conto, ma non sapevo perché lo facevo; eppure lo facevo. Perfino raccontare di me (vero o falso che fosse) lo scandaloso, il rivoltante, quello che per altre persone sarebbe stato inconfessabile, fu sovente per me un puro mezzo di depistaggio, per ingannare, se possibile, me stessa prima ancora degli altri. Il fatto è che ho sempre voluto attrarre l’attenzione, questo sì, non importa in che modo, anche se mi ripugnava mettermi a nudo dal punto di vista psicologico. Volevo invece impressionare, far colpo ad ogni costo, anche a quello di essere aggredita e vilipesa. Mi piaceva anche immaginarmi di essere compatita, ma cacciavo in malo modo coloro che volevano sinceramente aiutarmi: «Ma come osa – mi dicevo in quei momenti – gente così superficiale pensare di aver veramente capito qualcosa di me? Di poter fare qualcosa per me?». Eppure io, in questa maniera contorta e contraddittoria, anche se sembravo non volerlo, sempre più chiedevo aiuto.  

			Secondo Freud, quando un paziente prende coscienza delle origini profonde del suo disturbo, il disturbo svanisce. Ma sarà vero? E saranno veramente da escludersi successive ricadute? (In genere, credo che alla base di un profondo malessere psichico non ci sia un solo evento traumatico, ma un intreccio inestricabile di cause concomitanti). Inoltre, mi chiedo: come attingere, portare alla luce e comprendere in modo razionale ciò che non si lascia, per sua natura, inquadrare in un pensiero razionale? Come prendere coscienza di ciò che non si mostra mai, durante un percorso d’analisi, in modo chiaro e distinto, e nemmeno – credo – nelle sue reali dimensioni? Dopo tanti anni e tante esperienze deludenti sono arrivata alla conclusione che il medico alienista, per quanto sia capace, non può mai arrivare a capire veramente e interamente cosa determina la sofferenza del paziente: al massimo, forse, può guidarlo affinché lo scopra da solo, almeno in parte, attraverso una tecnica di auto-osservazione. Ma gli ostacoli sono comunque potenti, e di rado – penso – il paziente ottiene un totale successo nella sua indagine. Il malessere sa infatti proteggere molto bene la sua “origine profonda”, o meglio le sue molteplici origini profonde, e oppone una scaltra e caparbia resistenza a chi cerca di individuarle, come lo stesso Freud fu obbligato ad ammettere.  

			Eppure, dopo tanto esercizio, io credo di essere arrivata a sviluppare, in questa ultima parte del mio viaggio verso la comune destinazione di ogni creatura vivente, alcune capacità narrative le quali trovano origine in capacità introspettive che l’età giovanile e inesperta mi negava. Tali capacità, sia introspettive sia narrative, sono senz’altro modeste (su questo non mi illudo): da un punto di vista terapeutico, non mi consentono di avere una piena coscienza e conoscenza di me e di rappresentarmi a figura intera, né mi consentono una piena e agognata obiettività di giudizio di fronte ai fatti della vita. In ogni caso, non sembrano bastare a ottenere del tutto la guarigione (gli incubi, per quanto diradatisi, stanno ancora lì a dimostrare che i miei problemi non sono stati, al fondo, risolti). Ma comunque sia, oggi, grazie a queste capacità imperfette e almeno da sveglia, posso convivere in un modo non del tutto insoddisfacente, e sia pur tra alti e bassi, con quella parte di me che si nutre d’ombra e nell’ombra. 

			A proposito di questa convivenza e delle mie capacità narrative, dirò che ho cominciato a scrivere per varie ragioni. Scrivere è innanzitutto un sollievo e un piacere, una pratica terapeutica dalla quale so che molti nelle mie condizioni hanno tratto giovamento. Con lo scrivere opero un esorcismo, almeno parziale (e, ahimè, troppo tardivo) dei miei fantasmi. Poi: nel corso della vita ho conosciuto il male, e per conseguenza ho anche fatto il male; molto, temo. Si dice infatti, e credo sia vero, che il male chiama il male. Chiarisco subito, però: con quello che verrò qui scrivendo non pretendo di essere perdonata; sarebbe troppo comodo, il perdono. Anche se potrei dire in tutta sincerità di essere stata raramente padrona dei miei atti e delle mie parole, almeno in un certo periodo della mia vita. Ricordo a questo proposito una specie di apologo che mi raccontava la mia mamma. Una bambina molto vivace faceva tante cose che sua madre non poteva non giudicare sbagliate e pericolose. Un giorno la bambina trovò un lungo chiodo piantato in una parete della sua camera. La madre le spiegò che avrebbe da allora in poi piantato un chiodo ogni volta che lei si fosse comportata male. Sua figlia, piangendo, le chiese di togliere il chiodo ogni volta che lei avesse dimostrato sincero pentimento. La madre lo concesse, e poiché ora le sembrava pentita, tolse il chiodo. Ma rimase nella parete un vistoso buco. «Mamma, c’è rimasto un buco!». «Sì, tesoro, perché ogni volta che si è fatto qualcosa di male non si può mai porvi interamente rimedio, né si può esserne tanto pentiti da far sì che ciò che è accaduto non sia mai stato». Io di chiodi nella mia parete ne ho fatti piantare più di quelli necessari al letto di un fachiro. Per cui, anche qualora si riconoscesse il mio sincero pentimento, e li si strappasse via ad uno ad uno, la mia parete rimarrebbe comunque costellata di buchi.  

			E dunque io scrivo non per essere perdonata o coltivando l’improbabile speranza di rimediare, nel poco che resta della mia vita, al male da me fatto. Tanto più che ho notato molte volte che anche per rimediare a cose in apparenza non del tutto impossibili da aggiustare ci vuole un coraggio enorme, e alla fine si decide, per orgoglio o ancor più per vergogna, di non fare niente. Io, per esempio, non ebbi quello di accorrere al letto di morte di mia madre, perché di lei, qualche tempo prima, in un’intervista avevo parlato in modo duro, e soprattutto ingiusto. Neppure dopo che ebbi giudicato la cosa con maggiore equità, io, che l’avevo così pubblicamente ingiuriata davanti a tutta l’America, non ebbi mai il coraggio di andare a farle le mie scuse o a ritrattare sui giornali. Non la rividi mai più. Lei morì, e non andai neppure ai suoi funerali. Ma molte notti, da allora in poi, le passai senza dormire, evocando i particolari del suo viso, quelli che ricordavo. «Perdonami mamma! Per te sono sempre stata una ferita nel fianco, e non ho avuto neppure il coraggio di scusarmi con te quando ancora c’era tempo. Non mi sarebbe costato molto l’essere più buona con te, o più gentile, o almeno più onesta». Da queste notti insonni e orribili riemergevo con profonde occhiaie, e con le palpebre ancora molli per le ultime lacrime.  

			Ormai molto vecchia, scrivo allora con la speranza di comprendermi meglio e di poter essere meglio compresa, e anche affinché quanto scrivo – se mai letto un domani – possa essere non dico di aiuto ma, in qualche modo almeno, di conforto a quanti staranno sperimentando allora il mio stesso male di vivere. Capiranno – spero – di non essere né unici né soli. È proprio la sensazione di solitudine, di unicità, di isolamento nella sventura, uno degli aspetti più dolorosi del nostro male. È proprio questa sensazione che fa sentire chi la sperimenta l’oggetto della maledizione speciale di un dio misteriosamente e particolarmente crudele e vendicativo. Così, anche se altri non troveranno nelle mie parole il coraggio di cercare una vera via di uscita, ritengo ci sia comunque della saggezza in quel proverbio che la mia governante mi insegnò quando ero piccola e lei mi istruiva sommariamente nella lingua italiana: «mal comune, mezzo gaudio». Non certo perché ci si deve rallegrare del fatto che anche altri stanno o sono stati male come noi. Anzi, tutto il contrario: perché il male può – purché noi lo vogliamo – avvicinarci almeno idealmente, indurci, per quanto si può, alla comprensione e alla solidarietà reciproche. Questa presa di coscienza sarà possibile sempre per chiunque, ammesso mai che i gravi problemi di altro genere del nostro pianeta permettano una lunga sopravvivenza dell’umanità e della civiltà. 

			In queste pagine, per questo mio rivolgermi a me stessa così come ad altri, affinché io possa esprimermi più compiutamente non uso l’inglese, lingua alla quale le circostanze mi hanno costretta per sei decenni senza che riuscissi mai a padroneggiarla del tutto e che non ho mai sentito davvero mia. Per quanto difficile possa essere il recuperarne appieno l’uso scritto dopo così tanti anni, mi esprimerò nella mia lingua materna, il tedesco, quella alla quale sono legati i momenti migliori della mia vita, l’infanzia e la primissima giovinezza.  

			Ma ora mi presento: chi scrive si chiama Hedy, e vuole che la si chiami così. Attenzione però: non perché vuole che si instauri con questo un tono confidenziale che non potrebbe essere se non falso e prematuro in queste pagine d’esordio; ma perché Hedy da tempo non può più dire di avere un nome e un cognome veramente suoi. No, oggi non li ha più. Li ha persi; anzi: li ha deliberatamente e ufficialmente rinnegati quando nell’ufficio anagrafico di un Paese per tante ragioni straniero li sostituì con un poco amato nome d’arte. Spera di recuperarli alla fine di queste pagine, come al termine di un pellegrinaggio. Ora aggiungerà soltanto che quando era in Europa, a Vienna, il suo era un cognome che si pronunciava con rispetto, e lei in parte lo macchiò, non senza tuttavia conferirgli anche una sua notorietà particolare, e un impensabile prestigio. Quel cognome, ebreo, divenuto pericoloso già nell’infausto clima precedente l’Anschluss2, dovette cambiarlo una volta arrivata qui in America. Perché se in Austria il suo vero cognome poteva portare, dopo il 1938, ad una condanna a morte a causa di un feroce odio razziale, esso era considerato motivo di scandalo per i puritani sentimenti degli Stati Uniti, e chi oggi non sa perché, continuando a leggere lo potrà capire. Del resto, devo ammettere che, per una star di Hollywood (o per un’attrice europea che come Hedy aspirava a diventare tale), era cosa abbastanza comune prendere un nome d’arte. 

			Il nome d’arte (divenuto poi mio nome anagrafico nel 1941) mi ha seguito fino ad oggi, anche nella vita privata. Quando Louis B. Mayer, il produttore, mi disse che ne avrei dovuto prendere uno (anzi, me lo impose), ricordo di aver fatto lì per lì spallucce. Forse al momento non capii tutta l’importanza di quell’atto in apparenza poco significativo. Lui poi mi spiegò che era il nome di un’attrice morta dieci anni prima, giovanissima, e che aveva goduto la fama di essere la donna più bella del mondo. Era già deciso che io l’avrei sostituita nell’immaginario degli spettatori. A dire il vero, subito dopo quella spiegazione cominciai a provare sempre più avversione per quel nome che di fatto non mi ero scelta e che sapevo di avere ereditato da un’altra donna, un po’ come se si fosse trattato del vestito di un’estranea ricca che i parenti regalavano a me, bisognosa, perché pareva comunque un peccato gettarlo via. Ripeto, il mio era stato un onesto e onorato nome dell’alta borghesia viennese, e io, con le mie sole forze e superando molti ostacoli, ero riuscita fin dalla mia prima giovinezza a imporlo in Europa nel difficile ambiente della settima arte, e anche del teatro. Inoltre, forse più per timore del mondo nuovo (e minaccioso) in cui ora mi trovavo che per vera fierezza, iniziai fin dal mio arrivo in America ad aggrapparmi sentimentalmente e con disperazione alle mie radici familiari e nazionali. Ma non potevo contrattare meglio di come feci. La mia posizione era debole: da una parte c’era una paga di cinquecentocinquanta dollari alla settimana, la possibilità di vivere negli Stati Uniti al sicuro da Hitler e di diventare (forse) una stella del cinema hollywoodiano. Dall’altra, un borsellino insufficiente, pochi gioielli e la consapevolezza di non possedere nessun mestiere oltre quello d’attrice, né alcuna cosa di riconosciuto valore se non la mia bellezza.  

			Dunque, quando la guerra stava per coinvolgere anche gli Stati Uniti, rinnegai definitivamente, per sentirmi meno estranea nella nuova terra, il mio nome completo: agli inizi del 1941 ufficializzai all’anagrafe americana quello d’arte, che – ripeto – non amavo e non amo, e che all’inizio del mio soggiorno qui non sapevo nemmeno scrivere correttamente. Fu paradossale: io, possibile vittima del nazismo in Austria perché il mio cognome rivelava pericolosamente la mia origine razziale, mi sentii costretta a cambiarlo pur trovandomi adesso in America, la “Terra del Liberi”, quasi che anche qui fosse pericoloso e dovessi nasconderlo… Il mio nuovo cognome lo scrivevo all’inizio in un modo che poteva ricordare la parola francese che indica il mare, la mer. Chissà, forse quell’errore era un modo inconscio (e fantasioso, come tutte le cose inconsce) per difendermi dalla violenza morale che mi pareva di subire: io peraltro ho sempre amato tantissimo il mare…  

			Molto tempo dopo aver cambiato nome presi anche la cittadinanza statunitense, pur non essendo mai riuscita a sentirmi americana, al di là dei debiti di gratitudine materiale che posso aver contratto con gli Stati Uniti, questo grande, eccessivo e volgare Paese. Non solo: lo feci in un momento della mia vita e della mia carriera in cui avevo ormai ben pochi motivi per amare l’America, dove la mia popolarità diminuiva e la cui spietata filosofia di vita, certamente amara, avevo dovuto bere e stavo ancora bevendo fino alla feccia. Dopo il 1945, in verità, pensai spesso di tornare a casa mia, in Austria: sognavo ogni giorno una casa nel Wienerwald, come quella in cui avevo abitato da bambina; oppure su un lago, vicino a Salisburgo. 

			Ma, a parte mia madre che avevo fatto venire in America dopo che lei si era salvata appena in tempo dai campi di concentramento, moltissimi dei miei affetti e delle mie conoscenze di una volta se li era portati via la guerra, morti oppure dispersi come me per il mondo. Di sicuro non avrei mai più ritrovato la Vienna del 1937, cioè di quando il cuore mio e quello della mia città avevano smesso di battere all’unisono; sapevo che la storia del mio Paese era, in realtà, andata avanti come neppure in un secolo avrebbe in altri tempi fatto. Sentivo inoltre che le porte chiuse non possono, non devono essere riaperte. A ragione temevo, tornando a Vienna o a Salisburgo, cocenti, inevitabili delusioni e disillusioni. E però, seppure per poco, vi tornai, in seguito: posso ben dire fin da questa riga che mal me ne incolse.  

			Per sopportare una vita che non ci piace, occorrono paradisi perduti, ma quando il ricordo idealizzato di quei paradisi si trasforma nella realtà presente e nuda, la delusione è intollerabile, schiacciante. Così, anche di fronte a me stessa giustificai la scelta di non stabilirmi mai più in Austria con motivi meschinamente economici: non potevo, mi dissi, abbandonare l’America perché sarei diventata presto povera, e avrei trascinato anche i miei familiari nell’indigenza. In realtà, per quanto soffrissi di una certa tendenza alle spese compulsive, nell’immediato dopoguerra avrei comunque disposto di denaro sufficiente per vivere più che dignitosamente in un Paese che doveva ricostruirsi. Negli anni Cinquanta feci però alcuni viaggi in Europa, e nel 1955 rividi Vienna. Rientrai in America perplessa e turbata, e con i postumi di una lesione alla schiena dovuta ad un incidente d’auto. Quello lo presi come auspicio sfavorevole riguardo al mio progetto di stabilirmi di nuovo, un giorno e per sempre (qualora mai fosse finito il matrimonio in cui ero allora vincolata), nella mia città natale. 

			Mio padre: l’ho presentato poc’anzi come protagonista (insieme con mio marito John Loder) di un incubo ricorrente. Credo di potere (anzi, di dovere) affermare oggi, in tutta onestà, che mio padre non mi ha mai inseguito per picchiarmi, tanto meno perché mi ero messa un innocente nastro tra i capelli. Sospetto, o meglio ancora ho la certezza, che quanto riferii una volta ad un giornalista (cioè che nella vita reale, quando avevo tre anni, mio padre si arrabbiò moltissimo per quell’innocente manifestazione di civetteria infantile e mi inseguì per punirmi) sia in realtà un falso ricordo. 

			Un’allucinazione indotta dal mio vivido e ricorrente incubo di adulta (ovvero: dalla sua sottostante e misteriosa causa), una storia falsa raccontata come vera in buona fede. O forse è il ricordo deformato di una volta in cui mio padre voleva scherzare, voleva giocare a Cappuccetto Rosso e al lupo, e io, troppo piccola e sensibile, non lo capii. In verità, per mio padre fui sempre “la principessina”. Non so perché io abbia detto in qualche circostanza che mio padre mi picchiava: forse perché lo amavo troppo, e gli facevo una colpa dell’essere morto quando, sebbene già adulta, sentivo che avrei ancora avuto bisogno di lui. Forse perché, nel corso della mia vita, ho fatto, ho detto oppure ho pensato spesso cose per le quali potevo immaginare la sua disapprovazione. 

			Mio padre era un uomo di spirito, ed era quello che allora poteva essere considerato un bell’uomo, alto, atletico, amante dello sport: l’amore per lo sport seppe trasmettermelo, così come per altre cose. Non era più giovanissimo quando io nacqui, ma la sua maturità la sentivo come una sicurezza. Era sempre affettuoso con me, quando potevo godere della sua compagnia: mi viziava, mi concedeva tutto quello che volevo. Eravamo una famiglia in vista nella nostra città, dalle grandi disponibilità economiche: da bambina non c’era quasi cosa che io potessi volere che non mi veniva concessa. In città si diceva che, pur non essendo io nata col cucchiaio d’oro in bocca, ero pur sempre nata con quello d’argento. 

			Questo padre assai spesso impegnato era colui che trovava comunque, talvolta, il tempo di leggere alla sua Hedy favole, poesie e rime da un libro immaginario. Erano favole e rime di sua invenzione o almeno da lui rielaborate: faceva finta di sfogliare pagine inesistenti da un inesistente libro appoggiato sul palmo della sua mano. E spingeva l’illusione addirittura fino al punto di far finta di aver perduto il segno dopo essersi fermato a spiegare certi particolari della storia. Oppure leggeva da qualche libro vero, come quello dei Grimm. Era un vero attore, e cambiava voce a seconda dei personaggi. Hedy era affascinata! 

			Purtroppo, poche volte Hedy lo vedeva all’opera in quelle magie. I suoi genitori, in quanto persone importanti, molto spesso la sera erano invitati a cene e ad altri eventi mondani. Inoltre, frequentavano il teatro, i concerti, l’opera… La Hedy di quel tempo cenava il più delle volte in compagnia della governante e delle cameriere, e poi doveva andare subito a letto. Già allora le sue notti erano popolate da incubi. Si svegliava urlando. La governante e la cameriera accorrevano e la rimandavano subito a dormire dopo averle fatto bere una tisana, e non senza averla rimproverata perché, secondo loro, aveva mangiato troppi dolcetti a cena. Sicuramente ho amato molto, e amo, la buona pasticceria, e anche i gelati, soprattutto quello al caffè: noi viennesi abbiamo una tradizione indiscutibile sia come pasticceri sia come connaisseurs di dolci. Non credo però che i miei incubi fossero dovuti agli effetti di un’infantile ingordigia non tenuta a freno. Io mi sognavo sempre che gli oggetti a me più cari, le mie bambole preferite, si scioglievano come cera, consumate da un fuoco invisibile. Inoltre, ci sarebbe da chiedersi perché, al di là della sua presunta golosità, una bimba di quattro o cinque anni certamente non denutrita si abbuffasse oltre misura. 

			Hedy crebbe viziata, al principio, perché i suoi genitori, che pure la amavano, pensavano che, concedendole tutto quello che voleva, lei potesse consolarsi delle loro frequenti assenze. Imparò allora a valutare l’affetto o almeno la considerazione nei suoi riguardi in base al valore dei regali che riceveva. Questo l’avrebbe accompagnata anche in futuro, come si vedrà.  

			Mi sentivo terribilmente sola. Inventavo continui spettacoli con le mie bambole, in particolare con quella che amavo di più, Becassine, sotto il tavolo da lavoro di mio padre, che faceva da palcoscenico. Ricordo che un mio zio una volta mi rimproverò per l’eccesso di immedesimazione che mettevo in quelle recite. 

			Riconsiderando oggi quell’episodio, posso supporre che il suo non fosse tanto un rimprovero quanto piuttosto un moto di stupore nel vedermi sempre da sola a improvvisare, con tanto minuziosa e disperata serietà, quegli spettacoli. Posso anche credere che egli rimproverasse me per rimproverare in realtà, indirettamente, i miei genitori, i quali non mi procuravano svaghi più sani e adatti a una bambina della mia età. Fatto sta che non gliela perdonai mai, a mio zio: aveva, credo senza saperlo, sparso sale abbondante su una ferita nascosta ma aperta. Quasi tutti i bambini hanno un piccolo amico immaginario, ma quelli più fortunati (la maggioranza) hanno anche qualche amichetto vero. Io avevo tanti amichetti immaginari, e nessuno vero. Quando ero sola nel mio lettino, mi succhiavo il pollice e stringevo forte al petto Becassine. A quel tempo parlavo da sola: lunghi discorsi e ragionamenti da me a me stessa: questa mai perduta abitudine perfino qui in America è stata una delle cose che hanno fatto dubitare molti conoscenti ed estranei della mia salute mentale.   

			A quel tempo mi piaceva indossare, quando mi era possibile, gli abiti dei miei genitori, lasciarmi avvolgere dall’odore che in quelle vesti rimaneva una volta che loro li avevano deposti. Era un po’ come “stare dentro” a mio padre o a mia madre. A proposito di mia madre: di lei finora ho parlato poco. Era una giovane pianista di talento quando sposò mio padre. Non ho mai saputo da lei direttamente se le pesò abbandonare i suoi progetti di carriera come concertista per diventare quella che i francesi chiamano mère au foyer. Non ne fece mai parola: del resto, a quel tempo, per una donna venivano prima di tutto i doveri verso la famiglia (in particolare quelli verso il marito), non la propria realizzazione artistica o professionale. Che io abbia poi spesso anteposto la mia carriera a tutto, talvolta anche ai miei compiti di madre, potrebbe essere dovuto non solo ad imprescindibili esigenze economiche, ma al fatto di aver respirato una sua taciturna, magari inconsapevole, insoddisfazione, e di averla interiorizzata. Chissà.  

			Non era probabilmente vero, come ho detto in qualche occasione, che lei fosse segretamente dispiaciuta di avere avuto, dal suo matrimonio, soltanto una figlia femmina. Credo inoltre che nutrisse per me grandi, per quanto vaghe, aspettative. Ma mia madre neppure cercò di indirizzarmi con decisione verso l’arte, né verso quella musicale né verso un’altra. Mi insegnò, è vero, a suonare dignitosamente il pianoforte e mi fece prendere lezioni di danza. Da adulta mi rimase una grandissima passione per la musica, per ogni tipo di musica: ma era forse un’eredità del sangue più ancora che il frutto di un’inclinazione coltivata con cura. Credo anzi che mia madre fosse intimamente sollevata per il fatto che le mie attitudini di pianista, e men che meno di ballerina, paressero non eccezionali. Sembrava che a lei bastasse che io acquisissi solo quel minimo di educazione in quelle arti buono a far di me la degna moglie di qualche uomo del nostro ambiente sociale.  

			Dato che lei stessa aveva sperimentato la frustrazione delle sue aspirazioni artistiche, forse voleva proteggermi dalla sua delusione, essendo previsto dalle regole del nostro ceto che neppure io mi sarei mai potuta esibire un giorno in un teatro o in una sala da concerto. Non voleva – questo può darsi – che io provassi il suo stesso rimpianto. Credo di non calunniarla se dico che mai cercò di farmi progredire oltre un certo limite nel pianoforte o nella danza per mezzo di incoraggiamenti e premi, o semplicemente prestandomi una particolare attenzione. E io, invece, avrei tanto voluto essere ammirata dai miei genitori per le mie doti, qualunque esse fossero. Mi sembrava che l’essere ammirata per qualche mia dote equivalesse ad essere amata. 

			Un giorno mio padre disse a mia madre di essere preoccupato per me: stavo venendo su troppo viziata, e non solo perché esigevo continui regali, ma anche perché spudoratamente cercavo ogni pretesto per mettermi al centro dell’attenzione, con tutti. Temeva che io crescessi vanitosa a causa dei continui apprezzamenti alla mia bellezza, già ammirata allora, quando ero solo una bambina, da tanti nostri parenti e conoscenti. Mia madre condivise senz’altro questo timore. Molte cose nei rapporti coi miei cambiarono. Da allora sarei stata severamente rimproverata (e ci sarebbe mancato altro!) per le mie mancanze. Ma avrei ricevuto solo lodi avare quando avessi fatto qualcosa di buono, anche di molto buono. Dovevo abituarmi alla modestia, a tenere la cresta bassa. Avevo suonato molto bene un pezzo difficile al piano? Solo una parola: «Brava» (e anche questo scarno elogio era amministrato con parsimonia). Apparivo bellissima in un abito nuovo? «Uh, stai molto bene». E non erano tanto avare di complimenti le parole quanto il tono, neutro, freddo, quasi più adatto a significare l’esatto contrario delle parole stesse.  

			Mia madre mi insegnò a leggere e scrivere quando avevo cinque anni. Avevo scritto qualcosa in bella grafia? «Uhm, niente male». Delle mie prove come ballerina non ne parliamo: di fronte a quelle i miei concludevano invariabilmente che ero goffa e sgraziata. Solo il mio nonno materno, che suonava per me il piano perché io potessi ballare, mi diceva che ero bravissima. Ma ad ascoltare quegli elogi i miei genitori non erano mai presenti. In seguito, sprofondai nella lettura delle riviste di cronaca cinematografica. Ero affascinata dalle foto delle attrici, di quelle donne bellissime di cui riuscivo già a capire che tutti si innamoravano, gente comune e personaggi importanti e famosi. Avrei dato tutto per essere una di loro: bella, ammirata, amata… Nel mio teatrino personale, adattato all’idea incerta e rudimentale che potevo avere allora di un set cinematografico, le mie bambole continuavano a recitare drammi e commedie improvvisati. 

			
				
					1  Le colline boscose intorno a Vienna, luogo di abitazioni signorili e dell’alta borghesia cittadina [N. d. T.].

				

				
					2 L’annessione dell’Austria alla Germania nel 1938 [N.d.T.].

				

			

		

	
		
			II

			A scuola. A un certo punto, i miei genitori decisero che della mia educazione e della mia istruzione dovessero occuparsi insegnanti di professione. Dopo la scuola elementare, dove conobbi bambini della mia età e dove passai anni piacevoli perché cominciò per me una vita più simile a ciò che può definirsi la normalità, fui iscritta alla Döblinger Mädchenmittelschule, nel nostro stesso quartiere. Era una scuola di prestigio: l’avevano frequentata anche le figlie di Sigmund Freud e una di loro, Anna, vi insegnò per qualche tempo, divenendo poi una famosa psicologa dell’infanzia. Non ero l’ultima della classe e forse neppure la più fannullona, ma poiché ero piuttosto intelligente mi potevo permettere di ottenere il massimo risultato col minimo sforzo. Tanto, anche se avessi sgobbato di più e mi fossi dimostrata un piccolo genio, in casa avrebbero detto solo che ero “abbastanza brava…”.  

			In realtà, mia madre, pur non volendo elogiarmi oltre un certo (e basso) limite, avrebbe desiderato dentro di sé che io primeggiassi a scuola: molti anni dopo, in un’intervista, disse che a dodici anni mi innamorai di un ragazzo molto dotato per gli studi. Ebbene, per dimostrare di essere alla sua altezza e farsi notare da lui, la fino ad allora indolente e svogliata Hedy si mise sotto a studiare. Non mancandole il sale nella zucca, in pochissimo tempo si trasse fuori dalla palude di una mediocrità che proprio nulla aveva di aureo per arrampicarsi fino alla vetta di prima della classe. Sua madre disse, in quella stessa intervista, di essersi augurata allora in segreto che Hedy si innamorasse sempre di persone provviste di spiccate doti intellettive. In seguito, la Hedy bellezza fatale e perfetta non rifiutò certo il privilegio di essere amata e ammirata dagli uomini per la sua avvenenza, ma soffriva e si sentiva offesa se costoro non si accorgevano che dietro ai suoi occhi verdi da gatta c’era un cervello che meritava tutto il loro rispetto. Era sempre stata del resto una Hedy molto curiosa e attenta quella che crebbe nel suo quartiere di Vienna immerso nel verde. Le piaceva soprattutto sapere come funzionavano le cose, dalla stampa dei libri e dei giornali alle automobili. 
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