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Personnages


À Pharis :


Simon, agriculteur


Rhéa, son épouse


Lysandre, leur fils


Réma, l'enfant trouvée


Leurs hilotes, parmi lesquels Métequos


Alexos, le fils de Réma


À Sparte :


Cléomène Ier, le roi fou


Cliolie, son épouse


Gorgo, leur fille


Léonidas, le demi-frère de Cléomène, qui lui succède sur le trône et épouse sa nièce Gorgo.


Leur fils : Pleistarchos


Démarate, ancien roi de Sparte, déchu de ses droits, qui a fui en Perse.


Les éphores (5 magistrats qui dirigent la cité): Lucos, Xérias, Phéros, Tricurgue et Néarque


Le grand-prêtre d'Apollon : Crispos


Les Gérontes (assemblée des vieillards) représentés par Nicomade.


À Athènes :


Thémistocle, stratège


Miltiade, stratège


À Epidaure :


Les Esculapiens (prêtres d'Asclépios) dirigés par Zougma


Sanios, le compagnon de Réma


En Asie Mineure :


Aristagoras, l'émissaire de Milet


En Perse :


Darius, Grand Roi


Xerxès, son fils


En Sicile :


Théron, tyran d'Agrigente


Pindare, poète de cour


Empédocle, savant philosophe










Précisions de l’auteure


Dans l’intention de rendre la lecture de cette fiction historique la plus fluide possible, les noms évoquant des références mythologiques grecques sont en italiques.


De plus, de nombreuses notes de bas de page permettent au lecteur d’obtenir des éléments de précision concernant la civilisation antique décrite.


Enfin, l’ancien nom de la ville de Sparte était Lacédémone.









Première partie




Sparte




506 à 488 avant J-C











Chapitre 1


Les lauriers frissonnaient sous la caresse de Notos. Le vent du sud s'engouffrait dans le port de Cranaë, remontait le cours de l'Eurotas pour réchauffer les plateaux desséchés du mont Taygète, à quelques lieues de Brysées.


La soixante-dixième olympiade1 s'achevait sur une sécheresse dévastatrice : les troupeaux n'avaient déjà plus rien à paître, alors que la saison automnale approchait. Les bêtes qui avaient survécu au mois de l'Hécatombe2, jugées trop chétives ou disgracieuses pour avoir été offertes en sacrifice aux Olympiens, dépérissaient. Les lauriers dont la cité laconienne se glorifiait avaient perdu leurs fleurs et les feuilles jaunies ne suffisaient pas à ombrager les devantures des commerces. Chacun se terrait chez soi, derrière les murs de torchis ou de pierre, à la recherche de fraîcheur.


Seul vaquait à ses occupations un garçonnet brun, au teint olivâtre, qui charriait un seau plus gros que lui, depuis le lit rocailleux de la Tiase, jusqu'à la cour de la ferme parentale. La sécheresse avait eu raison de la nappe souterraine qui alimentait sporadiquement leur fontaine familiale. Depuis six décades3, le puits était à sec. Lysandre avait pour mission quotidienne d'approvisionner en eau la mesnie4, avec l'aide de deux hilotes. Ces esclaves auraient pu porter seuls les outres gonflées d'eau terreuse, mais Simon, le père de Lysandre, voulait que son fils participât aux tâches les plus rebutantes, afin de forger son caractère. L'enfant n'avait-il pas déjà sept ans ? S'il vivait à la capitale, il aurait déjà commencé ses classes militaires. En effet, à Lacédémone, à cet âge on se préparait à devenir un homme.


Lysandre ne vivrait pas toujours comme un agriculteur, Simon s'en était fait la promesse. Il espérait mieux pour son fils. Garder quelques vieilles biques n'avait rien de glorieux. De plus, on sentait chez l'enfant une attirance pour la discipline militaire. Malheureusement, les Simonides n'appartenaient pas à une caste très élevée mais les nouvelles mesures politiques de Démarate permettraient à quiconque en avait les capacités physiques de faire ses armes auprès des valeureux. Le régime qui s’installait faisait miroiter à beaucoup de périèques5 la possibilité d'anoblir leurs fils. Au lieu d'être de simples exploitants, la jeune génération pourrait appartenir au corps des homoioi et ainsi contribuer à l'expansion de Lacédémone !


Les qualifications pour incorporer l'école spartiate auraient lieu à la nouvelle année, c'est-à-dire dès l'équinoxe d'automne. Il fallait que Lysandre ait pris du muscle... Ne resterait plus qu’à convaincre sa mère, Rhéa, de laisser partir son unique garçon. Ah, si seulement Simon avait engendré toute une cohorte de gaillards, prêts à lui succéder à la ferme, ou à se frayer un passage vers les honneurs ! Mais Héra6 ne leur avait pas accordé d'autre enfant. Rhéa avait perdu tour à tour cinq nouveaux-nés, au point de ne plus vouloir enfanter d'autres malheurs.


Pour les besoins de la ferme, les trois hilotes échus en partage à l'avènement des deux nouveaux rois suffisaient à l'ouvrage. Mais pouvait-on faire confiance à des sous-hommes quand il s'agissait de tenir les comptes ou de faire du commerce avec les voisins ? Il aurait bien mieux valu avoir d'autres fils. Peut-être n'était-il pas encore trop tard. Simon devrait se rendre à Dodone, pour prier Zeus de lui accorder une autre épouse, ainsi qu'une autre descendance.


Comment Rhéa accepterait-elle son choix d'envoyer Lysandre à la capitale ? Cet enfant était tout pour sa mère. Son seul défaut, bien courant en cette nouvelle époque, était de trop parler.


D'ailleurs, ne l'entendait-on pas bêler stupidement, par cette chaleur, au lieu d'économiser ses forces et son souffle. Que voulait-il ?


– Pater ? Pater ? héla l’enfant.


– Quoi ? maugréa son père.


Le gamin insistait.


– Pater…


C’était sûrement important vu le mal que se donnait le petit garçon pour attirer son attention.


– Lys, reprends-toi ! exigea son père. Qu'arrive-t-il ? Tiens, tu as gagné, je viens. J'espère que tu ne me déranges pas pour rien.


– Pater, j’ai trouvé un nourrisson sur la berge de la Tiase. Il semble avoir été abandonné.


***


– C'est une petite fille. Elle est déshydratée, mais semble parfaitement normale, s'étonna Rhéa, lorsqu'ils lui ramenèrent l'enfant.


– D'habitude, les nouveau-nés sacrifiés souffrent de tares incurables, médita Simon.


– On n'offre pas la vie aux médiocres, récita son épouse. Sans doute que cette enfant n'avait pas d'avenir à Sparte. L'an passé, cinquante bébés ont été jetés dans le gouffre aux Apothètes. Tous étaient malformés. L'un d'eux avait même une pince en guise de main. Thalia, la femme de Cratère, a vu le moignon. La mère de ce malheureux était venue faire soigner son fils, pour lui éviter la mise à mort.


Elle croyait qu'on pouvait lui greffer une main !


– Réellement ?


– Cratère a accepté d'euthanasier l'enfant, pour lui éviter de mourir en se brisant la nuque dans sa chute mortelle. C'est plus humain d'abréger leurs souffrances.


– Ainsi soit-il, déclama Simon.


– Hélas !


– Mais cette fillette est saine... reprit le périèque.


– Qui sait si un oracle n'a pas prédit qu'elle serait la cause d'un grand malheur pour sa famille ?


– Tu penses à une malédiction ?


– Tout le monde connaît le tragique destin d'Œdipe.


– Peut-être... Mais Œdipe avait les pieds percés lorsqu'on le découvrit au sommet du mont Taygète, accroché à une branche, tête en bas, déjà fiévreux, à la merci des bêtes sauvages.


– Quelle cruauté ! La mère de cette malheureuse enfant l'a simplement déposée sur l'Eurotas, au gré des flots, analysa Rhéa.


– Cela n'a pas de sens. Le courant l'aurait entraînée vers la mer. Comment le berceau a-t-il pu se retrouver sur un affluent de la rivière ?


– Les dieux ont sûrement voulu l'épargner. C'est un prodige, conclut la Laconienne.


– Admettons.


– Le sort nous la confie, insista l’épouse de Simon. Ecoute-moi : gardons cette enfant. Nous l'aimerons.


Sans attendre davantage, Rhéa commença à traire Méllie, leur plus jeune chèvre, la seule qui ait encore du lait parce qu'elle avait mis bas récemment.


En voyant son épouse allaiter la petite fille trouvée, l'agriculteur grec sentit une onde de paix traverser la pièce. Oubliée la poussière âcre qui tourbillonnait jusque dans votre gorge au moindre souffle de Notos. Oubliées la misère des récoltes de cet été, et la rigueur de l'hiver à venir. Le bruit de succion accaparait l'attention des deux Laconiens. La fillette avait de l'appétit. Elle vivrait. Leur famille s’agrandissait d’une nouvelle âme.


– Et toi, Lysandre ? s'inquiéta alors Rhéa, en tapotant le dos du nouveau-né pour qu'il fasse son rot, es-tu content d’avoir une petite sœur ?


– Oui. C’est moi qui l’ai trouvée, alors je veux choisir son nom, répliqua le garçon.


Fier du rôle qu'il avait joué, il ajouta :


– Voici mon idée… vous m’écoutez ?


– Dis voir ...


– Je pense à « euréma », la trouvaille.


La sonorité du prénom n’était pas déplaisante. La signification évidente était bien choisie.


– Optons pour Réma, ce sera plus court, valida la mère.


Simon n’avait plus qu’à acquiescer. Il pensa à remercier son garçon :


– Mon fils, tu as bien agi. Puissent les dieux te récompenser un jour. Tu as sauvé la vie de cette enfant.


Le bébé gazouilla. Méllie bêla.


Le tonnerre déchira bientôt le ciel pour arroser enfin la mesnie d'une pluie salvatrice. Les deux périèques prirent cette intervention divine comme un bon présage. Simon crut entendre Zeus les applaudir.





1 L'histoire commence en -506 or la création des Jeux Olympiques remonte à -776. Les Grecs comptaient le temps écoulé en olympiades, périodes de quatre ans.


2 Juillet.


3 Une décade était une période de dix jours.


4 La mesnie désigne le domaine agricole : maison et dépendances (terme médiéval, mais qui décrit d’une manière assez proche la réalité antique).


5 Les périèques sont des citoyens de condition humble à Sparte, tandis que les hilotes ont un statut d’esclaves, et que les homoioi sont des membres de l’élite.


6 Héra est la reine des Olympiens. Son époux est Zeus.









Chapitre 2


Deux olympiades s'étaient écoulées depuis la découverte de la petite Réma, dans un misérable hameau du mont Taygète.


À la capitale, une autre petite fille s'apprêtait à sortir de chez elle. Gorgo s'était vêtue de bleu, la couleur fétiche de son père, pour accompagner Cléomène au Syssitie7. L'honneur qui lui incombait lui coupait littéralement la respiration. Elle n’était qu’une simple femme, une enfant même. Mais son statut était celui d’une princesse. En effet, Gorgo n'était pas n'importe qui, à Lacédémone.


Si les dieux le voulaient, lors du repas servi aux Braves, elle ferait la rencontre d'un beau jeune homme qu'elle choisirait comme fiancé pour plus tard. Sa mère ne cessait de lui rappeler que le choix de son mari orienterait sa destinée, malgré le fait que la petite n'ait que huit ans.


Sa mater avait en son temps lié son sort à celui du deuxième roi de Lacédémone. Cliolie était une femme respectée et privilégiée. Sa décision avait mis ses enfants à l’abri du besoin. Son fils avait incorporé l'agogé8 pour devenir un homme. Discipline, obéissance, et combativité, telles étaient les valeurs qu'il devrait défendre.


Pour sa fille, Cliolie espérait un beau mariage et de solides petits-enfants. Gorgo s'était déjà distinguée lors de la réception de l'ambassadeur de Milet. La fillette avait fait preuve d'une audace, qui, en toute autre région de Grèce, lui aurait coûté une sévère punition. Mais à Lacédémone, les femmes étaient libres de circuler, d'agir en public et de parler.


L'enfant était brune. Ses yeux étaient bleus. Sa beauté suivait les critères esthétiques grecs : une silhouette élancée, une taille plutôt ronde, et une peau bien cuivrée. Son regard ressortait de manière peu ordinaire vu son teint méditerranéen : seules quelques élues avaient les yeux clairs, dans ces contrées. Il était rare et prisé d'arborer un regard céruléen.


La reine de Lacédémone se réjouissait que sa fille ne soit pas qu’une jolie enveloppe écervelée. Gorgo était une vraie petite spartiate, toujours encline à vanter les mérites de son père, et de ses ancêtres dont elle connaissait l'histoire sur le bout des doigts. Cléomène lui demandait de déclamer des vers à leur sujet, lors des banquets. Gorgo connaissait quelques strophes de Tyrtée, choisies avec grand soin par son pédagogue9, en raison des vertus pronées par le législateur poète.


C'était à cette intention que Cléomène et Démarate, les deux rois en titre, avaient invité la princesse à se produire sur scène, lors du séjour de l'ambassadeur. Cette jolie fillette brune, aux yeux surprenants, fougueuse comme une guerrière, n’était-ce pas une belle allégorie capable d’incarner la réussite de leur régime unique, devant les représentants des autres cités ?


Elle prônait leurs valeurs : il fallait qu’il y ait deux rois. Ainsi on échappait aux tyrans. Quant aux femmes, à Sparte, elles étaient aussi respectées que des hommes. C’était un monde égalitaire, vaillant, et policé. Toute cette réalité prenait vie à travers le chant d'une enfant.


À l’instar d’Homère, le poète Tyrtée célébrait la fougue guerrière et les plaisirs dus aux vainqueurs, chassant la crainte de la mort et glorifiant la belle mort des hommes tombés au combat.


Lorsque Gorgo avait prononcé les vers cent fois répétés, elle s'était concentrée sur son souffle. Les paroles ne cherchaient pas les apprêts. Il fallait seulement y mettre du cœur, et adopter un rythme lent, régulier, grave. Aristagoras, l'émissaire de Milet, venu de l'Orient aux mœurs ramollies, devait s'imprégner de l'idéal spartiate. Honneur, courage, sens du sacrifice. Un principe englobait ces valeurs, l'Arèté10. Chaque citoyen prêtait serment: sa vie durant, il servirait Lacédémone, au prix de son sang, dans le renoncement des plaisirs vains de l'individu, pour embrasser les intérêts collectifs.


L'apparition de Gorgo fit sensation. Pour l'occasion, la fillette avait relevé ses cheveux en une queue de cheval masculine, et une cuirasse endossée par-dessus sa stola11 lui donnait un air androgyne. Ce n'était plus une fille. Ce n'était pas non plus un garçon. C'était l'esprit de Sparte, le nerf de la guerre. L’enfant récita :


« Voici le vrai mérite, voici le meilleur prix, Qu’un jeune guerrier, au premier rang, fier, Encourage son voisin, prêt à donner sa vie, Sans trembler, pour le bien commun12 »


Cliolie avait appris d'un éphèbe13 au lendemain de la rencontre que sa fille était restée pour partager les mets frugaux offerts à Aristagoras, après le récital. Un honneur inhabituel. Gorgo avait retiré sa parure guerrière pour redevenir une enfant prépubère, vêtue sans ostentation. Ni maquillage, ni bijoux. Pas même de chaussures, pour s'agenouiller au pied du lit de table de son père. Décence et modestie étaient de mise, et non un étalage de richesses comme cela se faisait en orient, où l'on parait les filles sous un voile d'or.


L'émissaire, d'un signe de tête, avait ordonné à un esclave de le déchausser lui aussi, et de lui baigner pieds et mains avant de passer à table. Aristagoras s'assit en tailleur. Sans vergogne, la fillette s'exclama alors : « Regarde, Pater. L'étranger ne sait rien faire de ses dix doigts. Il est moins doué qu'un enfant de cinq ans, l’adulte qui ne sait pas se vêtir ou se dévêtir seul. » Cliolie avait retenu son souffle, choquée par l’insolence de sa fille. Cette parole venue du cœur allait-elle être mal perçue ? Pouvait-elle briser une alliance ?


Démarate avait ri. Cléomène avait ébouriffé les cheveux de Gorgo d'une main paternelle, tout en prononçant cette surprenante parole : « Mon enfant, puisque tu te montres par l'âge si proche de notre hôte, joins-toi à nous. Tu nous accompagneras au Syssitie en qualité d'interprète, demain. »


Quant à Aristagoras, il baissa les yeux, gêné. Le Grec d'orient venait d'être humilié par une enfant. Comment pouvait-on se moquer ouvertement d'un hôte ? Néanmoins, l'ambassadeur ne pouvait pas manifester son mécontentement : il était en position de requérant. Les habitants de Milet l'avaient chargé de venir implorer l'aide de ces guerriers rustres. La menace perse était préoccupante. Les hommes de Cléomène étaient forts comme Achille. Sans doute ce peuple partageait-il les mêmes défauts que le héros myrmidon. Les plus grandes qualités militaires étaient contrebalancées par l’arrogance ; c’était le dû d’une âme farouche. Il saurait encaisser la vexation avec un mépris silencieux. Milet méritait qu'on sacrifiât son honneur. Souriant, Aristagoras releva la tête. Ses remerciements furent mielleux. L'ambassadeur prit congé avec des compliments dithyrambiques : l'accueil, la collation, le récital, tout avait été un régal.


***


Le repas servi au Syssition était frugal, comme d'habitude. Démarate n'avait rien voulu changer à l'ordinaire de ses hommes : des pois, du pain frotté à l'ail, des figues. La viande était réservée pour les Thargélies, fête en l'honneur d'Artémis, la déesse chasseresse. Pour ce faire, le gibier des forêts du mont Taygète serait épargné jusqu'à la venaison sacrée. Court répit qui permettrait aux faisans de s'engraisser des grains d'orge, déposés en offrande devant les troncs consacrés, et aux biches de sevrer leurs faons derniers-nés, avant l'immolation rituelle.


Les douze convives de la table d'honneur étaient tous plus âgés que Gorgo, bien sûr. Il fallait avoir réussi l'épreuve de la cryptie pour avoir l'approbation des Braves. Seuls les irènes14 de plus de seize ans étaient autorisés à tenter cette épreuve. Et bien peu l'osaient. Gorgo ne savait pas en détails en quoi consistait cette initiation réservée aux hommes. Peut-être son frère lui en dirait-il davantage, lorsque Phil serait autorisé à regagner ses pénates15. Pour le moment, le grand rassemblement de la nouvelle jeunesse spartiate avait pris ses quartiers dans les hauteurs d'Harplées. Gorgo n'avait pas revu son frère depuis six lunes, déjà. La fillette se demandait comment Phil, jadis plutôt douillet et pleurnichard, pouvait s'adapter à une éducation si sévère. Elle avait entendu tant de rumeurs sur les mauvais traitements infligés aux faibles ! Les Lacédémoniennes, lors des tâches domestiques, parlaient de flagellations quotidiennes. Pourvu que Phil sache taire ses souffrances ! Si seulement son frère pouvait s'endurcir un peu ! A dix ans, Philoctète n'avait pas accompli la moitié de son enseignement. La route serait encore difficile, avant qu'il ne puisse tenter l'épreuve virile.


Gorgo dévisagea discrètement les convives de sa tablée. Mis à part les deux rois et le dirigeant de Milet, il y avait huit hommes. Seuls trois d'entre eux étaient assez jeunes pour intéresser l'enfant, qui avait été flattée d'être admise dans ce milieu masculin, mais qui commençait à s'ennuyer maintenant que le dessert était arrosé de coupes de vin crétois auquel elle n'avait pas droit.


L’un d’eux, Cratos, était borgne. Il avait perdu un œil en essayant de tuer un renard à mains nues, lorsqu'on lui avait imposé de chasser pour survivre. La vision de sa paupière lacérée écœurait l'enfant. Il était rare de voir des jeunes gens handicapés à Lacédémone, où seuls les nouveau-nés les mieux formés avaient le droit de vivre. Chez les enfants, les accidents étaient souvent fatals. Peu survivaient à une chute ou à une maladie en gardant des séquelles permanentes. Mais parmi les guerriers, les blessures étaient fréquentes. La guerre prélevait une oreille, un bras, le nez... Ces cicatrices étaient arborées comme des états de service. Elles apportaient considération et estime de la part des hommes, admiration de la part des femmes. Cratos arborait sans complexe cette marque de courage, cependant un bandeau aurait dissimulé cette plaie avec panache.


Gorgo préféra croiser le regard timide du voisin attablé à la gauche de son père. Quelle était sa mission, déjà ? Ah oui, c’était un des deux gardes du corps choisis parmi les vainqueurs lors de l'épreuve de la cryptie. D’un air modeste, le corps indemne, il avait à peine adressé la parole à Cléomène lors du repas. Gorgo n'avait pas retenu son nom.


Mais le patronyme de l’autre garde resta imprimé dans sa mémoire: Léonidas, « le fils du lion ». Un beau nom, pour un beau jeune homme. Grand, musculeux, brun. Le double de son père, semblait-il. N'avait-elle pas ouï dire qu'il s'agissait d'un bâtard de son propre aïeul, Anaxandride ? Se pouvait-il que ce jeune spartiate soit son oncle ?


Léonidas leva vers elle un regard surpris lorsque Gorgo s’attabla entre Démarate et son père. Une fillette aux yeux de chat, entre les deux rois, quelle était donc cette farce ? Mettait-on l'émissaire d'orient à l'épreuve ? Voulait-on qu'Aristagoras croit que l'avenir des Grecs était soumis aux caprices d'une enfant ?


Rapidement sous le charme, Léonidas trouva que cette jeune princesse avait l'allure qui incombait à son rang : elle s'exprimait avec la clairvoyance d'une pythie16. Comme Aristagoras implorait le soutien des Spartiates aux côtés des Grecs qui avaient colonisé l'Ionie, Cléomène demanda l'opinion de sa fille. La fillette apprit que l'ambassadeur offrait de l'or contre des guerriers. Or la monnaie n'avait pas cours à Lacédémone, où toutes les possessions étaient réparties entre les homoioi17. « Eh bien, Pater, on vous propose des pierres en échange de la vie ? Qu'est-ce que ce marché avec la mort ? » avait répliqué Gorgo.


Léonidas était resté fasciné par cette fillette comme il l'aurait été devant la Sphinge18. D'où lui venait ce don de charmer les hommes, cette assurance, ce maintien ? Elle était impertinente, mais charmante. Envoûtante, même.


En voyant de quelle manière ce beau garçon la dévisageait, approuvant qu’elle ait refusé assistance aux habitants de Milet, Gorgo fut, elle aussi, conquise. La princesse sut ce jour-là qu'elle venait de rencontrer celui qui serait digne de devenir son époux... s'il restait célibataire durant la prochaine olympiade.


Un jour, Léonidas serait son roi. Elle le conseillerait, en qualité de reine. Leur destin était lié, ainsi le voulaient les Éternels.





7 Les Syssities sont des banquets quotidiens pour les jeunes gens suivant leur service militaire. C’est comparable au mess des armées (le mot vient du radical sitia « le blé, la nourriture » et du préfixe syn- « vivre ensemble »).


8 L’agogé est l’éducation spartiate, dispensant des enseignements communs aux Lacédémoniens et une instruction militaire rigoureuse.


9 Le pédagogue est un maître d’école, dont le statut antique était celui d’un esclave. Ce mot signifie « qui guide les enfants ».


10 L’Arèté est le code de vertu.


11 La stola est la robe grecque.


12 Ces vers sont inspirés de l’Elégie IX de Tyrtée, VIIè avant J-C.


13 Un éphèbe est un jeune homme encore imberbe.


14 Les irènes étaient des jeunes gens ayant achevé leur éducation, prêts à devenir des hommes grâce à un rite de passage : la cryptie.


15 Son foyer


16 La Pythie était une prêtresse d’Apollon au sanctuaire de Delphes, habité autrefois par le monstre Python. Elle avait le don d’une prophétesse.


17 L’étymologie du mot « homoioi » signifie « ceux qui sont égaux » : il s’agit donc d’un système de répartition équitable entre les Spartiates appartenant à la première caste.


18 La Sphinge est une créature femelle, mi-lionne mi-humaine, qui posait des questions aux voyageurs et dévorait ceux qui ne trouvaient pas la réponse de son énigme, à Thèbes.
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