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  A Guido Catalano, Paolo Nori, Azael, Nino Princi, Giovanni Lindo Ferretti e Max Collini degli Offlaga Disco Pax. 



  Se leggo e scrivo così, è anche colpa loro. Anzi, soprattutto e inconsapevolmente colpa loro.
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                Ponderatissime parole a manetta nasce nel 2013, e si sviluppa nei due anni a seguire. Nasce come reading comico d'assalto e gira per locali, circoli ARCI, teatri e anche case private con il progetto Ponderatissime parole a domicilio.


  Nel 2014 ho lanciato un crowdfunding per organizzare uno spettacolo e portare queste parole a teatro. Ce l'abbiamo fatta, c'è stato qualcuno che ci ha creduto e ha contribuito. Devo dire che è molto bello poter contare su qualcuno che ha fiducia in te.



  Per la prima volta queste parole le ho raccolte insieme, sperando che facciano buon viaggio. Sono loro debitore, mi hanno dato tanti bei momenti.



  Spero inoltre che anche soltanto lette siano un bello spettacolo. Nel caso non lo fossero, non avete che da dirmelo, sono facilmente rintracciabile. Nel caso fossero invece un bello spettacolo anche senza la mia voce, potete rintracciarmi ugualmente per dirmelo, mi farebbe molto piacere.



  
    

  


Ciccio Rigoli

Milano, 2 Settembre 2015
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                Mi chiamo Ciccio Rigoli, ho 34 anni, una laurea, un master, una moglie, un figlio e la barba. Tutto questo non necessariamente in ordine di importanza.


Sono nato in Calabria in un posto dimenticato da dio, dagli uomini e financo dalla copertura UMTS, fino a poco tempo fa anche dalla copertura GSM. Ho sempre letto un sacco di libri fin da piccolo anche se allora in Calabria era molto difficile trovare una libreria e allora questi libri mi arrivavano tramite amici di famiglia da posti lontani ed esotici tipo Udine.

A 11 anni mi sono causato una cicatrice al ginocchio destro cadendo dalla bicicletta e mi hanno dato due punti, due anni dopo sono caduto sempre con la bicicletta e sempre sullo stesso ginocchio ma quella volta punti non me ne hanno dati. Evidentemente non mi ero classificato bene come la volta precedente nella classifica delle escoriazioni.

Dai 13 ai 19 anni sono stato cattolico e felice, poi sono andato all’Università e ho scoperto i piaceri della speculazione filosofica, dell’alcolismo immotivato e della sessualità a casaccio. In seguito a questi avvenimenti, con dio abbiamo deciso di comune accordo di mantenere una relazione a distanza. Senza rancore, spero per entrambi.

Ho imparato a suonare la chitarra a 13 anni e durante l’adolescenza suonavo tanto, tantissimo, suonavo sempre, sapevo a memoria tutte le canzoni di Ligabue con testo e accordi, che tanto sono sempre gli stessi, e riuscivo a cantare tutta L’avvelenata e La locomotiva di Guccini senza sbagliare una parola oppure una nota. 20 anni dopo, so ancora tutte le canzoni di Ligabue fino a “Buon Compleanno Elvis” e se mi date una chitarra in mano di solito faccio il giro di Hai un momento dio. In pratica in tutto questo lasso di tempo non ho imparato neanche una canzone nuova, e anche  della Locomotiva mi ricordo solo dei brandelli e che poi lui alla fine muore. Spero di non avervi rovinato il finale.


Dai 19 ai 24 anni in amore ho avuto relazioni importanti e meno importanti contenute in una scala di valori che vanno dallo “Sposiamoci domani!” al “Grazie per la bellissima notte trascorsa insieme, ma com’è che ti chiami, scusa?”. 

A 25 anni mi sono trasferito a Milano e, da buon laureato con tantissime prospettive, ho lavorato nel dorato mondo dei call center svegliandomi alle 6 di mattina per essere sul posto di lavoro a Cesano Boscone alle 7, poi un giorno non ce l’ho fatta più, ho detto basta e mi sono trasferito direttamente a Cesano Boscone. Mi sono licenziato dal call center 2 mesi dopo, rendendo vano e in qualche misura anche controproducente il mio grande salto verso l’hinterland. 

A 27 anni allora dovevo scegliere cosa fare della mia vita e come se non bastasse aver sprecato così tanto tempo fino ad allora ho fatto un master in editoria per lavorare nel rutilante mondo dei libri che, notoriamente, ha il suo centro nevralgico nella città di Milano. Subito dopo il master sono andato a lavorare in una casa editrice. A Novara. In  pratica posso dire che una volta trasferito a Milano, io a Milano non ci ho mai lavorato.

Dopo tutto questo studio e dopo aver agguantato un buon posto di lavoro ero sicuro di aver migliorato notevolmente la mia posizione professionale. 

Rispetto al call center mi alzavo sempre alle 6, però arrivavo al lavoro alle 8:30. 

Rispetto al call center non facevo i turni, ma lavoravo di più. 

Rispetto al call center avevo un buon contratto, ma guadagnavo di meno. 

Non un grande vantaggio essere così specializzati al giorno d’oggi, se proprio vogliamo dirla tutta.


Oggi lavoro per un’azienda che si occupa di editoria digitale e quando provo a spiegare a mia mamma oppure ai miei amici in Calabria che lavoro faccio non ci riesco mai, quindi dopo tutti questi anni ho cominciato semplicemente a dire che “lavoro con i computer” e ogni volta che lo dico non è raro che qualcuno mi chieda se glielo posso riparare. Io, per non dargli un dispiacere e soprattutto per non dover spiegare davvero che lavoro faccio, gli dico di si e solitamente gli formatto tutto l’hard disk, così impara a sfruttare gratuitamente le competenze altrui.


Faccio parte di quella generazione liquida che non ha obiettivi grandi e rivoluzionari ma si accontenta spesso di sopravvivere dignitosamente galleggiando sopra la soglia minima di povertà. Faccio parte di quella generazione che si ritrova ad avere una famiglia e cerca di mantenere in ogni situazione un equilibrio precario ma nonostante tutte le avversità si ritiene immortale, o almeno così pare a giudicare dalla noncuranza con cui passiamo sopra alla questione “pensione d’anzianità”. Questione che, man mano che ci avviciniamo, diventa sempre più irraggiungibile come un infinito orizzonte che si allontana. Ultimamente mi è sorto il dubbio che lo stato centrale e il Governo continuino ad evitare il discorso del mantenimento dei lavoratori non più produttivi in futuro perché sanno già che la scienza medica ci permetterà di vivere, lavorare e dare il nostro contributo alla società occidentale fino alla tarda età, rendendo inutile ogni richiesta di sussidio.  Mi è sorto d’altra parte il dubbio che lo stato Centrale e il Governo sperino che tutti gli attuali lavoratori odierni muoiano prima di poter reclamare il loro diritto a godersi una sacrosanta vecchiaia fatta di riposo, interminabili racconti degli anni passati, partite a briscola e lunghe ore passate a guardare i cantieri.


Negli ultimi 3 anni mi sono successe parecchie cose, a 30 anni mi sono sposato, a 31 ho fatto un figlio, a 32 ho deciso di mettere in piedi uno spettacolo in cui leggevo delle robe, a 33 ho raccolto 1.784 euro per portarlo in teatro, a 34 l'ho portato in scena. Andando avanti di questo passo non escludo nel 2018 una mia candidatura alla presidenza del Consiglio.





                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Io ero il buon selvaggio
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Negli anni Ottanta ero un bambino, stavo in Calabria e d’estate l’ipotesi di villeggiatura al mare non era mai stata contemplata.

La villeggiatura al mare era un concetto per cittadini ricchi, chiusi tutto l’anno in città e con pochi giorni di mare a disposizione. La villeggiatura era un concetto da Milanesi che venivano d’estate a trovare lontani parenti meridionali sfidando imperterriti la temibile Salerno Reggio Calabria e arrivando in paesi di campagna magnificando l’aria pura, l’aria sana, e come si sta bene qui, e addirittura la verdura ve la potete prendere direttamente dall’orto? Incredibile, incredibile. 

Io ero dall’altra parte della barricata. 

Io ero quello che tutto l’anno poteva prendere la verdura direttamente dall’orto, pungendosi le gambe con le zucchine che voi forse non lo sapete ma hanno delle foglie che pungono come l’inferno, le care e delicatissime e stronzissime zucchine, io ero quello che stava tutto l’anno in campagna a respirare l’aria pura e a odiare il fango d’inverno e la polvere d’estate, a sognare di stare lì dove lo smog già aveva preso il sopravvento e di stare là dove c’era l’erba e ora per fortuna c’è una città. Per avere un inquinamento a livelli accettabili e quindi entrare nell’Europa che conta noi in Calabria avremmo dovuto aspettare almeno la metà degli Anni Novanta. Quando ero piccolo io il pericolo maggiore era dato dal piombo contenuto nella benzina, debellato negli anni Novanta dalle marmitte catalitiche per lasciare spazio al monossido di carbonio. Una volta abbattuto questo negli anni Duemila sono arrivate le polveri sottili. Una volta abbattute le polveri sottili sospetto che entro questo decennio verrà trovato qualche altro componente mortale all’interno dei carburanti, ingrediente mortale del quale adesso non ci curiamo ma che è lì, in panchina a scaldarsi, mentre aspetta l’inesorabile declino delle polveri sottili per poter finalmente imporre il suo dominio sul mondo.


Ma non divaghiamo. Io ero il campagnolo e il mio paese era di 500 abitanti. Dico era perché adesso è ridotto a 300, e andando avanti di questo passo sospetto che un giorno qualche mio compaesano si sveglierà e si troverà irrimediabilmente solo in mezzo a un paese disabitato. Dicevo, 500 abitanti, il che non vuol dire che ci conoscessimo tutti: eravamo proprio tutti parenti, roba che quando c’era un matrimonio solitamente tutto il paese veniva deportato in un ristorante  a centinaia di chilometri di distanza lasciando quindi via libera ai ladri, fino al giorno in cui non escogitammo uno stratagemma eccezionale per non farci svaligiare la casa: quando c’erano i matrimoni, invitavamo pure i ladri. Il giorno in cui uno dei ladri si sposò, lo fece con una cerimonia privata perché non si fidava dei suoi compaesani. Non vedo come lo si possa biasimare.


Io ero il ragazzo di campagna, il Renato Pozzetto ancora in formazione che però già conosceva la gioia dell’andare a vedere come unico spettacolo a disposizione il passaggio del treno delle Ferrovie della Calabria, la mitica Littorina, chiamata così poiché era stata creata durante il simpaticissimo ventennio che tanta nostalgia suscita ancora in qualche decerebrato. Era chiamata Littorina ed era il simbolo delle magnifiche sorti e progressive che si intravedevano durante il fascismo, peccato però che da me la chiamassero tutti “Vittorina”, trasformando quindi le magnifiche sorti e progressive in ben più prosaiche immagini di vecchie zie sedute sullo scalino davanti casa a lavorare a maglia. Chi fosse poi questa Vittorina a cui addirittura era stata intitolata un’automotrice diesel per il trasporto su rotaia, non era dato saperlo.


Io ero il buon selvaggio, il ragazzo che non conosceva le comodità della vita moderna e ancora si abbeverava alla cisterna di Eternit che aveva dietro casa. Non è una battuta, fino ai primi Anni Novanta avevamo davvero una cisterna di eternit che conteneva la riserva d’acqua per quando d’estate fosse mancata l’acqua dell’acquedotto comunale. Per sopperire alla siccità, facevamo ricorso agli agenti cancerogeni. Un gran bello scambio, non c’è che dire.


Io ero l’analfabeta, quello che faticava a farsi capire quando parlava in italiano con i suoi compagni di classe perché questi avevano una conoscenza, come dire, superficiale della lingua italiana. 

Alle elementari in classe eravamo in 10, 5 maschi e 5 femmine. Dei 5 maschi, uno è andato al classico e 4 al professionale. Considerando che io non riesco neanche a riparare un’abat jour, indovinate chi era quello stronzo che studiava la terza declinazione latina e l’aoristo greco mentre gli altri smontavano Vespe e Fifty facendoli andare a velocità non consentite dal codice della strada.

Riguardo alla sintassi, basti pensare a due episodi che serbo con un certo affetto nel mio cuore. Il primo:

La maestra chiede alla classe di 10 bambini in quarta elementare di scrivere “L’ambulanza” su un foglio. Il risultato è equanime: in 5 scrivono L apostrofo ambulanza, gli altri 5 scrivono La staccato mbulanza. 

Secondo episodio: compito in classe alle elementari, il mio vicino di banco si gira e mi dice: “Oh Francescu, comu si dici in italiano ‘u prunu? Il prono?” U prunu è la prugna, per i non bilingue. Ancora oggi questo mio compagno di classe credo mangi solo frutti facilmente traducibili dal dialetto all’italiano come Ananas. Non so però se scriva L apostrofo Ananas oppure La staccato Nanas.


Io ero il buon selvaggio, e se guardo a quegli anni ho un po’ di nostalgia, un tenero ricordo del tempo perduto e soprattutto la convinzione che se sono riuscito a sopravvivere al piombo delle marmitte, alle cisterne in eternit e all’ignoranza, alla fine dei conti, lassù davvero qualcun mi ama.
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