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			Hay puestas de sol que jamás culminan su ocaso. 




			 




			Dedicado a quienes van contracorriente pero nunca contra lo que les dicta su corazón. 






			




	  


	 	

	  

	  

	    


	   

      Antes o después, sucederá que dos almas indómitas, que no quieren sentirse constreñidas por nadie ni atrapadas entre las esquinas del mundo y que se aman lo bastante para no escapar ni perseguir, se detendrán a entender que complementarse consiste justamente en eso. Y se aislarán del exterior sabiendo que no permitirán que nadie de fuera entre en su espacio cerrado. Podrán asumir el riesgo de permanecer juntas así, toda la vida, sin que ello suponga una amenaza, sino un sublime estado de gracia y de insolente y embarazosa felicidad. 




			No os enamoréis de quien anheláis conseguir a toda costa, sino de quien una vez conseguido no os haga desear salidas de emergencia. Amad a la persona que os estimule el deseo de despertaros siempre temprano para mirarla unos instantes más antes de partir, y de dormiros cada vez un poco más tarde para que se os cierren los ojos de sueño pero no porque estáis cansados de ella. Porque siempre hay una primera vez, una primavera, una primera noche de verdadero insomnio de amor que permanece bajo nuestra piel. Un primer día en que aprendemos a reconocer la dirección del viento. Un primer momento que nos traslada a un lugar al que no sabíamos ir y en el que de pronto nos encontramos sin haberlo previsto. La primera vez que sentimos miedo de verdad y la primera vez que reímos en la oscuridad. La primera vez que probamos a vivir una vida metiendo el dedo en sus imperfectos detalles. La primera vez que descubrimos el mar donde no lo había porque lo llevamos en los ojos, en los ojos del asombro. 
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			HERENCIA 




			 




			«A veces, los amores más bonitos surgen del pliegue secreto que forma aquello que aparentemente podría parecer una equivocación.» 




			Patrick señaló la frase que él mismo acababa de escribir en la pizarra aquella extraña mañana que desprendía un perfume de cambio. 




			—Este es el tema de vuestro dibujo de hoy. Lo que os dejo, antes de marcharme, más que una tarea es una pequeña herencia. Intentad dibujar el amor, como queráis. A veces, para comprender cómo irán las cosas con una persona basta con imaginarse el interior de un cuadro, confiándole al pincel nuestra sinceridad, esa sinceridad superlativa a la que a menudo evitamos interpelar. Muchas veces, cuando he comenzado a pintar un cuadro, me han preguntado cuál podría ser la siguiente escena, su detalle mejorable. Siempre me ha obsesionado la perfección. Sin embargo, hoy sé que llega un momento en que solo necesitamos respirar paz, en el arte y en la vida. Es el momento perfecto, cuando comprendemos que ya no podemos hacerlo mejor. Os deseo que experimentéis alguna vez ese momento. El momento en que nada aparece desenfocado, en que los colores adquieren alma. El momento en que, por fin, la mano deja de moverse. 




			Una voz interrumpió a Patrick. 




			—Profesor, ¿qué técnica debemos emplear? 




			—La técnica no importa. Es el último trabajo que os asigno, y lo hago aun sabiendo que ya no tendré tiempo de verlo, estas son nuestras últimas horas juntos. Como ya sabréis, he solicitado el traslado, de modo que el año que viene ya no estaré aquí. Pero vosotros tendréis que adiestraros en pintar la escena que habrá de suceder a la que habéis representado en el cuadro que apenas acabáis de terminar. Cada vez como si fuese la última, sin dejar nada al azar. Aceptando que algunas situaciones totalmente casuales poseen un significado profundo y que somos nosotros quienes tenemos que dárselo. Le proporcionamos un sentido a lo que nos impresiona porque nos araña el alma con un destello imprevisto. Otras muchas cosas suceden del mismo modo pero no las captamos porque ni nos apetece ni nos interesa hacerlo. 




			—Es cierto, profesor, somos nosotros mismos quienes analizamos los acontecimientos y quienes elegimos darles un valor o volverles la espalda, aunque cuando nos enamoramos de alguien atribuyamos ese encuentro al destino y no cesemos de repetirnos: «Tenía que suceder». 




			—Chicos, unas relaciones están destinadas a permanecer, otras, por el contrario, a acabarse. A menudo nos gusta pintarnos imaginando una composición mucho más grande; la que teníamos al lado ya no nos basta y decidimos ir más allá. 




			La voz de otro alumno lo interrumpió: 




			—No creo que sea así, lo que pasa es que hay relaciones a las que brindamos la oportunidad de existir, y otras las cortamos inexorablemente de raíz. 




			Una alumna exclamó desde la primera fila: 




			—Yo, en cambio, sí creo en el destino, profesor. Cuando una persona se va, es evidente que no era para nosotros. 




			—No estoy de acuerdo, profesor —manifestó a su vez un chico de la última fila—; creo que decidimos cambiar de camino porque necesitamos descubrir espacios nuevos, y para llenarlos, para poder ofrecer mucho, es preciso desprenderse de algo. Resulta inevitable. 




			—Coincido contigo —dijo Patrick retomando la palabra—. Puedo aseguraros que hasta que en una relación no sintamos el fulgor del instinto y de la pasión que la han hecho prender, nuestra mente transformará un encuentro casual en algo que estaba destinado a suceder, y mientras no vuelva a prevalecer la razón defenderemos nuestra historia contra viento y marea. 




			»En el fondo, todo es más o menos casual. Incluso en nuestros encuentros más bonitos e importantes, esos que parecen fruto de un don divino, interviene la casualidad. Somos nosotros quienes le atribuimos el valor de la compenetración perfecta. Al final no importa lo que pueda haber detrás, algunos encuentros resultan asombrosos por el valor con el que hemos actuado. Cuando eso sucede, es cosa del destino. El destino llega después, no antes, llega de las manos que excavan en el barro, no de las evanescentes manos del cielo. Y además, quién sabe, tal vez el destino no haga sino seguir azarosamente los pasos de dos fatalidades que se estaban buscando. Cada vez que descubrimos el sentido de algo, que hallamos un equilibrio, debemos agradecérselo precisamente al desequilibrio. Existen sentimientos sensatos o insensatos, y estos últimos acaso posean un sentido más profundo. Estamos hablando de sentimientos que no deshacen ni estrechan nudos, sino que entrelazan hilos; y así, siempre que se unen al alma están por estrenar. 




			»Sin duda es necesario aceptar que para que algo nuevo entre en nuestra vida antes tiene que salir otra cosa. Sin embargo, suele suceder que a lo nuevo nunca lo dejamos entrar del todo. A veces tememos las ataduras porque, en multitud de instantes, el amor nos hace sentir inmortales, aunque sepamos que de inmortales no tenemos nada. Escoger vivir esperando o en la nostalgia es una coartada para no afrontar el mayor de nuestros miedos: perder, y en consecuencia, sufrir. Sin embargo, lo cierto es que aunque una relación se acabe, ese dolor significa que hemos sido felices y que por tanto podremos serlo de nuevo. La búsqueda desmesurada de emociones indefinidas es un poco como vivir al límite sin llegar a rebasarlo jamás. Sin riesgo no hay felicidad, y la mera ausencia de dolor no es condición suficiente para que nos sintamos realmente bien. 




			»Quiero deciros una última cosa que espero que os resulte valiosa, no porque sea yo quien la dice, sino porque ya la sentís en vuestro interior. No renunciéis a la vida que habéis elegido solo por lo que puedan opinar de ella aquellos que arrastran su propia vida sin asumir riesgos. No abandonéis aquello que habéis escogido por la mezquindad de quienes están sentados lejos del mar y se ríen de que tengáis el coraje de nadar, de buscar una tierra serena entre desechos y bolsas de plástico. Zambullíos en vuestros proyectos y no los perdáis nunca de vista. Dejad que los impulse la suave brisa de la inspiración, nunca las tormentas destructivas de la envidia. Habrá quien os critique sin motivo, simplemente porque carece de vuestro valor. No desacreditéis los éxitos de los demás, concentraos en los vuestros. Eso es precisamente lo que hace distintivo un fracaso personal: preocuparse por destruir a los demás en lugar de ocuparse de construirse a uno mismo. 




			»Tratad de encontrar vuestro lugar. El lugar donde uno puede ser feliz es estrictamente personal e intransferible. Aquel que no encuentra su lugar no está bien en ninguna parte. 




			»Dejad que las emociones os torturen; dejad, asimismo, que nazcan palabras y pinturas de vuestras cicatrices y confiad en que jamás os abandonen. Dejaos seducir, despedazar, devorar. Mejor tener un animal hambriento en el corazón que un inmenso espacio vacío de nieve derretida. 




			»El primer propósito, renovable los 365 días del año: ¡cometer errores de felicidad! 




			»Me despido de vosotros con este deseo. Buena suerte, chicos. 




			Patrick, embargado por un viento de cambio y de melancolía, se encaminó al pasillo, echó un vistazo furtivo a sus espacios más queridos y se detuvo unos instantes a mirar el edificio desde fuera. 
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			EL CUADRO JAMÁS PINTADO 




			 




			De vuelta a casa, Patrick se sintió un poco desplazado al pensar que iba a dejar su ciudad, sus cosas, pero estaba del todo decidido. Ya llevaba unos años dando clases de pintura, y pintar era la máxima expresión de su alma. Le encantaba su trabajo, sus chicos. Incluso le encantaba la calle que todos los días recorría a pie para ir a la Academia de Bellas Artes, en el centro histórico de Roma. Pero al final había llegado a la conclusión de que la única solución era un cambio. 




			Aquella noche no logró dormir. Sujetaba la sábana con la mano, como cuando de pequeño tenía miedo de los dragones, de los fantasmas, de todas las presencias oscuras que podían atormentarlo durante la noche. Con las primeras luces del alba telefoneó a Luca, su amigo de la infancia, y lo despertó para explicarle los últimos pormenores de la mudanza. Todo estaba preparado, y ya solo faltaban unos pocos detalles por controlar. 




			Bajó a desayunar al bar de siempre mientras el sol asomaba la cabeza con determinación, más allá de alguna esporádica nubecilla solitaria que vagaba por el cielo. Después volvió a casa para cerrar las maletas y subió a la vieja buhardilla para coger el cuadro donde estaba retratada la mujer a la que más había amado. Era un cuadro por el que sentía un gran aprecio, pero, a fin de no sufrir, lo había ocultado de sus pensamientos cubriéndolo con plástico de embalaje. No podía dejarlo. Subió la escalera a toda prisa empuñando una pequeña llave oxidada que tenía guardada en un cajón que contenía una parte de sí mismo. 




			Abrió la puerta, y entre una red, un colchón y una caja de viejos casetes, divisó el plástico cubierto de polvo. 




			Lo apartó y miró detenidamente el cuadro. Entonces vio la tela vacía; la imagen de ella ya no estaba, había desaparecido. Solo una butaca, las flores y una ventana al fondo. Lo levantó. En el dorso había pegada una hoja de papel apelmazado por la humedad. 




			Nunca antes se había percatado de la presencia de aquella nota de amor oculta tras el cuadro. 




			Patrick, consternado, palideció al instante. La tela se le resbaló de las manos. Cogió el papel, cerró la puerta a toda prisa, aterido de frío, como si el invierno le hubiera caído encima, y corrió a su piso. 




			 




			Aunque no tengas noticias de mí durante mucho tiempo, no debes preocuparte. El tiempo discurre como una concatenación de acontecimientos distintos que ponen nuestro cuerpo en movimiento. Nos vuelven a conducir al punto del que habíamos partido y acaso nos enseñan que todo es útil, pero que casi nada es, en verdad, necesario. 




			Las noticias esenciales, en cambio, llegan del alma, y no solo son indispensables, sino también eternas, porque están allí, allí se nutren, y en cuanto las recibes ya no dejas de recordarlas; ellas no cambian y no te olvidan. 




			Siempre sabrás quién soy, y no es una promesa, es una cruda y desgarradora verdad, como el vuelo de un beso que se me ha quedado dentro. Solo tienes que liberarlo y podrás tocarme. 




			Dentro de mi alma eres libre, puedes ser tú mismo a fondo. 




			 




			De pronto tuvo una revelación, sin más, como cuando se piensa en otra cosa, casi como un susurro en el momento más inesperado. Las historias más irracionales son las que tienen mayor razón de ser, son las que llegan cuando todo va bien, no cuando te falta todo. De ahí que sea tan necesario que te des cuenta de ello precisamente cuando ya estás en posesión de todo lo superfluo. 




			Patrick sintió que en aquella nota había noticias acerca de sí mismo que llevaba mucho tiempo esperando. Y pensó: «Dejarse y después olvidarse, dejarse y recordarse por siempre. La diferencia sustancial entre lo superfluo y lo esencial es que lo superfluo pasa y se anula, mientras que lo esencial permanece y vuelve a presentársenos, incluso cuando tratamos de dejarlo atrás. Nos decimos que lo mejor aún está por llegar para ahorrarnos la desagradable sorpresa de comprender que, a veces, simplemente hemos dejado escapar lo mejor sin llegar a entender por qué». 




			Desconcertado aún, llamó un taxi y siguió dándole vueltas a lo que acababa de suceder. 




			¿No la había pintado nunca? ¿Cómo podría inventarse algo que recordaba con tal claridad? 




			El taxi llegó al cabo de unos minutos. 




			—¡Buenos días! 




			—Buenos días. Voy al aeropuerto, a Fiumicino, por favor. 




			—Estupendo, hoy no hay tráfico, no creo que tardemos demasiado. 




			—Bien. 




			Patrick estaba visiblemente afectado, y el taxista se dio cuenta. 




			—Disculpe mi atrevimiento, pero lo noto muy preocupado, ¿no es así? ¿Sabe?, a estas alturas ya estoy entrenado para descubrir el estado de ánimo de mis pasajeros. 




			—Me traslado. Dejo Roma para siempre. 




			—Ah, ahora lo entiendo. Ha de ser duro cambiar de hábitos tan de repente. Roma a mí también me agobia a veces, pero no creo que pudiera dejarla. ¿Por qué motivo lo hace?, si no le importa decírmelo... ¿Por trabajo? ¿Por amor? 




			—Tal vez por ambos. 




			—Precisamente ayer llevé a una periodista y hablamos de estas cosas. Me dijo que buscamos el amor lejos, donde no está. Demasiado a menudo se encuentra a dos pasos de nosotros, pero nunca miramos en esa dirección. Antes de comprender lo que queremos tenemos que digerir incomprensiones y desilusiones. 




			—Es cierto. Estamos convencidos de que podemos tenerlo todo. Lo queremos todo y nunca sabemos realmente qué escoger. Necesitamos aire y nos vamos, incluso sin saber adónde; nos basta con alejarnos cuanto podamos de nosotros mismos. Nos basta con irnos, irnos lejos, sin pensar, sin poesías ni palabras para nadie, para nadie que tenga ganas de escuchar quiénes somos en realidad. Solo cuando sabes lo que quieres puedes percibir todo lo que pasa. Me ha costado mucho tiempo comprenderlo. 




			—Esta pienso apuntármela, y la usaré en la próxima carrera. 




			Entretanto, en la radio sonaba Please, Please, Please, Let Me Get What I Want de los Smiths. Patrick sonrió y pensó para sus adentros: «Resulta sorprendente hasta qué punto la alegría de amar nos deja sin aliento, y cómo yo llegué a sentirme aire para que tú pudieras respirar y no solo respirarme. Yo era fuego para cuando llegase el invierno, era agua para que no te secases en verano». 




			—¡Hemos llegado! 




			—Ah, sí. Tome. Gracias por la conversación. Que tenga un buen día. 




			—Le deseo un buen viaje. 




			Se metió en el bolsillo el pasaje de avión y al bajar se volvió para observar los detalles de un edificio de cristal en el que se reflejaba el cielo. Se quedó absorto un momento e imaginó que se ponía a plasmarlo sobre una tela en ese mismo instante. Miró el reloj y se dio cuenta de que iba muy justo de tiempo, de modo que no le dio más vueltas, se dirigió al mostrador y se puso en la cola para facturar el equipaje. Su mirada se posó unos segundos en el rostro de una mujer que estaba un poco más adelante, un rostro surcado de lágrimas. Empezó a reír sin apenas disimular ante la visión de aquellas lágrimas. Ese era su modo de gestionar el dolor. Siempre había pensado que las lágrimas marchitaban el alma, eran casi como una especie de condensación inútil cuya única finalidad era hacer fluir una culpa. Por eso, en los momentos de máxima dificultad, siempre se reía de un modo compulsivo, hasta el punto de acabar hiriendo a quien tuviera delante. De hecho, tanto tras la risa como tras el llanto se oculta una forma miniaturizada de gestionar las certezas. 




			—¿No le da vergüenza? —exclamó una anciana que estaba en la cola de la derecha—. ¡Desde luego, es usted un hombre sin corazón! 




			 




			Un hombre sin corazón, ya... Una cantinela que había oído millones de veces y a la que finalmente se había acostumbrado, porque en el fondo uno se acostumbra a todo, incluso a las verdades incómodas. Pero entonces ¿cuándo se aprende de verdad a gestionar el dolor? Porque ¿es o no cierto que después de todo estamos solos? Debemos tomarnos en serio el dolor de los demás bajo cualquier circunstancia, pero ¿quién se toma en serio el nuestro? Nadie, jamás. La vida es una exigencia continua, la vida exige, exige atención y nos agravia continuamente dejándonos solos. 




			—Disculpe, señor, ¿cuántas maletas lleva? 




			—Estas dos. ¿Puedo llevar conmigo la pequeña? 




			—Sí, sí, esa puede llevarla como equipaje de mano, y apresúrese a embarcar o perderá el vuelo. 




			«Y toda esa gente que está junta sin amor no tiene el valor de cambiar. Y toda esa gente que se ama y no está junta no tiene el valor de arriesgarse. Pero y toda esa gente que no se mueve en absoluto, ¿adónde piensa ir? Siempre viajando y siempre tan alejada del amor. Toda esa gente no sabe, y usted tampoco, señorita, que yo exorcizo el dolor para no oírlo parlotear demasiado fuerte. Si además me río, entonces aún lo siento menos. Y me siento menos solo. Toda esa gente somos nosotros.» 
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			TRAYECTORIAS 




			 




			Asiento 21, ventanilla. 




			«Veintiuno, como el día que murió mi padre, qué extraña coincidencia.» 




			Patrick miró un segundo hacia fuera y tuvo una sensación indescifrable. 




			De pronto, el cielo se había vuelto negro por completo, el sol con que había amanecido había desaparecido. En el momento en que sonó el trueno más fuerte, el avión levantaba el vuelo. Se oían extraños crujidos bajo el suelo. En cualquier caso, los miedosos oyen ruidos sospechosos por todas partes, no solo en el avión. Un extraño zumbido parecía haberse instalado en su cerebro. Pensó que lo mejor sería dormir para hacer frente a las turbulencias que sin duda estaban al llegar. Trató de cerrar los ojos, pero volvió a abrirlos de par en par casi inmediatamente. No lograría dormirse. Entonces tomó una revista del bolsillo del asiento. Empezó a hojearla y miró con indiferencia los destinos de los viajes. La dejó en su sitio y se puso los auriculares para escuchar la televisión en la pequeña pantalla que tenía enfrente. Cambió todos los canales atropelladamente, jugueteando con los botones, y no encontró ninguno de su interés. En realidad carecía de la concentración necesaria para hacer cualquier cosa. Al fin sintió la necesidad de ir al baño. Miró hacia delante y, en cuanto vio apagarse la señal luminosa, se levantó y se dirigió allí. De pronto, mientras se contemplaba en el espejo, notó una inusual vibración muy intensa. Se echó agua fría en la cara y empezó a oír los gritos del pasillo. 




			—¿Qué pasa? ¡¿Qué está pasando?! ¡Que alguien diga qué ocurre! —gritaba un pasajero que estaba sentado en el lado del ala, imponiéndose al ruido reinante. 




			—¿Hay algún daño en el ala? ¿Hay algún daño en el ala? 




			El avión perdió altura muy deprisa y Patrick se sintió presa de una fatalidad increíble. Al volverse apresuradamente para salir del baño, perdió el equilibrio, se golpeó la cabeza con la puerta y se deslizó hacia el suelo, inconsciente. 




			—¿Va todo bien, señor? ¿Va todo bien? 




			—Hay una persona en el suelo. Permanezcan en sus asientos. 




			Patrick abrió los ojos y vio una azafata a su lado. 




			—Señor, ¿ya está mejor? ¿Puede incorporarse? Venga, siéntese aquí. 




			—¿Qué ha pasado? 




			—Le daré un poco de agua. 




			—Sí, pero ¿qué ha pasado? ¿Dónde estamos? 




			—Ha habido un problema, pero ya está todo resuelto, puede estar tranquilo. Se ha golpeado la cabeza y ha perdido el conocimiento. Venga, póngase cómodo, la turbulencia ya ha pasado y dentro de unos minutos iniciaremos las maniobras de aterrizaje. 




			Aturdido y todavía con la vista nublada, Patrick se abandonó en el asiento. 




			En cuanto aterrizaron, la azafata volvió a su lado. 




			—Venga conmigo, lo acompañarán a la salida. 




			—Siento una extraña confusión en la cabeza. 




			—Es normal después de haber perdido la conciencia, pero debe tranquilizarse. Vamos. 




			A Patrick lo examinaron en la enfermería del aeropuerto. 




			—Señor Del Fiore, sus parámetros están dentro de la normalidad, ¿cómo se siente? 




			—Tengo un fuerte dolor de cabeza. 




			—Es normal, teniendo en cuenta el golpe y el brusco cambio de presión. La azafata me ha explicado que perdió el conocimiento al salir del baño. ¿Recuerda haberse golpeado la cabeza? 




			—No lo sé, siempre me siento un poco inquieto cuando vuelo. 




			—Bien, puede estar tranquilo. Ahora lo llevaremos al hospital para realizarle un examen más exhaustivo, pero no parece haber nada grave. 




			—No, no, no es necesario, gracias. Prefiero marcharme. 




			—¿Está seguro de que se las apañará? Vaya a su médico si así lo prefiere, pero que alguien lo examine, y procure no dormir durante las próximas horas. Antes de irse debe firmar este documento de renuncia. En caso de que sienta náuseas o dolor de cabeza intenso, no dude en acudir al servicio de urgencias. 




			Patrick salió del aeropuerto, miró el reloj y se percató de que había perdido la noción del tiempo por completo. De pronto sintió un intenso olor a mar en el aire, un perfume de mirto, de madera de cedro, algo familiar. Se volvió de golpe y vio a una mujer que se alejaba con un periódico en la mano. 




			—¡Eh, oiga! —la llamó en voz alta, con la tensión desbocada. 




			Era la mujer de la pintura, la mujer que había huido de su cuadro, y debía alcanzarla a toda costa. 




			Avanzó entre la multitud, y en su carrera tropezó con un cubo de basura y se le cayeron las gafas. Las recogió del suelo y se las volvió a poner, pero ya era demasiado tarde; no logró dar con el menor rastro de ella. La chica parecía haberse evaporado. 




			—¿Necesita algo? ¿Se encuentra bien? 




			—He visto a una mujer con un vestido rojo, estaba allí abajo, y ahora ya no la veo. ¿Puede ayudarme a encontrarla? 




			—Lo siento, me temo que será imposible encontrar a una persona en medio de esta confusión. 




			—Gracias de todos modos. 




			De pronto, Patrick se sintió como en un tiovivo; todas las personas le parecían iguales. Las veía caminar a toda prisa, desenfocadas figuras en movimiento, casi como si fueran objetos, como si hubieran perdido su verdadera personalidad. Muchas veces se había sentido un extraño en multitud de lugares, pero esta vez lo era de verdad. Más aún: estaba sufriendo una especie de pérdida de la realidad visual. 




			—Dios mío, qué dolor de cabeza, qué calor. 




			Se percató de que no recordaba el motivo de su llegada a Venecia. Desplazado y confuso, miró su imagen reflejada en la puerta de cristal del aeropuerto, hurgó en sus bolsillos como si tratara de hallar una solución y extrajo una tarjeta con una dirección. 




			«Creo que es adonde debo ir. Apartotel Punto Feliz.» 




			—Disculpe, necesito información. 




			—Dígame. 




			—¿Sabe dónde se encuentra el apartotel Punto Feliz? La dirección está en esta tarjeta, mire. ¿Puedo ir hasta allí andando? ¿Sabría decirme cómo llegar? 




			—¿Andando? —El hombre del punto de información sonrió y añadió con cierta ironía—: Como mucho, nadando. Tiene que llegar antes a Venecia. Nosotros estamos en Mestre. Debería tomar un taxi. Aquí también tenemos, ¿sabe? 




			—Gracias, diré que me lleven allí. 




			Patrick se encaminó hacia la parada y le dijo al primer taxista disponible: 




			—Voy al apartotel Punto Feliz, ¿puede llevarme allí? 




			—Lo llevaré a la estación, y entonces deberá tomar el vaporetto. 




			—Está bien, gracias. 




			«Ella vive allí. Voy a hacer lo imposible por encontrarla.» 
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			PUNTO FELIZ 




			 




			Patrick dejó en el suelo su pequeña maleta, tiró de la cuerdecita y unas campanillas emitieron un sonido liviano y penetrante. Al instante lo embargó una intensa sensación de armonía. 




			Abrió un hombre completamente calvo, de piel oscura, con una barba blanca muy bien cuidada, casi esculpida. 




			—Buenos días, soy el señor Del Fiore... —dijo, tras lo cual se quedó bloqueado, sin saber cómo continuar, víctima de su propia confusión. 




			—Buenos días, yo me llamo Miguel. Por favor, entre, le mostraré su miniapartamento. 




			—¿Qué es ese sonido? 




			—Son campanas tibetanas, un descubrimiento que hice en uno de mis numerosos viajes. Al igual que el granito de este patio, que yo enlosé personalmente. Para mí, el granito es lo que mejor define la verdadera hospitalidad, es un estupendo conductor de energía positiva y forma una especie de halo protector, por eso lo elegí. ¿Sabe?, cuando se decide algo con mucha convicción, ese impulso no es solo de orden práctico, proviene del punto más oculto de nuestra mente, el que ordena nuestros deseos más interiorizados. Todos los materiales que irá descubriendo en este apartotel han llegado acompañados del descubrimiento de algo más profundo. Somos parte integrante de nuestro planeta, y el propio planeta es un flujo de nuestras conciencias, por lo que este mejora o empeora en función de la mezcla de nuestras energías, o de si procuramos hacer de él algo especial o, por el contrario, lo descuidamos. Todos los elementos arquitectónicos de esta casa no han sido elegidos solo por su belleza estética, por su apariencia, sino que hemos procurado mimar nuestro «punto feliz». Todo cuanto se aprende del amor no tiene sentido si acaba convirtiéndose en un mero saber teórico y no se aplica al bienestar de la persona. En este apartotel también pueden hallarse materiales que he descubierto cada vez que mi alma ha experimentado una evolución que le ha permitido descubrirse a sí misma y sentirse envuelta por un nuevo calor. 




			—Yo soy pintor y comprendo lo que quiere decir. Creo que de Modigliani en adelante el retrato está asociado a una condición absoluta según la cual no se pueden pintar los ojos de alguien sin antes conocer su alma. Por eso siempre he procurado pintar no solo los rasgos exteriores del rostro de una mujer, sino la expresión de aquella parte de su respiración más interna, que yo, que no soy creyente, llamo «dios interior», y que se manifiesta mediante flujos de conciencia. Por eso entiendo lo que está tratando de decirme. Creo que aquí estaré bien. Ya me siento como en casa. 




			—Si deja que ese dios interior lo interpele, pronto descubrirá el motivo que lo ha traído hasta aquí. Pero, antes, si le parece, podríamos prescindir de tanta distancia, el «usted» nos envejece la piel, ¿no cree? 




			Patrick sonrió y le dijo su nombre. 




			Poco después se acomodó en su miniapartamento y entonces se percató de que llevaba una sola maleta con lo indispensable. Bajó a la pequeña recepción para preguntar por el horario de las comidas. 




			—Miguel, disculpa, ¿cuando he llegado llevaba una sola maleta? No me acuerdo. 




			—Sí, en la entrada no había nada más. ¿Has olvidado algo en el aeropuerto? 




			—Tal vez, pero no importa. 




			—Querido Patrick: Venecia es una ciudad maravillosa; si aún no la has visto, debes conocerla a toda costa. No pierdas el tiempo y vete, ya verás, será ella quien te reconozca y te abrace. No te preocupes, yo te daré las indicaciones para que la visites, la descubras y la ames. 




			—Tengo un extraño nudo en el estómago y no acabo de entender a qué se debe; me he perdido algo en este viaje y ya no sé por qué estoy aquí. Pero al mismo tiempo soy consciente de que estoy en el lugar adecuado, en el momento adecuado, al menos por una vez en mi vida. 




			—Venecia posee la capacidad de extraer de las personas sus deseos reales. Hay conciencias extrañas y absurdas que al fin acaban revelándonos un comienzo prematuro, incapaz de madurar. Después, cuando madura, su tiempo ya ha pasado. Son ligeros dolores que sientes en el estómago cuando menos te lo esperas. Son un compendio del ruido de la alegría que revolotea en tu interior en forma de millones de mariposas, y de un hondo silencio que retumba como solo el vacío es capaz de hacerlo. Son las inmensas contradicciones que se abren camino en el alma humana. 




			—Es tal como dices, así es exactamente como me siento. 




			—Patrick, las cosas las dejas correr por infinidad de motivos, no solo porque muere un sentimiento; las dejas correr por incoherencia, por cobardía. Las dejas correr por inseguridad, por miedo a arriesgarte de nuevo, o por no asumir el esfuerzo que comporta acceder a comprometerte con la parte más rígida de ti mismo. Pero al primero al que perjudicas es a ti. En el momento en que eliges no dar, lo que haces sobre todo es arrebatarte amor a ti mismo, más que a la persona de la que te alejas. Es como imaginar cómo habría acabado la carrera que ha ganado otro porque abandonaste antes de llegar al final. 




			»Esa es la nostalgia más grande que un hombre puede sentir en su vida. Comprender que no ha participado en la carrera hacia su felicidad, haberse rendido antes de la meta. Percatarse de que aún tenía, y tiene, fuerza en las piernas, pero que por sí solas no pueden hacer nada sin la fuerza de la mente. 




			»No solo el corazón, sino también la mente, deben estar de parte del amor. Hay que llegar a un punto en que ya no hay forma de dar marcha atrás. Ese es el punto al que hay que llegar, porque es de ahí de donde se parte en realidad. Todo lo anterior no había sido más que un calentamiento, el preludio del viaje. Entonces es cuando descubres el punto feliz en tu alma. Una paz insólita que está por encima de todo sin usurparle nada a nadie. Está por encima de tus preocupaciones. Detiene los viejos latidos y te regala otros, y hace que estos sean mejores. Tendrás que ser capaz de inventarte todos los días como si esa fuese la única solución posible. 




			—El punto feliz. 




			—Sí. Si no se define un objetivo común, cada cual se limitará a seguir con sus proyectos personales. Todo esto es importantísimo y ha de cultivarse con pasión. Una relación de pareja consiste en construir un proyecto para dos que incluya soluciones comunes. Eso no quiere decir que haya que rechazar las evoluciones y los cambios, no percatarse de los cambios, sobre todo de los propios. No significa no perderse, significa simplemente no dejar de buscarse. Porque el punto feliz no se encuentra en un punto inmóvil, se desplaza continuamente, lo perderás y lo reencontrarás infinitas veces. Y sobre todo nunca hay que pensar que estamos lo bastante adiestrados, porque siempre necesitaremos un nuevo aliento y un nuevo adiestramiento, detenernos para calmar la respiración a fin de volver a lanzarnos a la carrera. La concienciación es una carrera, no una competición, es una carrera con uno mismo. Es tratar de superarse y no de superar. Recortar el tiempo suficiente para llegar a la esencia de las cosas: a lo esencial. Concienciación es comprender que amarse es traspasar los límites entre dos caminos, entre el pertenecerse y el rechazarse. Es la tercera vía posible: empujar al otro con delicadeza, dejando espacio pero no distancia. Concienciación es comprender que superarse a sí mismo no significa no poder detenerse a respirar. Que nuestro corazón es una puerta abierta al mundo y no al trastero de casa. Que sería hermoso vivir tirando el despertador. Pero el punto feliz también es oír el ruido de una llave en la puerta de casa más o menos a la misma hora y saber que es nuestra mujer que vuelve, y que aquellas dos pequeñas arrugas que tiene a ambos lados de la boca las han formado todas las sonrisas que habéis compartido al cabo de los años. Acercarte a besarla todas las noches en la comisura de los labios, como si fuera la primera noche que te sorprendes maravillado, como si fuera la primera noche que descubres su belleza, que adviertes las marcas de expresión de su sonrisa. Y comprender que realmente no hay nada igual, y que cuando no te percatas de los milagros es porque tú eres el milagro de tu vida y ella es tu estado de un instante y el instante infinito. Si uno es capaz de hacer esto consigo mismo, entonces será capaz de amar de verdad. 




			—Creo que estoy aquí para hallar mi punto feliz. 




			—Entonces, querido Patrick, debo decirte que estás en el lugar adecuado. De pronto comprendes que la vida en la que estás inmerso no la has elegido tú, solo la has padecido, y todas las hipotéticas soluciones que buscas fuera no hacen sino alimentar el flujo venenoso de tu malestar interior. Nadie puede decirte desde fuera lo que debes hacer, lo que es justo escoger. Tendrás que descubrirlo en tu interior, y solo en tu interior. Aquello que elijas no es susceptible de ser sometido a juicio, estará alineado con tus necesidades o desnivelado, y no siempre podrás recuperarlo. Además, están las coincidencias. Yo creo ciegamente en las coincidencias. Muchas cosas son casuales, suceden por azar, pero después es a nosotros a quienes corresponde valorar los instantes o desecharlos. Cada vida está impregnada de millones de diferencias, por eso siempre dudo de aquellos que juzgan a los demás. En realidad, conocemos muy poco de la vida de los demás. Las personas suelen juzgar, pero no escuchan, porque es más cómodo decidir a priori cómo están las cosas. Es otro modo de no querer ver. No necesitamos consejos, nuestro corazón nos dice a cada uno de nosotros qué es lo que no ha funcionado. En un mundo donde las prisas nos constriñen y anulan nuestra personalidad, nos bastaría con prestar un poco de atención. 




			»Una vez, mientras estaba en la estación esperando un tren, vi a la gente pasar ante mí como en la secuencia de una película. Cada uno era distinto, estaba esperando a alguien, sufría por algo o por alguien. Y entonces comprendí que no somos números corriendo de aquí para allá, somos mundos en miniatura. Sin embargo, el mayor problema no son los demás, somos nosotros mismos. Poco a poco vamos aprendiendo a prestarles a los demás la atención que merecen. Aprendemos a distinguir los juicios de las valoraciones hechas con delicadeza, con buena voluntad. Lo difícil es librarse de la incómoda etiqueta que los demás nos han puesto. Si yo escuchara lo que dice la gente, tendría que ser más personas en una sola, interpretar cada uno de mis pasos, cada palabra, cada una de las presuntas verdades por las que habrían optado en mi lugar. Pero, por buena o mala que sea, solo tengo una personalidad, y eso resulta mucho menos preocupante que asumir cincuenta mil personalidades distintas en función de las circunstancias, porque, en el fondo, quienes son así carecen de personalidad. Siempre he pensado que aquel que lo abandona todo y huye de buenas a primeras, sin dejar rastro, permitirá que vuelvan a dar con él, puede que de tan cansado como está de cargar con una etiqueta, de expectativas que ya están fuera de tiempo para su tiempo. Ha decidido mudar la piel, hacer borrón y cuenta nueva y remodelarse partiendo de cero. Sin inhibiciones y sin cargar con las pesadas expectativas de nadie. Porque, como puedes ver, Patrick, no estamos en el mundo para satisfacer las expectativas de nadie, estamos en el mundo para evolucionar y para alcanzar nuestro propio bienestar. 




			—¿Cuándo abriste Punto Feliz? 




			—Ven, te enseñaré una cosa. 




			Miguel condujo a Patrick fuera del apartotel y le mostró una inscripción grabada en la piedra, situada sobre la campanilla de la entrada. 




			 




			Se cambia de golpe, no es cierto que se necesite tiempo. 




			Se cambia de golpe o no se cambia. 




			Se cambia con la certeza de que seremos siempre los mismos pero sometidos a una convulsión repentina, decisiva, que apunta a nuestras sienes y nos obliga a cerrar los ojos durante un segundo. Un vértigo, un giro en redondo que nos conduce a un lugar distinto del que estábamos, solo para conducir hacia su interior a aquel que somos en realidad, como un proyectil imparable que te fulmina con su novedad. Aturdido pero en sintonía con el proyecto del mundo. Una orgullosa sonrisa en los labios, que llega en el momento en que por fin has comprendido algo de ti mismo. 




			Ver el aire coloreado, azul, sin poder distinguirlo del cielo, sentir en tu interior una nueva tonalidad en la voz del alma. Un carraspeo que te infunde valor, un corazón por estrenar. La ocasión que le escamoteas al tiempo para suspirar y sentirte aunque sea un poco mejor que antes. Porque llega el día perfecto en que, si tienes el valor necesario, logras mudar la piel y sacarte de encima todas las capas muertas de una vida. 




			 




			—Cuánta razón tienes, Miguel. 




			Este apoyó la mano en el hombro de Patrick, casi como si lo abrazara veladamente, y ambos volvieron a entrar en la casa. 
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