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EL RETORNO DE LA HISTORIA













Una época ha terminado. Empieza otra. La época que ha terminado es la que se abrió en 1989 con el desplome del bloque soviético, la hegemonía mundial norteamericana y la construcción del mundo global, eso que en su día se llamó «fin de la Historia» y, después, «globalismo». La época que ahora empieza aún no tiene nombre, pero ya es posible ver sus perfiles, como las siluetas que emergen desde lo oscuro en los primeros minutos de un amanecer, en «la dudosa luz del día», por emplear el celebérrimo verso de Góngora (los clásicos están para citarlos). No podemos saber aún qué habrá al otro lado, pero sí podemos describir el paisaje y estudiar cómo hemos llegado hasta aquí. Y qué pintamos los españoles en todo esto, si es que aún tenemos algo que pintar. Ese es el tema de este libro.

El toque de trompeta para la apertura del nuevo escenario ha sido, sin duda alguna, la segunda llegada a la Casa Blanca de Donald Trump, que parece haber puesto el mundo cabeza abajo. Sin embargo, la revolución política de Trump es en muchos aspectos una respuesta a cambios que ya estaban en marcha en todas partes, también en nuestras naciones, España incluida. Nietzsche decía que la Historia llega con pasos de paloma. Esos pasos de paloma no son los zapatones de Trump taconeando en los mármoles de Mar-a-Lago, sino las grandes transformaciones, a veces silenciosas, a veces estridentes, que han modificado el rostro de nuestro mundo en los últimos decenios. Bucear en esas transformaciones, rastrear su origen, nos ayudará a entender lo que está pasando. No es sólo cuestión de poder. No es sólo cuestión de dinero. No es sólo cuestión de ideas. Es todo eso a la vez, y así hay que acostumbrarse a pensarlo. 

Muchas cosas están cambiando al mismo tiempo. Cada una de ellas influye en todas las demás y el cruce de fuerzas dibuja un paisaje crítico. Crisis es la palabra: en su origen, «crisis» remite a la raíz indoeuropea *krein-, vinculada con el acto —decisivo— de separar el grano de la paja, y de la que derivan también voces como «criterio» o «criba». La gran criba se abre ahora. Durante algo más de un cuarto de siglo, todos hemos vivido —y especialmente en las sociedades occidentales— al compás que nos han marcado las instituciones globales con sus discursos sobre el mundo sin fronteras, la emergencia climática, el «orden internacional basado en reglas», el gran reinicio financiero mundial, el control sobre la «desinformación», la disolución de las identidades tradicionales, las consignas del Foro de Davos («no tendrás nada y serás feliz»), el catecismo de la Agenda 2030, la redefinición de nuestras sociedades según roles de género, etc. 

Todo eso es lo que ahora termina. El orden del mundo se ha reconfigurado a partir del ascenso de nuevos espacios de poder. El horizonte del mundo global desaparece y en su lugar emerge un paisaje multipolar. Esos espacios de poder se corresponden muy precisamente con espacios de civilización que representan maneras distintas de entender las relaciones entre los hombres y las naciones, distintas expectativas vitales y formas también distintas de estar en el mundo. Vuelven las religiones y las identidades, que en realidad nunca desaparecieron, incluso allá donde los altares han quedado vacíos. El equilibrio de nuestras sociedades también se reconfigura, con frecuencia de manera traumática. Algunos lloran, nostálgicos del mundo de ayer, proclamando las viejas verdades como si su mera invocación sirviera para devolverlas a la vida. Pero no: lo que había, se acabó.

En el caso de las sociedades occidentales, todos estamos experimentando ahora las consecuencias de las fuerzas que durante largo tiempo hemos acumulado en la caldera: sociedades opulentas sin previsión de futuro, desmantelamiento de las identidades colectivas, olvido o condena de la propia tradición cultural, salida de la Historia (es decir, renuncia a la decisión soberana), degeneración de las democracias, natalidad negativa, incorporación de millones de personas venidas de otras culturas con sus propias reglas y su propia forma de entender el orden social, entrega de los instrumentos básicos de supervivencia (la defensa, la economía, etc.) a instituciones transnacionales sin control popular… Durante muchos años, todo eso se nos vendió como un bien: estábamos construyendo «el mejor de los mundos posibles». Tal vez lo fue. Pero el espejismo tenía fecha de caducidad: la Historia ha vuelto. Cambio de ciclo.

Y nosotros, españoles, ¿qué? Todos estos cambios de fondo sorprenden a España en la peor de las situaciones: con un país enteramente dependiente, una sociedad desmantelada a fondo, un tejido nacional pacientemente desconstruido durante medio siglo, un paisaje político envuelto en olas de corrupción, una economía sujeta a servidumbres no siempre confesables, un discurso público hozando en la insignificancia y una moral colectiva por los suelos. En la era de las soberanías nacionales y el lenguaje crudo del poder, nosotros hemos renunciado a todo eso. Y sin embargo, todavía quedan en nuestro pueblo energías capaces de movilizarse. Basta recordar las jornadas terribles de la última riada de Valencia, en 2024, cuando miles de españoles de todas partes afluyeron con sus palas y sus botas ante la inacción del poder. Hay un pueblo vivo. Por tanto, la nación puede sobrevivir. Pero sólo a costa de un severo proceso de rectificaciones que, sin duda, no será pacífico.

Vienen años decisivos. Lo que empieza a vislumbrarse no es agradable. No tiene por qué serlo. Muchos preferirán no mirar, incluso optarán por mirar atrás y, como la esposa de Lot en Sodoma, convertirse en estatua de sal. Pero, por otra parte, ¿hay algo más fascinante que un cambio de ciclo histórico? Miremos.
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CUANDO TODO LO SÓLIDO SE DESVANECIÓ EN EL AIRE



POR QUÉ NUESTRO MUNDO HA ENTRADO EN COLAPSO













España está en colapso. Europa está en colapso. En realidad, todo eso que se llama «civilización occidental» parece haber entrado en colapso. Un colapso no es una crisis: una crisis es un episodio pasajero que puede resultar determinante y cambiar el curso de las cosas, pero por definición es un puente hacia otra fase nueva. Un colapso, por el contrario, es un estadio final, terminal: etimológicamente remite a caída, ruina, y transmite la idea de parálisis y bloqueo. Esa es exactamente nuestra situación. La de todos nosotros.






EL GRAN COLAPSO

España está en colapso porque ya ha sido prácticamente desmantelada como proyecto nacional. Hoy, año 2026, el país está gobernado por una coalición que ha deshecho el sistema institucional de separación de poderes, bajo la presión de grupos políticos que aspiran expresamente a la ruptura de la unidad del Estado y con todos los resortes clásicos de la soberanía (la economía, el ejército, la política exterior) entregados a manos extranjeras. Todos los procesos abiertos desde largos años atrás, y en particular desde 2004, con el Gobierno Zapatero, parecen haber entrado ya en su fase decisiva: desmoronamiento institucional, evaporación de la identidad colectiva, fragmentación interior, irrelevancia exterior… Esto no significa necesariamente que el país esté condenado a muerte, pero, si hay una posibilidad de recuperación, tendrá que ser fuera de los cauces que nos han traído hasta aquí. No necesitamos una reforma. Necesitamos un reinicio.

Europa también está en colapso. Esto afecta tanto a la Unión Europea en su conjunto como, una a una, a las naciones que han sido siempre referencia de la Europa occidental. La Unión Europea ha dejado de ser una reunión de naciones democráticas para convertirse en una asamblea de oligarquías transnacionales; su modelo ya no es el de una democracia liberal, sino el de una oligarquía liberal, como dice Emmanuel Todd. Hace más de un cuarto de siglo que su horizonte ya no es propiamente europeo. Su objetivo ha sido más bien construir una especie de parque temático de la globalización. Las políticas comunitarias —pensemos en la agricultura, la energía o la inmigración— perjudican objetivamente a los ciudadanos europeos en beneficio de intereses ajenos. La Comisión Europea se atribuye hoy competencias en materia militar, económica o de control directo de los ciudadanos que quedan muy lejos del proyecto comunitario original. Es como si para «construir Europa» hubiera sido preciso destruir a los europeos. Y si aplicamos el foco a cada uno de los grandes países del continente, la situación no es menos patética: entre la inmigración masiva, la evaporación de la identidad histórica, las políticas oligárquicas, la fragilidad de los sistemas democráticos y el nihilismo cultural oficial, naciones como Alemania, Francia, las escandinavas o el Reino Unido —al que no le sirvió de mucho salirse de la Unión— parecen irremediablemente abocadas al desastre. En España tenemos cierta tendencia a pensar que nuestros problemas son sólo nuestros. No. Nuestros problemas, en este caso, son sólo la manifestación particular de una enfermedad general de toda Europa.

Enfermedad general de toda Europa y, más extensamente, de la propia civilización occidental como espacio histórico. ¿Alguien sabe qué quiere decir aún «occidente»? Occidente se agota en un escenario bastante sórdido de precariedad moral, invasión de dioses extranjeros, extinción demográfica y falta generalizada de sentido. Hace sólo medio siglo aún podíamos olfatear las huellas del origen: el cristianismo, los griegos y los romanos, la razón, las libertades… todo eso. ¿Pero hoy? Hoy es como si la máquina de la economía y la técnica lo hubiera devorado todo. En nombre del progreso y de la prosperidad, el Occidente contemporáneo nos empujó a todos a disolver las viejas comunidades, a dejar de lado la religión, a deshacer las familias, a olvidar las naciones… Y ahora que ya casi hemos extinguido todo eso, como quien apaga una vieja hoguera, nos quedamos también sin progreso ni prosperidad. Asistimos al fracaso terminal de un modelo de sociedad. Un tiempo que acaba.

Algo está muriendo, sí. Algo que nos afecta a todos y cada uno de nosotros. Cada vez más gente lo ve. Y los que no lo ven, lo sienten. Lo que no es tan fácil ver es qué puede venir después. «Todo lo sólido se desvanece en el aire», escribían Marx y Engels en El manifiesto comunista. La frase se ha repetido mil veces porque es hermosa y, sobre todo, porque era verdad. Corría 1848 y el viejo mundo tradicional se desmoronaba bajo el impacto de las revoluciones modernas y de la extensión del capitalismo, que no son dos procesos distintos, sino un mismo movimiento. Hoy, también, todo lo sólido se desvanece en el aire. Pero eso que se desvanece, «lo estamental y lo establecido» (Alles Ständische und Stehende), como decía el texto original de Marx y Engels, ya no es el remoto orden tradicional, sino precisamente el orden nacido de las revoluciones modernas y la extensión universal del capitalismo, el orden que el propio Marx contribuyó a crear.

La frase del Manifiesto continuaba: «Todo lo sagrado es profanado y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas». A Marx no le inquietaban mucho las profanaciones. De hecho, él fue también un gran profanador. Lo interesante es que trazara esa relación entre el asesinato de la vieja religión y la reflexión sobre las condiciones de existencia de los hombres. Si ya no hay Dios, si tampoco queda ya nada sólido, es el momento de plantearnos de nuevo cómo y para qué vivir. Hoy podemos legítimamente preguntarnos si acaso aquel crimen, la profanación de lo sagrado, no habrá sido en buena medida el pecado original que nos ha conducido al colapso presente. Porque la pregunta decisiva, esa a la que el orden vigente ya no sabe contestar, es precisamente cómo y para qué vivir.

No hay respuesta colectiva. Más exactamente, ya no hay desde dónde responder porque todas las referencias han sido borradas. Vetado el recurso a la religión, hasta no hace mucho tiempo uno podía responder desde la democracia, desde la política, desde la nación. Pero la democracia requiere un demos, un pueblo, y hoy el demos ha dejado de existir bajo los golpes simultáneos de una inmigración masiva que ha modificado el mapa social y de una cultura colectiva que es puro nihilismo individualista. Del mismo modo, la política empieza a ser irrelevante porque ya no hay propiamente una polis, una ciudad: las apuestas del poder se juegan en tableros transnacionales, como transnacionales son las fuerzas que mueven las piezas. En esas condiciones, en un orden sin demos y sin polis, la nación es ya no sólo irrelevante, sino aún peor, algo terriblemente inconveniente para el sistema de poder establecido. La cuestión es si la persona, el ciudadano, el español o el francés o el italiano de carne y hueso, puede aún decir algo sin una identidad colectiva desde la que hablar y sin un marco político concreto, visible, donde se pueda escuchar su voz. La respuesta es negativa. De ahí esa sensación general de colapso. Y de ahí que, otra vez, sea necesario «considerar serenamente nuestras condiciones de existencia y nuestras relaciones recíprocas», como decían Marx y Engels. Sólo que esta vez, me temo, con conclusiones contrarias.






DEPLORABLES COMO TÚ: LOS NUEVOS MARGINADOS

Todo esto no son cosas de filósofos; nos afectan a todos, uno por uno, a veces de forma trágica. Por ejemplo, cuando todo lo sólido se le desvaneció en las manos a David Lafoz. En julio de 2025, el joven agricultor aragonés David Lafoz, veintiocho años, se quitó la vida porque la vida, literalmente, le había pasado por encima. David era más que un «hombre del campo» o, si se prefiere, era un hombre del campo en el sentido más amplio y profundo que pueda tener esa expresión: era alguien que había decidido permanecer sobre la tierra de sus padres por puro amor al suelo heredado y a ese oficio que consiste en sacarle fruto. Tal vez, para muchos, nada envidiable: sólo unas tierras de secano en el Campo de Belchite, ese tipo de lugar que parece condenado a convertirse en «España vaciada». Y sin embargo, David no la vació. Pudo marcharse a la ciudad a currar de cualquier cosa, pero no quiso: decidió entregar su vida a ese suelo.

El suelo, lo sólido por antonomasia. David sabía lo que le esperaba: no sólo el trabajo duro de la agricultura, sino, sobre todo, la inhumana presión fiscal, laboral y administrativa de un sistema concebido ex profeso —porque, sí, es deliberado— para que nuestros campos se conviertan en desiertos. David se hizo famoso cuando llevó su tractor a la Aljafería de Zaragoza dentro de las protestas del sector agrario. Con la misma determinación se presentó, siempre a bordo de su máquina, en Valencia para retirar barro cuando la última riada. David convirtió su lugar en el mundo en una forma de militancia: la militancia por la tierra. Pero el sistema pudo con él: multas, inspecciones, una rentabilidad mínima y la vigilancia hostil de un Gran Hermano decidido a hacerle la existencia imposible. Así acabó la vida valiente de David Lafoz.

Treinta años atrás, la muerte de David habría levantado oleadas de indignación en la opinión pública: un hombre en la flor de la vida, un trabajador del campo, un hijo del pueblo en toda la amplitud de la fórmula, un tipo entregado a los suyos, llevado hasta la tragedia por un sistema opresor… ¿Cabe una injusticia más monstruosa? Hoy, sin embargo, apenas nadie levantó la voz. Algunos comentarios consternados en voz baja. Algunos misericordiosos meneos de cabeza, como esos que se tributan a los que están fuera de sitio. Incluso algunas palabras de reprensión, algo así como un «cómo se atreve este a molestarnos». Y lo peor, esas miradas oblicuas que esconden el reproche de exhibicionismo. Fuera de círculos muy minoritarios, no hubo lágrimas públicas para David Lafoz.

Treinta años atrás, sí, su muerte habría movilizado a los defensores de la clase trabajadora, a los movimientos antiglobalización, a los periodistas críticos, a los alcaldes de las zonas rurales… Pero ya no. Los defensores oficiales de la «clase trabajadora», los sindicatos, se han convertido en organismos paralelos de la Administración, que los atiborra a subvenciones públicas. En cuanto a los movimientos antiglobalización, han quedado reducidos a meras agencias de lo que llaman «alterglobalismo»: cofradías moralizantes bajo forma de organizaciones no gubernamentales cuya función, ahora, no es criticar los efectos de la globalización, sino velar para que se mantenga la pureza ideológica en nombre de la solidaridad, la inclusión, la diversidad, etc. Los periodistas críticos, por su parte, han encontrado que es mucho más rentable criticar a los que se oponen al gran proceso, a esos millones de David que la gran máquina va arrojando al fango a medida que despliega su poder. Ni cabe esperar tampoco reacción alguna de los alcaldes o los diputados o cualquier otro poder público, porque el poder público, como la opinión pública, ya se ha divorciado enteramente del pueblo.

En la primera campaña electoral de Trump, en 2016, su adversaria demócrata, Hillary Clinton, descalificó a los trumpistas como «deplorables». Era un eco de la novela de Victor Hugo Los Miserables, por entonces convertida en un exitoso musical. La candidata de la izquierda, desde lo alto de sus privilegios de clase, escupía su desprecio sobre el votante popular, ese tipo innoble que tiene problemas más acuciantes que la cuota de género, el cambio climático o la diversidad sexual, porque ya ha dejado de ser propietario para volver a ser proletario, porque su barrio se ha convertido en un infierno de inseguridad, porque ya no puede ganarse la vida ni trabajando. El trumpismo, en respuesta, adoptó la etiqueta de «Deplorables» y, en cierto modo, eso fue su esencia: el partido de los excluidos, de los que no caben en el mundo diseñado por las elites. El término pasó de moda, pero no el espíritu: fue el mismo que encarnó el número dos de Trump en su retorno, J. D. Vance, con su reivindicación del hillbilly, del paleto. Los deplorables. Los nuevos excluidos. Los que no caben en el nuevo mundo. Los perdedores de la globalización. Los que han perdido también el derecho a existir en la plaza pública. Los David Lafoz.

Los deplorables son cada vez más. Su número aumenta a medida que la racionalidad del poder se va haciendo más y más incomprensible. De hecho, deplorables ya empezamos a ser todos. Cambiemos de escenario, dejemos los campos de Aragón o las montañas de los hillbilly de Vance y vayamos a cualquier periferia urbana. Por ejemplo, Colonia Jardín, en la periferia suroeste de Madrid. Hoy recibe ese nombre tan sugestivo, pero hace medio siglo se llamaba barrio de Santa Mónica. Un barrio de casas pequeñas de construcción apresurada, pero casas al cabo. Uno más de esos contenedores urbanos en los que fueron instalándose los cientos de miles de españoles que, en los años sesenta, abandonaban su pueblo para ganarse la vida en la capital. Se la ganaron, ciertamente: albañiles, mecánicos, tenderos, obreros de los polígonos industriales del extrarradio… Y pudieron comprar esas casas, tener hijos, asegurarles unos estudios… Hoy Santa Mónica —Colonia Jardín— sigue acogiendo a los que llegan, pero ya no son de aquí: ahora vienen de Colombia o Perú. Los hijos del barrio ya no pueden ganarse la vida. Menos aún, comprarse una de esas casas que hace medio siglo se tomaban por humildes y ahora resultan inasequibles: 3.800 euros el metro cuadrado. «Esos barrios eran nidos de marginación y miseria», escupía desde la tribuna del Congreso en noviembre de 2025 el muy progresista y muy separatista diputado Gabriel Rufián, aupado en lo alto de sus prejuicios de clase. Otro que escupe a los deplorables, como Hillary Clinton. Pero no, no: el barrio era la vida. Ahora sí que están empezando a ser nidos de marginación. Porque los nietos de aquellos que llegaron en los años sesenta están condenados al trabajo precario y a compartir vivienda con otros como ellos. Nunca podrán comprar una de esas casas. Los deplorables.

Tomemos a un vecino cualquiera. Llamémosle Mario. Cincuenta años. Nació y creció aquí. Sus padres llegaron como tantos otros, de cualquier pueblo de Extremadura o La Mancha, para trabajar. Mario pudo estudiar. Y pudo salir adelante. Cuando los padres se hicieron viejos, volvieron al pueblo. Ahora Mario vive en la casa de toda la vida con sus hijos. Los hijos también han podido estudiar, pero no les sirve de gran cosa. Igualmente han encontrado trabajo o, más precisamente, trabajos, aquí y allá, pero duran poco y rentan menos: nada que permita construirse una vida. Se preguntan cómo fue posible que los abuelos —él, albañil; ella, ama de casa— pudieran comprar esa vivienda. Pasa el tiempo y ahí siguen los chavales, enganchados a las viejas paredes de un barrio que, mientras tanto, se ha convertido en algo distinto a lo que era.

Mario ya no puede ir al centro en coche porque su viejo automóvil deja una excesiva «huella de carbono». La fábrica en la que trabajaba cerró en la pandemia; desde entonces, engancha un trabajo temporal con otro en espera de que llegue la jubilación. Una vez pidió ayudas sociales, pero los requisitos parecían pensados para cualquiera menos para él. Mil veces ha estado tentado de volver al pueblo y ganarse allí el pan, pero en el pueblo tampoco hay ya con qué: lo de la agricultura se acabó. Podría vender su casa, esos setenta metros cuadrados que ayer eran algo menesteroso y hoy resultan inasequibles, pero sus hijos la necesitarán para paliar en lo posible su condena a la precariedad eterna. ¿Hacia dónde volver los ojos? Los partidos están a otras cosas. Los sindicatos son organizaciones de vividores. La Iglesia ya no se distingue gran cosa de cualquier ONG. El discurso público gira en torno al cambio climático, la inclusión de inmigrantes o la problemática transexual. Nadie se acuerda de Mario. Mario está atrapado. Su mundo ya no es suyo. Mario es un deplorable. Como David. Todo lo sólido se le ha desvanecido. El mundo se le ha roto. Ya no cabe en él. 






LAS TRES BRECHAS

Hace unos noventa años, un español muy notable dijo que España había venido a menos por una triple división: la división entre los partidos, la división entre las clases sociales y la división entre las tierras de España. Y añadía que el día que España encontrara una misión capaz de superar esas tres brechas, el país volvería a ser grande como en los mejores momentos de su historia. Aquel español era José Antonio Primo de Rivera, el fundador de la Falange, y la frase es interesante por varias razones. En primer lugar, porque era verdad, y de hecho es una idea que no se encuentra sólo en José Antonio, sino también en otros intérpretes de la realidad nacional (el ejemplo de Ortega salta por sí mismo). Además, porque aquella triple división no afectaba sólo a España, sino que con tales o cuales matices podía aplicarse a cualquier otro país de Europa en aquel tiempo. Y sobre todo, y esto es lo que más nos interesa ahora, porque uno mira alrededor y constata que aquellas tres divisiones, aquellas tres brechas, han vuelto a abrirse con mayor o menor anchura en todas las naciones europeas y, por supuesto, de modo lacerante en España.

Es verdad que la Europa de hace cien años era un mundo roto, y precisamente por esas tres grandes fracturas. La segunda revolución industrial liberó energías que produjeron una fantástica acumulación de riqueza al paso del progreso técnico, pero, al mismo tiempo, sumergió a nuestras sociedades en una atmósfera de guerra civil. No se equivoca Ernst Nolte cuando define al periodo 1914-1945 como el de la «guerra civil europea»: guerra entre los europeos y guerra dentro de cada nación de Europa.1 La revolución económica hizo que unos pocos amasaran enormes fortunas, pero la multiplicación de la riqueza dejaba tras de sí una inmensa masa de desposeídos: mientras el centro de la sociedad crecía en privilegios, la periferia social, los excluidos, crecía en número. Inmejorable caldo de cultivo para la agitación política, frecuentemente violenta, de los que prometían al proletariado una redención sobre la base de la venganza. En España conocimos muy bien esas cosas, acentuadas además por el desgarro del tejido nacional bajo la presión de los separatismos. Pero esta otra descomposición territorial no fue algo exclusivo de España en la Europa de hace un siglo: basta pensar en las infinitas convulsiones de los países nacidos de la desmembración del Imperio austrohúngaro, por ejemplo.

Todo aquello, casi milagrosamente, empezó a superarse después de la Segunda Guerra Mundial. Fue como si las tres grandes heridas de las sociedades europeas hubieran quedado cauterizadas, brutalmente, en la sangría de la mayor guerra de todos los tiempos. Todos los gobiernos de la Europa occidental, con unos u otros regímenes, emprendieron una tarea propiamente titánica de reconstrucción interior. Todo el mundo entendió de repente que no era posible mantener una sociedad sana si los más quedaban marginados de los beneficios del conjunto. En realidad, la gran obra de la Europa de posguerra consistió en eso: la incorporación de la periferia social a los beneficios del centro. Puestos de trabajo fijos y protegidos, salarios decentes, una vivienda en propiedad, vejez cubierta, educación y sanidad gratuitas, un automóvil propio, expectativas de prosperidad para uno mismo y para sus hijos… Para la mayoría de la población, todo eso eran privilegios inalcanzables antes de 1945. Ahora se hacían realidad. No es que desaparecieran las desigualdades, pero ahora se hacían soportables: la brecha se cerró. El impresionante desarrollo económico de la posguerra cambió literalmente la faz de nuestras sociedades. Todo eso ocurrió al mismo tiempo en toda la Europa occidental: los «treinta años gloriosos» de los que hablan los economistas franceses, el Nachkriegsboom de los alemanes, son los mismos años del desarrollismo en España, ese portentoso periodo entre 1945 y 1975 que nos hizo pensar que habíamos encontrado la fórmula del éxito perpetuo.

La polarización política extrema dejó paso a órdenes relativamente pacificados, en parte por cansancio de la guerra, en parte porque las amenazas cambiaron de signo —el mundo de la guerra fría dibujó un escenario nuevo— y en parte, no nos engañemos, porque cada vez había más gente con cada vez más cosas que perder. A los ideólogos les gusta mucho interpretar los procesos históricos como si vinieran siempre guiados por la filosofía política, pero a veces lo que se impone es, simplemente, la necesidad de vivir en paz. No es que dentro de nuestros sistemas políticos no hubiera motivos para la explosión. Francia estuvo al borde de la guerra civil en 1958. España vivía bajo una dictadura nacida de una guerra civil. Alemania e Italia sufrieron el azote salvaje de un terrorismo directamente vinculado a la fase final de la «guerra fría» contra el bloque soviético. Pero lo relevante, precisamente, es que nada de todo aquello desvió en lo sustancial el rumbo de unas sociedades lanzadas a toda velocidad por la vía del crecimiento. A la dictadura de Franco, dígase lo que se diga, nunca le hicieron falta grandes esfuerzos represivos para mantener la paz social. En Italia, ejemplo supremo de inestabilidad política, la sociedad parecía marchar por sí misma al margen de los políticos y sus enjuagues. La Francia de De Gaulle encontró una manera de transformar la crisis interna en un nuevo periodo de potencia nacional. Si hay un ejemplo de qué quiere decir «antifrágil», por utilizar el término de Nassim Taleb, ese es el de las sociedades occidentales de la segunda mitad del siglo XX: por más golpes que recibieron, no se quebraron.

En la posguerra también se cerró la tercera brecha: la crisis abierta por las divisiones internas entre territorios, y no sólo en España, pero aquí de forma especialmente visible. En nuestro país, por razones históricas, interpretamos siempre las divisiones físicas del espacio nacional en términos regionales: los separatismos, naturalmente. Hoy tendemos a identificar el problema con los nacionalismos periféricos, pero en realidad es una cuestión más honda, y aquí conviene aplicar una visión histórica de arco largo. España cobró conciencia de conformar una comunidad política muy temprano, antes de que otros países europeos consumaran los grandes procesos de homogeneización propios de la modernidad y, desde luego, mucho antes de que existiera el mero concepto de «nación moderna». Lo hizo como unión de reinos bajo una misma corona, lo cual permitió que sobrevivieran rasgos diferenciales que en una nación moderna habrían sido aniquilados por la maquinaria homogeneizadora del Estado (como lo fueron en Francia, por ejemplo). Eso tuvo aspectos tanto positivos como negativos y no es este el lugar para detallarlos. Lo importante es subrayar que estamos ante un problema estructural de la nación española desde su origen.

Las singularidades de carácter regional no se convirtieron en nacionalismos separadores hasta bien entrado el siglo XIX, y éstos no estuvieron en condiciones de aspirar al poder político hasta un siglo después. Siempre fueron un factor severo de distorsión en la estabilidad nacional. Hoy se dice que la inquina hacia los separatismos regionales fue cosa del franquismo, pero eso no es enteramente verdad. Manuel Azaña, el presidente de la II República que impulsó el Estatuto de autonomía de Cataluña en 1932, no dejó de deplorar su deslealtad inmediatamente después. Fue Azaña el que censuró acremente los «abusos, rapacerías, fracasos y locuras» de la Generalitat catalana, como fue el socialista Prieto el que se proclamó «enemigo acérrimo» del nacionalismo vasco. Si al pueblo español —escribirá Azaña en septiembre de 1937— se le colocara de nuevo en la encrucijada de tener que elegir «entre una federación de repúblicas y un régimen centralista, la inmensa mayoría optaría por el segundo».2 Lo que hizo Franco fue eso, reanudando de esta manera lo que venía siendo la línea de la derecha española desde al menos los tiempos de Narváez, un siglo atrás.

Normalmente se dice que el franquismo aplastó las identidades políticas regionales a fuerza de represión. Y represión, ciertamente, hubo, pero de una intensidad muy inferior a lo que hoy cuenta la doctrina oficial. En realidad, Franco no resolvió el problema regional con represión, sino con dinero. Esto es ya incuestionable después del estudio del Banco de España sobre el asunto: el llamado «milagro económico» del régimen, que se sustancia en el Plan de Estabilización de 1957 y medidas posteriores, permitió que el PIB per cápita en Guipúzcoa, Barcelona y Vizcaya contara con una prima de crecimiento superior al 80 %, casi el doble que la media del resto del país.3 Sí, en efecto: el régimen de Franco cerró la tercera brecha, la territorial, arriesgándose a abrir brechas nuevas. Pero el hecho es que, durante un largo periodo, funcionó.

Hasta aquí, las tres grandes grietas de las sociedades europeas que el mundo de posguerra supo suturar: partidos, clases, territorios… Visto desde hoy, parecen tiempos felices. Porque la cuestión es que hoy las grietas se han vuelto a abrir en el mundo occidental, y las consecuencias de este desgarro nos hunden en la perplejidad y también en el pesimismo. Las divisiones políticas están conociendo una polarización extrema, y esta vez no es la vieja discordia derecha/izquierda, sino una partición nueva que, grosso modo, separa a los globalistas, es decir, a los partidarios de disolver la soberanía nacional y las identidades históricas en un nuevo orden transnacional, y a los soberanistas, que porfían por mantener el espacio nacional y la identidad propia como marcos de referencia colectivos, todo ello al tiempo que crece la distancia entre los que mandan y los que obedecen. También se ha vuelto a abrir la brecha económica: las transformaciones del marco económico han acentuado la diferencia entre el centro social y la periferia, entre los que se benefician del sistema y los excluidos, entre los privilegiados y los deplorables, condenados estos últimos ya no —de momento— a la carencia y la privación, pero sí a la precariedad y la falta de expectativas. Y se ha reabierto, en fin, la brecha territorial: no sólo entre las regiones —como es el caso en España—, sino también dentro de cada una de nuestras sociedades, con la llegada de comunidades foráneas que reivindican su derecho a vivir según sus propios usos y leyes; en Francia, para definir a esos grupos de inmigrantes que rehúsan integrarse, se usa el término «separatismo», y no es casualidad, porque al final estamos ante el mismo proceso de fragmentación de la comunidad política.

Las viejas grietas, en definitiva, se han vuelto a abrir. Y lo peor es que, ante la evidencia, el discurso del poder no es «vamos a arreglarlo», sino «todo va bien». ¿Cómo no tener una aguda impresión de colapso?

Todo lo sólido empieza a desvanecerse otra vez en el aire, sí. Todo lo sagrado ha sido ya profanado y ahora todo lo establecido se tambalea. Estamos asistiendo al desmoronamiento de un modelo de sociedad. Un tiempo que acaba.

Hay algo más que señales. Todos los grandes periodos de decadencia se parecen. Esto es algo que cualquier aficionado a la Historia podrá corroborar. Despilfarro, desvergüenza, gusto por lo grotesco, mofa de las virtudes públicas, escarnio de los dioses, atracción por lo feo… También un destacado protagonismo de los eunucos. Siempre encontramos esos rasgos en las crónicas de los grandes momentos finales, cuando una civilización se hunde sobre sí misma. Hemos visto aplicada esa estampa al Egipto ptolemaico, a la Roma terminal, al Bizancio agonizante, a la descomposición de las cortes califales, etc. Miremos ahora alrededor: ¿no es exactamente esa la atmósfera de nuestro tiempo?

Junto a la impresión de final, la sensación más extendida en una porción creciente de nuestras sociedades es la de abandono. Los deplorables, los nuevos desposeídos, no padecen sólo una carencia de dinero, sino que, junto a eso, empiezan a descubrir que se les ha quitado todo lo demás, empezando por el barrio de uno, como a Mario, y terminando por la esperanza, como a David. Esto va a dar inevitablemente un color nuevo a la palabra «reconquista». No estamos sólo ante un problema económico o político que pueda solventarse con tales o cuales ajustes en la máquina. Aquí hay algo mucho más profundo y que aún no tiene nombre. El que acierte a pronunciarlo, tal vez —sólo tal vez— estará en condiciones de dibujar el tiempo nuevo.
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UN ANILLO PARA GOBERNARNOS A TODOS



ASÍ FRACASÓ EL GLOBALISMO













Con alguna frecuencia es necesario sublevarse. Eso está muy bien. Pero, sobre todo, lo más importante es saber contra qué se subleva uno. Estamos tan acostumbrados a pensar las cosas en términos locales, nacionales, que habitualmente se nos pasa por alto algo fundamental, y es que la mayor parte de nuestros problemas, desde hace más de un cuarto de siglo, tiene un origen que trasciende con mucho lo local. Pensemos en algo tan visible como la «gran sustitución» demográfica por la vía de la inmigración africana masiva en Europa. En su día este asunto, formulado en esos términos por Renaud Camus, fue motejado de «teoría de la conspiración».4 Hoy, sin embargo, el poder acepta con toda naturalidad que estamos, en efecto, ante una sustitución demográfica deliberada en todos nuestros países a la vez. Bien: ¿quién ha decidido esto? ¿Quién está en condiciones de decidir que todos los países de Europa reciban al mismo tiempo millones de inmigrantes? Los poderes locales tienen su parte de responsabilidad, ciertamente, pero a menudo no son más que correas de transmisión de otros poderes que están por encima de ellos, y éstos eligen o mantienen a los primeros precisamente porque cumplen esa función. Como no siempre resulta fácil ver los perfiles de esa esfera superior, es grande la tentación de despachar el asunto como una «teoría de la conspiración». Pero las pruebas son tantas y tan evidentes, que va pareciendo que el recurso a la «teoría de la conspiración» es, en realidad, otra teoría de la conspiración para que el ciudadano no vea lo que tiene ante sus ojos. 

Hemos asistido al despliegue de un enorme proyecto de poder. Nada de cuanto ha sucedido a nuestro alrededor en el último cuarto de siglo se entiende si perdemos de vista eso. No es un proyecto propiamente político, porque su ambición supera el marco del gobierno de las naciones, ni es tampoco un proyecto sólo económico, porque sus aspiraciones van mucho más allá del control del mercado y el dinero. Podemos representárnoslo más bien como un sistema en el sentido estricto del término, es decir, un conjunto de elementos estrechamente relacionados entre sí. Los elementos: un orden económico, un orden político y un orden ideológico, todos los cuales se sustentan entre sí. Este proyecto de poder, de una dimensión nunca antes vista, se ha fijado como objetivo poner al mundo entero bajo una sola ley. Podemos llamarlo «globalismo» y ha marcado con su sello toda la atmósfera de nuestro tiempo, desde el combustible que ponemos en el coche hasta el origen de los alimentos que comemos, desde la composición física de nuestra sociedad hasta el aspecto de nuestras ciudades, desde los discursos de la cultura de masas hasta las aspiraciones íntimas de las personas, desde las costumbres y la moral públicas hasta —también— los políticos que nos gobiernan. La buena noticia es que ese proyecto se está desmoronando a ojos vista. Pero importa saber en qué ha consistido y para qué nació. Y así entender mejor por qué está muriendo.

El globalismo no es exactamente la globalización, pero es inseparable de ella. La globalización es un fenómeno material, un hecho de civilización. Trae causa de procesos muy concretos que conciernen sobre todo al ámbito de los transportes y la comunicación, y que han puesto en común, de forma acelerada y en una gran parte del planeta, lo mismo flujos financieros que intercambios de productos y mil cosas más. Pero el globalismo es otra cosa. El globalismo no es un hecho de civilización, sino una ideología. El globalismo o, si se prefiere, la ideología globalista, es la doctrina según la cual la globalización debe convertirse en inspiradora de principios y valores, los cuales, por otro lado, han de estar puestos al servicio de la propia globalización, juzgada esencialmente buena. Es como si pretendiéramos convertir a una máquina, que por naturaleza es una herramienta y por tanto es moralmente neutra, en una suerte de predicador moral que exige universal obediencia con el único objetivo de mantener a la propia máquina. Esa es la relación entre la globalización y el globalismo.

La ideología globalista parte de un principio implícito: el mundo es uno y es bueno que así sea. Y si no nos aparece como tal, pues los hombres y los pueblos son visiblemente distintos, es porque hay obstáculos que deben ser derribados, precisamente porque el objetivo moral es la unidad de todo y de todos. La globalización deja de ser un hecho para convertirse en un programa. Lo cual, dicho sea de paso, ata las manos —o, más precisamente, amordaza— a cualquiera que pretenda someter a juicio tal o cual aspecto de la globalización, pues el fenómeno ya ha quedado definido de antemano como bueno y deseable y, aún más, inevitable.






AGENDA 2030

La ideología globalista ha tenido un catecismo. Se llama Agenda 2030 y la firma la ONU. En su nombre, y con razón o sin ella, los gobiernos occidentales han venido aplicando sus políticas incluso cuando lesionaban objetivamente a sus pueblos. No puede extrañar que la Agenda 2030 sea señalada como una maldición por aquellos que más la sufren, como los agricultores europeos. La respuesta del sistema es: o te adaptas a ella o mueres. Y las víctimas no son sólo los agricultores.

La Agenda 2030 se ha convertido en la nueva ideología mundial, al menos en el espacio de Occidente. Desde la extrema izquierda hasta la derecha instalada, desde los reyes hasta los alcaldes de provincias, todos llevan su pin en la solapa. Esta comunión transnacional en un mismo programa significó un cambio de calado en el orden del mundo. Desde las guerras napoleónicas hasta la Segunda Guerra Mundial, el orden del mundo fue un orden internacional, es decir, cuyos protagonistas eran los estados nación. Eso acabó en 1945. Surgió entonces un orden que ya no era internacional, sino multinacional, sobre la base de instituciones como la ONU o el Fondo Monetario Internacional: los estados nación seguían llevando la voz cantante, pero se buscaba la implicación del mayor número posible de ellos en las políticas económicas o militares. Y ese orden multinacional, a su vez, se fue transformando en un orden transnacional, es decir, un orden donde determinadas instituciones que están por encima de los estados les dicen a éstos lo que tiene que hacer. El orden transnacional es el que corresponde al mundo globalizado. La Agenda 2030 es su mejor exponente. Es donde hemos estado hasta hoy. Es lo que hoy ha empezado a cambiar.

Desde hace muchos años la ONU ha intentado imponer políticas de obligado cumplimiento. Los objetivos del milenio suscritos en 2000 fueron el primer paso. La Agenda 2030 para el desarrollo sostenible, proclamada en 2015, prolongaba y acentuaba ese camino. ¿Qué dice esa agenda? Se trata de principios tan generales y tan bien intencionados que, a priori, es imposible no estar de acuerdo con ellos: acabar con la pobreza, combatir el hambre, proteger el medio ambiente, energía para todos, extender la educación… Nadie puede oponerse a eso. El problema es cuando uno mira debajo de los grandes principios y descubre las políticas concretas que nos proponen: en nombre del fin de la pobreza o de la salud y el bienestar, se promueve el aborto libre en todas partes. En nombre de la producción sostenible y el hambre cero, se promueve el desmantelamiento agrario europeo y la dieta de insectos. En nombre de la energía asequible y de la acción «por el clima», se promueve una nueva revolución industrial que beneficiará sólo a las grandes empresas transnacionales del sector. He aquí un inmenso proyecto de ingeniería social que ambiciona cambiar el rostro del mundo, literalmente. Y no necesariamente para nuestro bien.5

¿Para bien de quién, entonces? Gran cuestión. Es fácil oponerse a un tirano cuando vemos su rostro, conocemos su nombre y podemos leer algo en su mirada. Pero el tirano de hoy no tiene nombre ni rostro —o, más bien, es todos los nombres y todos los rostros—. Lo característico del poder global es que es tan vasto, tan inabarcable, que toda oposición parece imposible. De ahí, también, su avance implacable. Todas sus políticas se imponen sin que el pueblo se pueda pronunciar sobre ellas. Nadie ha hecho un referéndum para aprobar las políticas de la Agenda 2030. Nadie, tampoco, lo hará. Simplemente, sus «verdades» descienden sobre nosotros como una nueva religión. La religión del mundo global.

Para la mentalidad contemporánea, lo más fácil es despachar siempre estas cosas acudiendo al olor del dinero: «Alguien» se está forrando. Y sí, claro que detrás del gran movimiento hay enormes sumas, gigantescas inversiones, cuantiosos créditos públicos y fuertes intereses privados, pero el dinero por sí solo no explica que tantos poderes y de tan distinto signo hayan abrazado la misma causa. No, las ideas cuentan: si el globalismo estuvo en condiciones de imponerse, es porque previamente se había aceptado como algo bueno. Todos esos políticos que nos esquilman el campo, nos sangran a impuestos o nos llenan las calles de extranjeros sin oficio ni beneficio,6 necesitan creer que lo que están haciendo es bueno. Y esto nos obliga a preguntarnos por qué.

¿Por qué a la globalización y a su ideología, el globalismo, se le presume una suerte de bondad superior? ¿Por qué un mundo unificado tendría que ser mejor que otro fragmentado? La respuesta a esa pregunta esencial está muy lejos de la globalización propiamente dicha. Porque si la globalización es un fenómeno relativamente reciente, por el contrario el globalismo tiene antecedentes muy lejanos y sumamente ilustres, antecedentes que se remontan al origen mismo del pensamiento moderno y que son, por así decirlo, la legitimación filosófica de la globalización. Estamos hablando de la convicción de que el mundo es uno y el hombre también, y que la tendencia natural de la humanidad es regirse por unos mismos principios, supuestamente racionales, válidos para todos y en todo lugar, con independencia de identidades culturales, tradiciones políticas, necesidades económicas locales y demás obstáculos en el camino de la luz universal. En síntesis, el horizonte del pensamiento globalista se dibuja con los siguientes trazos:



1.El hombre es igual en todas partes y en todas partes tiene las mismas aspiraciones. Esas aspiraciones son, fundamentalmente, económicas. Por tanto, el orden «natural» del mundo será el de un Estado Mundial construido sobre criterios económicos. Y puesto que la naturaleza de la economía es global, las decisiones corresponden cada vez menos a los Estados y cada vez más a instancias transnacionales, ya sean públicas o privadas.

2.Esa igualdad radical se ve obstaculizada por las culturas autóctonas, los valores y las creencias heredadas, siempre y cuando sean ajenas o irreductibles al cuadro de valores de la modernidad. Por consiguiente, se considera legítimo eliminar esas barreras. Basta pensar en las políticas deliberadas de desconstrucción identitaria en todas partes, y en la sustitución de las viejas identidades políticas y territoriales, e incluso de clase, por otras nuevas de tipo sexual, «racializado», generacional, etc.

3.Dado que la igualdad es universal y moral, todo obstáculo político o de otro tipo debe ser desarraigado. Así, por ejemplo, queda condenado el ejercicio de la soberanía nacional como delito mayor de nuestro tiempo. Las instituciones políticas se convierten en algo cada vez más superfluo, y también la política en sí misma, pues no puede haber política allá donde no hay polis.

4.La historia es un proceso de carácter finalista, con un sentido determinado, y ese sentido es el de construir un mundo homogéneo, la convergencia de todos los pueblos y todas las culturas en el modelo occidental, juzgado a priori como el modelo racional por antonomasia. Quien se oponga a eso, se opone a la marcha de la Historia. Anatema.



Podríamos añadir otros desarrollos, pero estos son, grosso modo, los dogmas fundamentales del globalismo, que se han convertido en la versión contemporánea del viejo sueño cosmopolita de la Ilustración. Centenares de escritores, profesores e intelectuales, apoyados por fundaciones privadas o centros oficiales y publicitados por los medios de comunicación, construyen y divulgan día a día esta ideología con el objetivo de que todos los hombres la asuman como propia. Y quien no rubrique sus presupuestos, queda marginado, condenado como «peligroso», «negacionista», etc. Esta es la fe de nuestro tiempo.






UN POCO DE HISTORIA DE LAS IDEAS: EL SUEÑO COSMOPOLITA

La idea de que el mundo es uno y los hombres son esencialmente lo mismo por doquier forma parte del bagaje más antiguo del pensamiento moderno. De hecho, podría escribirse una línea genealógica entera del globalismo a partir de esta presunción de unicidad. Émeric Crucé, en el siglo XVII, propone un mundo enteramente pacificado, regido por la ley suprema del libre comercio y bajo la convicción de que hay una sola humanidad. El mismo espíritu animaba al Abate de Saint-Pierre cuando escribió su Proyecto de paz perpetua en Europa, fechado en 1713 y cuya ambición era involucrar a todos los países del mundo. Pero el verdadero teórico del mundo unido, el gran filósofo de un universo cosmopolita es Immanuel Kant, que expuso sus tesis, sobre todo, en dos obras: Ideas para una Historia Universal en clave cosmopolita y La Paz Perpetua.

Kant, más que Hegel, es el verdadero inspirador de la Filosofía de la Historia ilustrada, cuna de las diversas ideologías de la Modernidad. Kant cree que la Historia es una marcha del género humano hacia su moralización. Tal moralización significa una cosa: la emancipación absoluta del individuo. Emancipación, ¿de qué? De todos los vínculos que en el mundo antiguo le retenían: la comunidad, la religión, los reyes, la tradición… Sólo un hombre libre de esos enojosos vínculos llegará a ser verdaderamente libre, verdaderamente «moral». Y liberado, podrá marchar hacia el futuro del género humano, que es el de un mundo unificado bajo los valores de la emancipación individual, la razón, la civilización moderna, la libertad del mercado, etc. La canción debería sonarnos, porque todas las ideologías que han gobernado el mundo desde hace doscientos cincuenta años han tratado de entonar la misma melodía.

Para Kant, el primer gran paso hacia ese nuevo orden fue la Revolución francesa, que él definió literalmente con el término «Entusiasmo». Había, no obstante, un enemigo en el horizonte: el Imperio austríaco, síntesis del trono y el altar y metáfora, por tanto, de esos viejos vínculos que el nuevo hombre moral debía abandonar. Sólo la guerra contra Austria podría liberar a la entera humanidad. Y cuando estuviera liberada, habría de caminar, primero, hacia una Federación de Estados, y luego, por fin, hacia un Estado Mundial; un Estado Mundial que se considera como el supremo bien.
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