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    Su preocupación central ha sido siempre establecer puentes de diálogo entre el psi- coanálisis y otros saberes, fundamentalmente los aportados por las denominadas ciencias naturales (física, biología, neurología...) de lo cual es muestra el presente libro.


  




  

    Acerca del título




    La palabra ‘alma’ que he elegido para el título proviene del latín ‘anima’, que en su origen significaba aire, aliento.




    De ahí deriva también ‘animal’, ‘animado’ y su opuesto ‘inanimado’.




    En griego, para nombrar al alma, se utilizaba la palabra ‘psiqué’, de donde deriva la actual ‘psicología’, con el significado de estudio de la mente, que nadie se atrevería hoy a llamar ‘estudio del alma’, porque esta última palabra ha adquirido un significado de índole espiritual, asunto del que la ciencia nada pretende decir.




    Así que hablamos de la psique para referirnos a la mente (palabra de origen latino: ‘mens’), no al alma.




    Por lo tanto, cuando escribo ‘el alma del cuerpo’ no hago sino decir ‘la mente del cuerpo’ o ‘la psique del cuerpo’, expresiones estas que pueden resultar menos desconcertantes a primera vista pero que, en el fondo, significan lo mismo, desprovistas del significado sobrenatural.




    Mi elección se debe a que quiero subrayar que lo material o corporal no es algo ajeno a lo vivo, a lo ‘animado’; como si lo corporal fuese simplemente materia inerte que adquiere eso que llamamos vida gracias a que se le insufla ‘anima’.




    Se trata, pues, no de rebajar la dignidad de lo mental, psíquico o espiritual a la ‘bajeza’ de la materia - lo cual sería calificado de ‘materialismo’ , con cierto tono peyorativo - sino de elevar la dignidad de lo material a ese tan apreciado nivel que llamamos mental, psíquico o espiritual.




    Quiero hacer hincapié en esto porque, lo queramos o no, estamos inmersos en una cultura greco-cristiana que diferencia ambos campos, lo mental y lo corporal, lo material y lo espiritual; tal vez impregnada del idealismo platónico.




    No siempre ha sido así, porque lo material ha tenido muchas veces un carácter sagrado. Algo de esto lo podemos rastrear en multitud de textos religiosos que emplean una terminología claramente sexual para hablar de asuntos espirituales. Pero, incluso en el cristianismo actual, existe un sacramento (acto sagrado) que se consuma en la relación sexual amorosa entre dos personas.




    Y no se trata de que dicha relación obtenga ese carácter sagrado por estar al servicio de la reproducción, pues el sacramento también es válido si se realiza entre personas estériles.




    Valga este ejemplo para mostrar que lo material no es tan despreciable como algunos tienden a pensar, sino que en ello radica lo que suele considerarse más noble o elevado.




    De ahí el título de este libro, porque el alma (la mente, la psique) está en el propio cuerpo o, mejor dicho, es una propiedad del cuerpo; al igual que la vida, que no es algo que se inyecta en la materia, sino que es producida por la materia.




    La tan denostada materia está viva, piensa, siente, imagina, crea. Eso somos nosotros: pensamiento, imaginación, sentimiento, creatividad...




    Y antes de nosotros - los seres vivos - la naturaleza ‘inorgánica’ también fue creativa, innovadora, inventora: inventó los átomos, las moléculas, algunas tan peculiares como el agua, y también inventó la vida y el pensamiento.




    Por todo ello me ocupo del alma del cuerpo, de averiguar cómo funciona nuestra mente y de las cosas que con ella hacemos.




    Una psicología que pretende estudiar la mente humana con método científico fácilmente se inclina a ocuparse únicamente de aquellos fenómenos que pueden ser observados ‘objetivamente’, pues la objetividad parece ser el pilar fundamental de toda investigación científica.




    Pero este punto de vista deja de lado, inevitablemente, el estudio de todo lo que sea ‘subjetivo’ y, por lo tanto, no puede ocuparse de asuntos tales como son los sentimientos tal como son experimentados por quien los siente.




    Sin embargo, nadie pondrá en duda que esos sentimientos existen en cada uno, pero según lo anterior se renuncia de entrada a su posible estudio científico.




    Esto mismo ha ocurrido hasta hace muy poco tiempo respecto a otro tema propio de la psicología, que es el tema de la consciencia, puesto que también ésta es un fenómeno de índole subjetiva y, por esa razón, se ha considerado que era inabordable para la investigación científica.




    Actualmente, a partir de la iniciativa de Francis Crick en el último tercio del siglo XX, los neurocientíficos han emprendido el estudio de la consciencia, aunque por ahora sin resultados concluyentes.




    En todo caso, siguiendo por ese camino emprendido, es de esperar que lleguemos a una psicología científica que no sea ‘desalmada’ o, dicho de modo más correcto, que abarque también los sentimientos humanos.




    Mi pretensión al escribir este libro es contribuir a esta tarea, dejando atrás la vieja cuestión de mente y cerebro, o mente y materia, porque, desde la nueva perspectiva, la mente es una función del cerebro o de la materia, como también lo es la vida, que no es algo que se ‘insufla’ en la materia, sino un modo de funcionamiento que adquiere esa materia en determinadas circunstancias.




    Un último comentario para concluir este pórtico:




    La idea de alma, como eso invisible que mueve a la materia, proviene del intento de explicarnos cómo se mueve esa materia que percibimos como inerte. Sabemos que una piedra está quieta hasta que nosotros la movemos; por lo tanto ese aire que se mueve en forma de viento, deducimos que hay alguien que la mueve, sea el dios Eolo o cualquier otro. Cuando es un animal que se mueve, deducimos que hay algo invisible en él que lo mueve; eso es su alma (animal viene de ánima). Igual ocurre con nosotros mismos: también hay un alma que nos mueve y que, cuando morimos, nos abandona.




    Newton dio un paso gigantesco cuando pensó que la manzana se movía cayendo debido a una fuerza exterior a ella que la atraía hacia la tierra. Eso sirvió para estudiar y medir el movimiento de los cuerpos debido a una fuerza exterior a ellos que les impulsaba.




    Por ese camino llegamos a pensar en el mundo como un mecanismo que ha sido puesto en marcha por Dios como Gran Relojero.




    Desde la perspectiva newtoniana, mecánica, las cosas son movidas y, si vemos que surge algún tipo de organización en ellas, buscamos quién o qué las ha organizado. No podíamos pensar que las cosas puedan organizarse por sí mismas.




    Pero a mediados del siglo XX se descubrió que hay algunos sistemas de cosas inertes que se organizan por sí mismos, gracias a la mutua influencia de los elementos que lo forman. Estos son los sistemas ‘autoorganizados’, donde el orden estructural y funcional no está impuesto desde fuera del propio sistema, sino que surge ‘desde la base’, podríamos decir que ‘democráticamente’.




    El hecho comprobado científicamente de los procesos de autoorganización nos permite ahora pensar desde una perspectiva radicalmente distinta en los fenómenos de la vida. Ya no es necesario un ‘alma’ para que la materia sea animada. De modo que el alma, eso que no vemos, ya no es algo ajeno a la materia, sino una propiedad emergente de esa misma materia a la que llamamos cuerpo.




    (A todo lo anterior hay que añadir, aunque sólo sea a modo de recordatorio, que debemos a Einstein el descubrimiento de la equivalencia entre materia y energía; de modo que la materia no es algo distinto de la energía, puesto que una puede transformarse en la otra (E=mc2), como si eso que llamamos materia fuese energía muy concentrada).


  




  

    Introducción




    A finales del siglo XIX y principios del XX, cuando se inicia el psicoanálisis como forma de comprender la mente humana, el estado de nuestros conocimientos respecto a las leyes que gobiernan el mundo era muy diferente del actual.




    En la física, el marco general procedía de la obra de Newton sobre la mecánica de los cuerpos materiales, que se había ampliado al estudio de la transmisión del calor (termodinámica) y posteriormente a las demás formas de energía.




    En la biología se había introducido, a partir de Darwin, la perspectiva evolucionista, que explica las características de cada especie a partir de su origen por modificación de otras especies anteriores. Lo cual introdujo la perspectiva de entender las cosas a partir de su proceso de origen.




    Contando con esos dos marcos de referencia, Sigmund Freud, el iniciador del psicoanálisis, intentó establecer una teoría del modo de funcionamiento de la mente humana. Concibió la mente como un aparato que obedece a la tendencia general de descargar los incrementos de energía que le excitan, tendencia que corresponde a lo que se observa en los sistemas materiales de índole mecánica. Pero, como ahora sabemos, esta tendencia se observa únicamente en sistemas materiales ‘aislados’, no en los sistemas que se denominan ‘abiertos’.




    Por otra parte, dicho sistema mental, sometido a las condiciones que impone la realidad externa, según Freud, sufre modificaciones debidas a que esa descarga inmediata de excitación no siempre es posible; por lo que se establece en él una organización secundaria capaz de aplazar esa descarga y adecuarla a dichas condiciones externas. De ahí sus dos principios: principio de placer (el placer es la sensación que se percibe cuando se produce la descarga) y principio de realidad (consecuencia del aplazamiento de la descarga, que produce frustración) .




    Estas dos formas de funcionamiento del aparato mental corresponden a lo inconsciente y lo consciente y, a partir de aquí, se establece una compleja relación entre esos dos ‘modus operandi’ psíquicos.




    Desde que Freud estableció esta teoría, de acuerdo con lo que entonces se conocía de los sistemas físicos y biológicos, las ciencias que le sirvieron de referencia han experimentado cambios que, sin temeridad, podemos calificar de revolucionarios.




    Por lo tanto, la teoría psicoanalítica no tiene más remedio que tomar en consideración dichos cambios para afrontar la tarea de formular una teoría congruente con este renovado marco de referencia científico.




    Este libro pretende abordar en sus líneas más generales esta empresa, teniendo en cuenta, además, los notables avances que ha experimentado la neurociencia, sobre todo a partir de la última década del siglo XX; tema este que Freud intentó iniciar con su Proyecto de psicología para neurólogos, que abandonó sin publicarse, pues consideró que por entonces faltaba mucha investigación neurológica. (Se publicó, a título póstumo, en 1950).




    He elegido utilizar un lenguaje lo más asequible para el público no especialista, pero tratando de fundamentar mis argumentos en citas de especialistas de las diversos campos mencionados.




    Para ello he organizado el texto en dos cuerpos claramente diferenciados: por una parte, un argumento vertebral, que puede ser leído sin detenerse en las mencionadas citas de otros autores, texto que constituye mi enfoque personal de las cuestiones aquí tratadas.




    Por otra parte, dedico una parte al final del libro, netamente separada del texto principal, donde expongo, a través de citas de diversos autores y algunos comentarios míos propios, aquello que considero que puede justificar las afirmaciones que hago en el texto principal.




    El texto principal está dirigido al público general, no especialista y espero que alcance el nivel divulgativo al que aspiro.




    Las citas insertadas, así como los comentarios que hago al respecto, están dirigidas al lector más especializado, para dar lugar a la reflexión y al debate.




    Mucho de lo que expongo ya es harto conocido, pero estimo que aporto algunos planteamientos propios que pueden abrir nuevas vías de investigación o, al menos, servir a una reformulación de lo que ya sabemos en términos que considero más adecuados a los acostumbrados.




    Me parece oportuno hacer una última advertencia: este no es un libro propiamente de psicoanálisis, sino un libro escrito por un psicoanalista que intenta pensar sobre nuestra mente humana, aprovechando los diversos conocimientos que ha llegado a obtener de su múltiple curiosidad.




    Pretendo, pues, ofrecer una vía de entendimiento de carácter interdisciplinar entre las perspectivas excesivamente especializadas que pueden empobrecer nuestra visión de los temas.


  




  

    
PRIMERA PARTE

Cómo es y cómo funciona el


    sistema mental



  




  

    
-1- 
¿Cómo serán las cosas de la mente inconsciente?





    Nos parece que sabemos cómo son las cosas en la consciencia: nuestra imagen del propio cuerpo; las sensaciones que experimentamos; los sentimientos, muchas veces confusos y contradictorios; los recuerdos, a veces nítidos y otras muchas veces nebulosos y mezclados; las ensoñaciones cuando estamos despiertos pero nos parece estar en otro mundo, ensoñaciones en las que todo lo anterior también se mezcla con fantasías imaginarias; nuestros pensamientos más o menos ordenados con una lógica racional…




    Sabemos todo eso porque somos conscientes; aunque mucho de lo que ocurre ahí también nos sorprende, como cuando nos asalta un pensamiento imprevisto, o cuando un recuerdo nos invade y no nos lo podemos quitar de la cabeza.




    También sabemos – en la medida en que los recordamos – cómo son nuestros sueños; aunque con frecuencia nos damos cuenta de que en ellos habían más cosas que tan sólo nos dejan una difusa sensación que se refería a algo que no logramos recordar.




    Todo eso forma el mundo de nuestra mente consciente. Pero, tras mucho reflexionar sobre nosotros y de observar a los demás, hemos llegado a la conclusión de que en nuestras mentes hay mucho más que todo eso; aunque todo eso otro de nuestra mente nos es desconocido.




    Sin embargo, indagando meticulosa y sistemáticamente en ciertos hechos conscientes, hemos deducido que estos hechos conocidos son la manifestación – más o menos indirecta – de cosas que ocurren en esa otra mente que no conocemos, a la que, por ello, la llamamos inconsciente.




    Esa reflexión minuciosa sobre nuestros errores cotidianos, sobre recuerdos y sentimientos que nos sorprenden inesperadamente y, sobre todo, sobre nuestros sueños, nos ha conducido a pensar que nuestra mente inconsciente –esa que parece manifestarse en ellos – funciona o está organizada de un modo muy distinto a como sabemos que funciona nuestra consciencia: parece que allí – en la mente inconsciente – sólo hay presente, ni pasado ni futuro; es decir, parece que ahí no hay tiempo. Porque eso inconsciente nos hace sentir ahora como actuales cosas que sucedieron en el pasado. De modo que esas cosas siguen ocurriendo en nosotros, en nuestra mente, y sólo ‘nos damos cuenta’ (somos conscientes) de sus efectos.




    También parece que las cosas o hechos que, según la consciencia, no pueden coexistir simultáneamente o en el mismo lugar, en la mente inconsciente coinciden sin estorbarse. Lo cual se manifiesta, por ejemplo, en nuestros sueños en los que, sin que sepamos cómo, dos cosas están en el mismo lugar. Es decir, que tampoco existe ahí ni espacio ni contradicción.




    Por lo tanto, en la mente inconsciente está ausente la negación, el espacio y el tiempo. Quiere decirse que la mente inconsciente opera sin negación o contradicción, sin espacio y sin tiempo.




    Además, lo que para nuestra consciencia son dos cosas semejantes, sin dejar de ser dos cosas distintas, para nuestra mente inconsciente no son dos cosas; ni una parte de algo es diferente de ese algo.




    Así que lo semejante, la parte y el todo no existen para lo inconsciente.




    ¿Cómo son, entonces, las cosas en la mente inconsciente?




    Si tratamos de imaginarlo, no tenemos más remedio que hacerlo utilizando nuestra consciencia; pero entonces lo que imaginamos tiene forzosamente la forma o características propias de las cosas de la consciencia.




    De modo que tenemos que hacer un esfuerzo de imaginación del tipo de la ciencia-ficción (mejor sería decir un ejercicio de imaginación científica). Pero no nos vale imaginar cualquier cosa de modo caprichoso, sino que aquello que imaginemos sea congruente con las cosas que sí sabemos. Quiero decir que eso que imaginemos tiene que ser compatible con lo que sabemos – que todavía no es mucho – del modo en que funciona nuestro cerebro; también tiene que ser compatible con los hechos tal como los experimentamos en nuestra vida cotidiana; y con las cosas que somos capaces de hacer cuando escribimos poesía, pintamos cuadros abstractos, componemos esa música contemporánea que tanto suele desconcertarnos…; que sea compatible también con esas extrañas cosas que soñamos y con esas otras extrañas cosas que hacemos sin comprenderlas muy bien. Y más aún: que sea compatible con esos comportamientos tan sorprendentes que observamos en las personas a las que llamamos locas.




    ¿Cómo funciona nuestra mente, qué tipo de cosas hace - cosas de las que no somos conscientes – para llegar a producir esos hechos de los que sí somos conscientes, pero que no obedecen a las reglas conocidas de nuestra consciencia?.




    Este es el desafío que se plantea a nuestra imaginación.




    Empecemos por aquello que nos es más conocido a todos: nuestras sensaciones.




    Las sensaciones siempre han estado en nosotros, incluso cuando no sabemos nombrarlas: sensación de calor, de frío, de suavidad o aspereza; los olores; los sonidos suaves o chirriantes; la blanda presión agradable y la desagradable opresiva; el bienestar confortable y el malestar inquietante; luces y colores tenues y relajantes o fuertes y crispantes; sabores placenteros o irritantes, apetitosos o nauseabundos; sensaciones de descanso relajante o de esfuerzo tenso o doloroso…




    Las sensaciones nos acompañan siempre, desde que nacemos y, según parece ser, incluso antes de haber nacido.




    Se podrían añadir otras muchas como el hambre y la sed, también sensaciones de movimiento o quietud, de posición de nuestro cuerpo, de retortijones en las tripas, de tensión muscular, de asfixia o de respiración amplia y abierta, etc.




    Todas esas sensaciones las experimentamos, como digo, desde el comienzo de la vida y no hace falta para sentirlas que sepamos ninguna otra cosa; ni qué las produce, ni qué significan, ni tampoco qué hay que hacer para obtenerlas o evitarlas.




    Las sensaciones existen mientras se producen en nuestro cuerpo y llegan a nuestra mente; existen sólo en presente. Nadie es capaz de provocarse una sensación con el mero hecho de desearla o pensarla.




    Sin embargo, no sólo las sentimos cuando hay un estímulo – interno o externo – que las induzca; sino que también las sentimos a veces en nuestros sueños. Por cierto que cuando las soñamos las sentimos con toda su vivacidad, con placer o sufrimiento intensos.




    Es claro que estas últimas sensaciones, las soñadas, no las provocamos con nuestra mente consciente; no lo hacemos de forma que podríamos llamar voluntaria. Lo mismo ocurre cuando alguien sufre alucinaciones. De modo que no nos queda otro remedio que concluir que es nuestra mente inconsciente la que las origina; salvo, por supuesto, aquellas sensaciones que se producen en nosotros mientras dormimos como resultado de un ruido, un olor o un movimiento que nos llega desde el exterior, sensaciones estas que con frecuencia se incorporan a nuestro sueño. Pero este no es el caso de los colores, de las músicas, repugnancias y placeres que soñamos, los cuales son producto únicamente de nuestra mente, esa que no es consciente.




    Por cierto que hay un aspecto muy curioso de lo que ocurre con las sensaciones; me refiero a algo que solemos hacer al referirnos a ellas, por ejemplo: decimos de un sabor que es áspero, o de un olor que es dulce, o de un color que es frío o cálido, de un sonido que es suave y muchas otras cosas de este tipo.




    Mezclamos así características que son propias de sensaciones de índole muy diferente; pues lo dulce pertenece al sabor, no al olor; lo áspero pertenece al tacto, no al sabor; lo suave al tacto también, no al sonido; etc.




    Sin embargo, haciendo esas referencias cruzadas de sentidos diferentes, nos solemos entender bastante bien, aunque no sea fácil explicarlo de forma lógica, es decir, con la lógica racional propia de nuestro pensamiento consciente.




    Parece legítimo suponer que ese mutuo entendimiento se produce porque nuestras mentes funcionan de modo parecido en un campo distinto del propio de la consciencia; es decir, que en nuestra mente inconsciente esas características sensoriales se entrecruzan con cierta facilidad.




    La verdad es que, si lo consideramos con detenimiento, nuestra consciencia sabe distinguir cosas diferentes entre sí; casi estaría tentado a afirmar que se ocupa de cada cosa como de algo distinto a las demás; es decir, que nuestra consciencia trabaja sobre todo con las diferencias. Pero también somos capaces de hacer comparaciones, de pensar en semejanzas y esto, aunque parezca extraño a primera vista, supone un enigma difícil de explicar: ¿cómo hace nuestra consciencia para detectar semejanzas entre cosas diferentes?.




    Como digo, parece fácil pero no lo es tanto: podemos decir que dos cosas son semejantes porque tienen algunas características en común; pero entonces esa característica es una sola cosa que está en dos cosas. ¿Pero cómo una sola cosa puede estar en dos sitios simultáneamente?. Eso no es propio de la consciencia sino, como hemos dicho antes, es propio de la mente inconsciente.




    No sé si lo he planteado de modo claro y comprensible; así que lo diré de otra forma: para hacer comparaciones de semejanza no podemos operar únicamente con diferencias, sino que necesitamos establecer identidades – al menos parcialmente. Por lo tanto, nuestra mente opera con ambos recursos, a saber, con diferencias y con identidades. Lo cual es lo mismo que decir que nuestra mente opera simultáneamente de dos maneras: según el modo propio de la consciencia y según el modo propio de lo inconsciente; al menos cuando estamos siendo conscientes.




    Otra cosa que no podemos afirmar por ahora es cómo opera nuestra mente cuando no somos conscientes – si es que esto ocurre en algún momento -. Tal vez tengamos un atisbo de ese funcionamiento inconsciente a través de lo que sabemos de nuestros sueños; pero recordemos que lo que sabemos de nuestros sueños es de la forma que tienen para nuestra consciencia, que es lo único que recordamos de ellos. Así que también cuando soñamos está funcionando nuestra consciencia, además de nuestro inconsciente; pero no deja de ser un indicio de lo inconsciente.




    Por ejemplo, en los sueños uno puede ser uno mismo y otra persona al mismo tiempo; o puede estar en más de un sitio simultáneamente; o estar muerto y viendo – es decir estando vivo - su propio cadáver, ser la persona que es actualmente y ser un bebé, etc.




    No es, por lo tanto, tan raro que un olor pueda ser áspero, o un color frío, o un sonido suave. Las sensaciones que para la consciencia son diferentes, para lo inconsciente pueden estar mezcladas o, incluso, ser una misma cosa.




    Si funcionásemos únicamente con la consciencia, es decir, solamente con diferencias no podríamos ni siquiera pensar; porque con solo diferencias no podríamos establecer relación alguna entre las cosas. ¿Qué relación puede haber entre un olor y una suavidad? ¿entre un color y una temperatura? ¿entre un rojo y un verde?.




    Sin embargo, nuestra mente relaciona unas con otras cosas, ¿Cómo lo hace?.




    Tal vez ha llegado el momento de preguntarnos qué es lo que hay en nuestra mente, es decir, de qué está hecha esta dichosa mente nuestra y cómo está organizada para hacer todas estas cosas que hace.




    Al fin y al cabo, nadie duda de que la mente está, por así decirlo, amueblada con las cosas que nos ocurren, sea dentro de nuestro cuerpo o entre nuestro cuerpo y el resto del mundo; es decir, nuestra mente está amueblada con los efectos que dejan en nosotros nuestras experiencias.




    Digo que ‘está amueblada’ porque el edificio en el que se introducen esos muebles viene dado por la configuración de nuestro cerebro, cuyos planos iniciales están diseñados por el código genético, que se ha adquirido a lo largo de la evolución, hasta llegar a nuestra especie humana.




    Bien es verdad que ese edifico no es rígido, sino que se va adaptando en el transcurso de la vida, cambiando pasillos y tabiques entre habitaciones, también escaleras y sótanos, en función del continuo trasiego de muebles en que consiste la vida de cada uno. Esto es lo que los neurólogos llaman ‘plasticidad cerebral’, en virtud de la cual se establecen nuevas conexiones entre neuronas, se debilitan o desaparecen otras, se generan incluso nuevas neuronas y se pierden otras muchas. Pero la estructura general condiciona o determina qué cosas se pueden hacer y cuáles no.




    Por ejemplo, un cerebro humano no puede ver colores más allá de ciertas frecuencias, tampoco puede detectar lo que sí siente un murciélago.




    Lo que sí hace el cerebro humano, y con esto vuelvo al tema de las sensaciones, es sentir todo aquello que antes esbocé enumerándolas muy resumidamente.




    Sabemos que hay zonas del cerebro que sienten los colores, otras que sienten los olores, otras los sabores, otras el movimiento del cuerpo, otras el movimiento del mundo externo, y así una larga lista.




    Lo curioso es que cada una de esas zonas del cerebro siente exactamente lo mismo si hay un estímulo, por ejemplo de luz sobre la retina, o si se introduce una pequeña corriente eléctrica mediante un microelectrodo en la vía nerviosa que termina en esa zona cerebral.




    Este hecho singular permite explicar que una persona que ha perdido una pierna en un accidente, pueda sentir la pierna en la zona correspondiente de su cerebro; debido a que la vía nerviosa que conectaba con la pierna, sigue existiendo y puede ser estimulada de uno u otro modo.




    Lo cual quiere decir que cada una de nuestras sensaciones simples son la forma peculiar de ser excitada o de ‘sentir’ esa particular zona cerebral, es decir, el conjunto de neuronas que constituyen esa zona.




    Para entender mejor este asunto, consideremos un fenómeno muy sorprendente que se llama ‘sinestesia’, el cual consiste en que ciertas personas ‘huelen’ colores, es decir, tienen sensación olfativa cuando existe un estímulo visual; o tienen sensación auditiva ante un estímulo gustativo; etc. al mismo tiempo que, por supuesto, experimentan la sensación correspondiente al estímulo en cuestión.




    Este hecho puede explicarse porque se produce una especie de ‘corto circuito’ entre las vías nerviosas que conducen a uno y otro terminal sensible. Lo cual viene a confirmar que cada zona cerebral está especializada en sentir de una determinada forma cualquier activación eléctrica que se conduzca a través de la vía nerviosa que termina en esa zona, con independencia de dónde y por qué se haya originado dicha corriente.




    La conclusión que podemos extraer de estos fenómenos es que sí sabemos qué es una sensación: la forma peculiar en que son excitadas ciertas neuronas; eso es el color, el sabor, el tacto, el movimiento propio, el movimiento ajeno, el oído, el olor, etc.




    De modo que nuestra experiencia, sea de la índole que sea, primariamente se expresa en forma de sensaciones. Y las sensaciones ocurren simultáneamente a nuestra experiencia; sólo están presentes mientras ocurren, no en la memoria; pues si recordamos que tuvimos una cierta sensación, nuestro recuerdo no nos hace sentirla.




    Sin embargo, como ya hemos visto, en los sueños y en las alucinaciones sí podemos sentir sensaciones sin que exista estímulo actual. Lo cual quiere decir que algo que existe en nuestra memoria es capaz de producir sensaciones; que no es lo mismo que tener memoria de la sensación. Esta sólo es presente.




    ¿Por qué – me preguntarán – doy tantas vueltas a este asunto? Pues porque estamos intentando imaginar cómo es lo inconsciente; y por este camino nos hemos encontrado con que tanto las sensaciones como lo inconsciente comparten un rasgo común, a saber: que sólo existen en presente, sin tiempo, ni pasado ni futuro.




    También hemos visto esa peculiar facilidad con la que se mezclan las sensaciones, lo cual nos pone sobre la pista de otra peculiaridad de lo inconsciente, es decir, la facilidad con la que las cosas que son diferentes para la consciencia aparecen confundidas en una sola cosa para lo inconsciente.




    Tal vez esto que nos parece tan absurdo e incomprensible no sea tan enigmático si nos paramos a considerar cómo se produce nuestra experiencia.




    Al fin y al cabo, lo que nos afecta de uno u otro modo es un hecho que se produce en nuestro cuerpo o entre nuestro cuerpo y el mundo externo. Lo que llega a nuestro cerebro es la manera en que ese hecho nos afecta. Esa es nuestra experiencia: la manera en que un hecho nos afecta, sea cual sea ese hecho. Así que si dos hechos diferentes nos afectan del mismo modo, para nosotros se trata del mismo hecho, no de dos diferentes.




    Tengamos esto presente mientras nos ocupamos de aclarar otro asunto que nos concierne y que va a tener mucha influencia en nuestro modo de experimentar las cosas; se trata de la memoria.




    Sabemos que la memoria es una especie de registro que se almacena en el cerebro y hemos llegado a averiguar cómo se inscribe ese registro, al menos a grandes rasgos:




    Cuando dos neuronas se activan simultáneamente, cada una por su vía correspondiente, se establece una conexión entre ellas; de modo que si más tarde una de ellas es activada, la otra también se activa.




    Este es un esquema muy simplificado de una red mucho más complicada, pero, de momento, sirve para entendernos.




    Esa red de conexiones que se establece gracias a la experiencia es lo que constituye la memoria.




    Ahora bien, cuando estoy hablando de la memoria no me estoy refiriendo necesariamente a la memoria de la que tenemos consciencia; ese es otro asunto que tendremos que dejar pendiente para más adelante, cuando nos ocupemos de la consciencia; pues ahora estamos bregando con lo inconsciente y, por lo tanto con la memoria propia de ese ámbito.




    No se trata de una mera suposición el que exista memoria inconsciente, pues se ha averiguado que la memoria existe incluso en animales tan simples como un caracol marino llamado Aplysia, según las investigaciones realizadas por el premio Nobel Eric Kandell; caracol al que sería harto arriesgado atribuir la facultad de consciencia.




    Destaco este hecho para argumentar a favor de la existencia de una memoria en nuestro cerebro, de la que no tenemos consciencia alguna, pero que influye decisivamente en nuestra conducta a partir de las experiencias anteriores.




    Dicha memoria no deja de ser una especie de registro o huella que han dejado en nosotros los hechos vividos; de modo que, ante un nuevo hecho que sirva para poner en actividad esa red neuronal en la que se inscribieron los anteriores, nuestro cerebro reacciona de forma semejante a las ocasiones previas.




    Pues bien, y con esto vuelvo a retomar el asunto de las sensaciones donde lo habíamos dejado, es decir, en el momento en el que, como resultado de varias sensaciones simples simultáneas, se estableció una red de conexiones entre los conjuntos neuronales activados por dichas sensaciones.




    Ahora nos toca ocuparnos de otro aspecto de esas sensaciones que, hasta ahora, no hemos tenido en cuenta. Me refiero al carácter que podemos llamar ‘valorativo’ de cada sensación. Esto es muy importante, porque se relaciona con el ámbito de lo que llamamos emocional.




    Desde siempre este mundo de las emociones ha resultado bastante enigmático, como bien se expresa en la conocida frase de que ‘el corazón tiene razones que la razón no entiende’, lo cual no es sino otra forma de decir que el mundo emocional no obedece a las leyes de la racionalidad, o sea, a las reglas propias de la lógica característica de nuestra consciencia.




    Trataré de explicar este asunto de la forma más clara posible, a partir de ese aspecto que he llamado ‘valorativo’ de nuestras sensaciones.




    ¿Qué quiero decir con eso?. Pues algo que todos conocemos de primera mano, a saber: hay sensaciones que nos resultan desagradables y, por lo tanto, tendemos a evitarlas; otras resultan agradables y tendemos a obtenerlas; otras, por último, nos son indiferentes, de modo que no actuamos respecto a ellas.




    Resumiendo esto decimos que hay sensaciones negativas, positivas y neutras.




    Como se ve con facilidad, las sensaciones con valor positivo o negativo nos impulsan a uno u otro tipo de acción, mientras que las neutras no nos mueven y terminan por acostumbrarnos o habituarnos, hasta el punto de que dejamos de percibirlas (al menos conscientemente).




    Este es el aspecto de ‘valor’ de cada sensación: positiva, negativa o neutra.




    El problema se plantea cuando experimentamos varias sensaciones simultáneas, por lo que todas ellas aparecen enlazadas en un solo hecho complejo, pero sucede que cada una de ellas tiene un valor de signo distinto: unas son positivas, otras negativas; además cada una de ellas tiene una intensidad diferente.




    Haré un breve paréntesis para aclarar este asunto de la intensidad: ¿cómo se manifiesta la intensidad de un estímulo en esa red neuronal que se activa gracias a él?.




    Sabemos que la conexión entre dos neuronas se pone en funcionamiento mediante una descarga de sustancias químicas llamadas neurotransmisores que la primera neurona vuelca en un pequeño espacio que existe entre ambas neuronas (espacio sináptico). Esa descarga se produce cuando esa primera neurona alcanza un cierto nivel crítico de carga eléctrica, nivel que se denomina ‘potencial de acción’ (quiere decir de acción neuronal).




    Esas sustancias neurotransmisoras no pasan a la segunda neurona, sino que, desde ese espacio sináptico y gracias a la carga eléctrica que portan, inducen una carga eléctrica en la segunda neurona; carga que, cuando alcanza a su vez un determinado nivel desencadena un nuevo potencial de acción en la segunda neurona; y así sucesivamente.




    Pues bien, como vemos, a la hora de transmitir un impulso a lo largo de la red neuronal, cada neurona funciona como una especie de interruptor, apagado o encendido.




    ¿De que forma puede manifestarse en ese tipo de sistema algo así como la intensidad del estímulo?: a mayor intensidad corresponde un número mayor de ‘encendidos’ por unidad de tiempo (que suele medirse en milisegundos); es decir, la intensidad se expresa en mayor o menor frecuencia de ‘disparos’.




    Además, el hecho de que el impulso se transmita con mayor frecuencia tiene una consecuencia en la estructura misma de la vía por la que se transmite: resulta que esa repetición del impulso produce una especie de reforzamiento de la vía; algo parecido al agua que discurre por un cauce: cuanta más caudal, más hondo se hace el cauce.




    Una vez hecho este paréntesis, volvamos a lo que sucede cuando hay varias sensaciones simples y simultáneas de signo opuesto y de diferentes intensidades. Todas ellas impulsan a la acción, unas de huida y otras de atracción. ¿Qué hacer entonces? ¿Cómo ‘decide’ nuestro cerebro la acción a emprender?.




    Desde luego que no se trata de una decisión intelectual, reflexiva, consciente ni voluntaria; pues todo esto está ocurriendo en nuestra mente inconsciente, de manera que podríamos llamar automática pero que, al mismo tiempo, sea adecuado a las condiciones presentes que existen tanto en el estado previo de nuestro organismo como en el estado del mundo exterior, que se nos transmite a través del estímulo.




    Según lo que hemos visto hasta ahora, tendremos que concluir que el impulso resultante de todos esos impulsos parciales no puede ser otro que, por así expresarlo, una especie de ‘vector’ que resulta de sumar (y restar) todos los vectores iniciales. En esa suma intervienen los signos positivos y negativos y también las ‘cantidades’ o intensidades propias de cada vector.




    Por consiguiente, las diversas sensaciones simultáneas acarrean una huella de memoria que corresponde a cada una de ellas y, en su conjunto, acarrean una huella de memoria compleja, al mismo tiempo que producen un impulso de una determinada intensidad y de sentido positivo o negativo.




    Pero no olvidemos que la acción emprendida en función de esa resultante no anula la existencia de todas las huellas de memoria correspondientes a cada impulso parcial. De modo que, así, coexisten impulsos de signo contrario sin anularse mutuamente; al igual que coexisten los correspondientes registros de memoria de signo contrario.




    A este esquema bastante simple hay que añadir el hipotético caso en el que la resultante de aquella suma vectorial sea cero o nula, porque los impulsos en una dirección sean equivalentes a los de la dirección opuesta. En este caso, activándose todas esas sensaciones simultáneamente, la acción será nula: parálisis acompañada de múltiples sensaciones, tanto agradables como desagradables.




    De todo lo que llevamos dicho respecto a las sensaciones y la memoria, lo primero que me parece importante destacar, que tiene mucho que ver con lo que hemos apuntado respecto a lo inconsciente, es que todos esos procesos cerebrales ocurren únicamente en presente, mientras están en actividad; incluidos los que se refieren a la memoria, por eso señalé antes que no estaba hablando propiamente de ‘recuerdos’ del estilo de la memoria consciente, sino de activación de huellas que ha dejado en nuestro cerebro la experiencia anterior.




    Lo que ocurre con esa memoria, cuando se activa a raíz de un nuevo estímulo, es que se trata de una activación actual, sin que nada indique que se trata de algo anterior: no hay pasado ahí, tampoco futuro. El hecho de que exista un registro dejado por la experiencia en la memoria no significa que esa memoria constituya un hecho mental; sólo es algo perteneciente a la mente mientras se encuentra en actividad a raíz de un estímulo adecuado. Esa huella o registro, mientras está inactivo es algo así como una grabación producida en un disco de vinilo, grabación que sólo es música cuando la aguja del tocadiscos la recorre (igual sirve para otro tipo de grabación de CD o electrónica). Esa memoria que podemos denominar latente es como una semilla vegetal: en ella no hay vida sino potencialmente. En este sentido la memoria no es un hecho mental, sino sólo potencialmente mental.




    La mencionada ausencia del factor temporal es lo que coincide con lo que dijimos de lo inconsciente, es decir: la ausencia de tiempo para la mente inconsciente.




    Lo segundo que quiero señalar concierne a otra característica de lo inconsciente, a saber: que lo que para la consciencia son dos cosas diferentes, para lo inconsciente es una sola cosa. Esto también se deduce de lo dicho sobre las sensaciones y las huellas que dejan en la memoria; porque, según hemos podido ver, lo que nosotros percibimos de eso que con nuestra consciencia llamamos una cosa o un hecho concreto, es únicamente la sensación o sensaciones que eso nos produce; solamente esa forma de sentirlo es lo que queda registrado en nuestra memoria; de modo que si dos hechos (considerados como tales por la consciencia) nos producen igual conjunto de sensaciones, para nuestra mente inconsciente son la misma cosa.




    Esto parece fácil de comprender; lo que resulta ahora más difícil de entender es cómo podemos distinguir que se trate de dos hechos diferentes. De esto tendremos que ocuparnos cuando nos dediquemos a estudiar la consciencia.




    Ahora bien, tenemos que tener en cuenta que al hablar de una cosa o de un hecho, de lo que estamos hablando en realidad es de un conjunto de sensaciones simples que se producen simultáneamente; como una especie de red que se ilumina un instante pero que, al hacerlo, se están iluminando una serie de nudos y cuerdas entre ellos.




    La cuestión podría ilustrarse así: un nudo de la red es el color rojo (sensación de rojo), otro nudo es un olor, otro un sonido, otro una temperatura, etc. Las cuerdas entre los nudos vienen a representar las conexiones existentes entre esos grupos neuronales que corresponden a cada nudo.




    El conjunto total de esa red es lo que constituye ese hecho o cosa particular, siempre la misma, cada vez que se ilumina.




    Pero conviene no olvidar que cada uno de esos nudos, además de participar en esa red, forma parte de otras muchas redes diferentes. Por ejemplo, aquel color rojo puede estar conectado en otro hecho diferente a otra temperatura, a otro sonido, etc.




    De modo que cuando se produce una reactivación de ese nudo de color rojo, no solamente se ilumina la red del primer hecho, sino también la red del segundo.




    Lo que quiero decir con este ejemplo bastante simplificado es que, mientras no se produzca algo que permita distinguir una cosa de otra, un hecho de otro, un momento actual de otro pasado o futuro, nuestra mente (inconsciente) se activa de tal forma que cada sensación (presente) hace presente una trama extraordinariamente compleja de redes que incluyen múltiples sensaciones de signo e intensidad diversos.




    Hay que considerar, pues, que no todos los nudos se iluminan con igual intensidad cada vez que uno de ellos es estimulado, sino que dependerá de la ‘fuerza’ de las conexiones y de los ‘tramos’ intermedios entre unos y otros.




    Por lo tanto, la experiencia que ha establecido esas redes determina cómo se iluminan unas a otras mutuamente y en qué grado lo hacen.




    Esto de la experiencia es lo que condiciona que no existan dos cerebros iguales, aunque sean originados por dos códigos genéticos idénticos, como es el caso de los gemelos. Por lo tanto, tampoco hay dos inconscientes iguales, aunque todos ellos compartan modos de funcionamiento similares.




    Volviendo a nuestra pregunta inicial: ¿cómo serán las cosas de la mente inconsciente?. Ahora creo que podemos responder que son representaciones de la experiencia(registros de memoria activados), es decir, de las sensaciones simples que componen cualquier experiencia vivida. Pero no se trata únicamente de registros simples de sensaciones igualmente simples, sino de complejísimas redes que representan hechos complejos y que, además se entrecruzan mutuamente.




    A la vista de lo que acabamos de ver podríamos pensar que en la mente inconsciente se inscriben tales registros de la experiencia de tal modo que, cuando se repite de nuevo un impulso, sea que derive de un cambio interno del cuerpo o de un estímulo externos, la trayectoria de ese impulso ya está plenamente determinada por esa compleja red de ‘cauces’ en que consiste la memoria. Si las cosas fueran así no cabría esperar ninguna innovación en el sistema, sino que las reacciones del individuo estarían ya dictadas por la anterior experiencia; sólo se produciría alguna novedad cuando ocurriera un hecho nuevo, con algún nuevo ingrediente no registrado todavía.




    Sin embargo, para que tal repetición exacta llegase a darse, sería necesario que la experiencia actual se produjese en condiciones idénticas a las anteriores ya registradas en la memoria; cosa harto improbable, por no decir casi imposible, como veremos a continuación.




    Volvamos a la imagen con la que he intentado ilustrar cómo es un registro de memoria: la imagen es una red tridimensional de bombillas-neuronas conectadas entre sí por cables de distinta sección (mayor o menor conductibilidad, en función de las intensidades que por ellos han transitado). Ante un nuevo impulso que accede a un punto de esa red, toda ella se ilumina en mayor o menor grado en cada punto, dependiendo de las distancias y de la conductibilidad de los ‘cables’. Según esto, la red se iluminaría exactamente igual que lo hizo en la ocasión precedente. Pero, además de lo dicho, hay que considerar otra cuestión que todavía no hemos mencionado, a saber: cuál es el estado previo del sistema cuando surge la actual experiencia. Esto quiere decir que el estímulo (interno o externo) puede ser el mismo que en la primera ocasión, pero el estado corporal y, por lo tanto, el estado cerebral, no tienen por qué ser iguales que entonces. De modo que ese mismo estímulo nos afecta de forma muy distinta ahora y entonces.




    Pondré algún ejemplo entre muchos posibles: la visión de agua fresca nos afecta de modo muy diferente si tenemos sed o no. La presencia de comida apetitosa, aún teniendo hambre, no nos llamará la atención si estamos salvando la vida huyendo de un incendio.




    Es decir, las huellas de memoria pueden activarse, sí, pero lo harán de una u otra forma, según sea la situación sobre la que ocurra un estímulo.




    Esto quiere decir que esa memoria cumple la función de una especie de código de instrucciones para la acción, pero no de un código rígido e inflexible, sino que se adapta a las condiciones presentes; de tal forma que la intensidad relativa de actividad de cada parte de esa red, dependerá de las actuales intensidades relativas de los diferentes estímulos presentes.




    Estas intensidades actuales dependen de dos factores: de cómo sea el estímulo actual, por una parte, y, por otra, de cuál sea el estado previo de cada parte del sistema que recibe el estímulo.




    Todo lo anterior puede resumirse en una conclusión bastante simple: la mente inconsciente tiene la capacidad de adaptarse a la situación presente y ‘tomar decisiones’ en función de la experiencia anterior y de la situación actual.




    Contempladas desde esta perspectiva las ‘cosas’ de la mente inconsciente, lo primero que podemos concluir es que en lo inconsciente no existen cosas propiamente dichas, es decir, representaciones de cosas; al menos en el sentido habitual de la palabra ‘cosa’; sino que se trata de representaciones del modo en el que los hechos o cosas nos afectan. Por ejemplo, algo me afecta produciendo sensación de un color, por una parte; por otra, me afecta produciendo sensación de calor; por otra, sensación de olor; etc. Eso es todo lo que mi cerebro-mente detecta y registra en su memoria, de modo que cuando vuelve a producirse un hecho que acarrea aquella misma sensación de ese color, aunque el hecho en cuestión pueda ser muy diferente, el registro de memoria que se pone en actividad no es únicamente el de aquel color, sino también los registros correspondientes a todas aquellas otras sensaciones que quedaron enlazadas a él a raíz de aquella primera experiencia.




    Dicho de forma más breve: en la mente inconsciente no existen representaciones de hechos particulares, sino de las múltiples ‘cualidades’ (sensoriales) que constituyen eso que, para nuestra mente consciente es un hecho individual.




    Por consiguiente, las operaciones inconscientes consisten en una auténtica red enmarañada de relaciones entre cualidades.




    Téngase presente que, cuando hablo de cualidades, estoy hablando del modo en que nos afectan los hechos; lo cual conlleva el asunto al que antes me referí, es decir, al carácter valorativo de nuestras impresiones: positivas o atractivas, negativas o rechazables, neutras o indiferentes; con todas las mezclas y proporciones imaginables en cada ocasión.




    Este carácter de valor es fundamental para entender algo que intrínseco a todos los procesos mentales: el significado.




    Por decirlo de forma muy sucinta, para la mente lo que importan no son las cosas, cómo ellas sean, sino lo que las cosas significan. Brevemente: no importan las cosas, sino su significado.




    La lluvia no es lo mismo para un campesino que para un deportista. Para cada cual significa cosas muy distintas. Un toro es algo muy distinto para una carnicero que para un torero. Etc.




    Un mismo hecho tampoco significa siempre lo mismo para una misma persona: depende de la situación en que se encuentre esa persona. La situación es todo un complejo conglomerado de estados corporales, del contexto que rodea al hecho en cuestión; etc. A propósito del contexto: aquí es donde aquellas cualidades que llamábamos neutras o indiferentes por sí mismas, ahora cobran un papel que desempeña una función importante, de modo parecido al papel del fondo sobre el que se pinta una figura.




    Pues bien, el significado de un hecho para quien lo experimenta no es otra cosa que bueno o malo, positivo o negativo. Su conducta corresponde a ese significado.




    Pero no se trata de algo tan simple, pues un mismo hecho tiene simultáneamente múltiples significados, ya que cada uno de sus componentes y los de todos aquellos otros con los que se enlaza puede tener valor de signo distinto.




    Esto quiere decir que la mente inconsciente opera simultáneamente con múltiples significados; es decir, con modos diversos de ser afectado uno mismo.




    Es por eso que cuando pensamos con nuestra mente consciente sobre todo esto nos produce una especie de vértigo, porque nuestra consciencia no es capaz de abarcar tantas cosas al mismo tiempo, sino sólo de una en una y sucesivamente.
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