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      SOUTHWARK, LONDRES, MAYO DE 1838


      Aquella noche, la noche que llegó el empresario de circo, la luna tenía color barro.


      Sobre las casas, el cielo se tornó de negro a marrón sucio cuando una espesa niebla cubrió la ciudad. La monstruosa neblina parduzca se levantó del río. Se deslizó por encima de los tejados y envolvió las farolas de gas, ahogando su resplandor y convirtiéndolas en fantasmales esferas anaranjadas. Reptó por el margen del río, engullendo los almacenes, los hospicios y las desvencijadas casas color alquitrán que se inclinaban hacia el agua oscura. Se atrancaron los pestillos de las puertas. Las contraventanas cerraron de golpe. Incluso las ratas se quedaron paralizadas de miedo en los callejones mientras la niebla avanzaba, deslizándose. La niebla se lo tragó todo, excepto al empresario de circo.


      Golpeó la puerta del hospicio con su puño enguantado.


      No obtuvo respuesta.


      Volvió a aporrearla.


      Se escuchó un golpe seco, un ruido sordo. El ventanuco de la puerta se abrió y al otro lado aparecieron unos ojos sanguinolentos.


      —¿Quién demonios eres? —preguntó una voz.


      —He venido a por el chico —respondió el empresario.


      Los ojos del ventanuco se entornaron.


      —¿Qué chico? Aquí hay docenas de chicos.


      El empresario se inclinó hacia delante, mostrando su rostro bajo la sombra de su chistera ladeada. Era una cara horrorosa, surcada por tantas cicatrices que parecía hecha con trozos de piel cosidos entre sí. Tenía marcas de latigazos, cuchilladas y arañazos. Señales de mordiscos, quemaduras y cortes de sierra. Y un largo tajo que recorría su nariz huesuda como maquillaje morado. Se acarició la herida con un dedo mientras se acercaba al ventanuco para gruñir:


      —El chico.


      Los ojos sanguinolentos se abrieron de par en par.


      —¡Ah! El chico. Un momento…


      Otro ruido sordo. Otro golpe seco. La puerta se abrió y apareció el dueño de los ojos enrojecidos —un tipo rechoncho y manchado de grasa que se encontraba devorando un pollo asado—. Llevaba el ave como una marioneta de guante, con una mano metida por la cavidad del cuello para poder pegarle mordiscos en la parte que prefiriera. Mientras masticaba un trozo de pellejo, contempló al empresario con cautela.


      —Me llamo Bledlow —dijo—. Soy el encargado de este lugar.


      El empresario no contestó.


      Bledlow tragó el pellejo.


      —¿Me da el dinero?


      —Cuando haya visto al chico.


      Algo más sereno, el señor Bledlow descolgó una lámpara de aceite de la pared.


      —Sígame —dijo.


      Avanzó por un pasillo oscuro y sucio. Las cucarachas huían hacia las grietas. La humedad brillaba en los muros desnudos. En una habitación, había una docena de muchachos sentados, vestidos con harapos y sorbiendo gachas de unos cuencos. Uno de los chicos vio al empresario y sonrió con expresión lobuna.


      —¡Ha venido a conocer al monstruo! —susurró.


      —¡Mons-truo! —repitieron los otros—. ¡Mons-truo! ¡Mons-truo!


      Bledlow sacudió el brazo y lanzó la carcasa de pollo dentro de la habitación. Varios muchachos se abalanzaron sobre ella, gruñéndose entre sí.


      —¡Mons-truo! ¡Mons-truo! —coreaban los demás.


      El encargado levantó la lámpara y condujo al empresario por un desvencijado tramo de escalera. Al final había una puerta de madera con una advertencia garabateada con carbón: ¡ANIMAL SALVAJE! ¡CUIDADO!


      Bledlow echó un vistazo al empresario.


      —Lo tenemos aquí. Debido a las peleas.


      —¿Peleas?


      —Por su aspecto.


      La puerta se abrió con un gemido y los hombres entraron. El cuarto estaba mohoso y polvoriento, y apestaba a humedad. En un estrecho ventanuco había encaramado un cuervo desgreñado, cuyos ojos brillaron como diamantes negros a la luz de la vela. Junto a la ventana, entre un montón de sacos, se escondía otro animal.


      No, no era un animal. Era un muchacho.


      Estaba sentado muy quieto, mirando por la ventana.


      —¿Es ese? —preguntó el empresario.


      El señor Bledlow alzó la lámpara para que la luz cayera sobre la espalda del muchacho.


      —¿Lo ve? —dijo.


      Entonces el empresario pudo contemplarlo.


      Aquel chico estaba cubierto casi por completo de pelo. Un pelo castaño oscuro, apelmazado y enmarañado con suciedad. Le crecía por la espalda, los hombros y el pecho. De la cabeza le caía una pelambrera más oscura, y un vello espeso, fino y con raya en medio le cubría la cara. Aquel pelaje ocultaba por completo los rasgos del muchacho, a excepción de los ojos, grandes como los de un búho. Eran asombrosamente verdes y centelleaban incluso bajo la turbia luz de la luna. Aunque el muchacho estaba totalmente quieto, sus ojos se movían a una velocidad increíble, contemplando el brumoso paisaje exterior.


      —¡Chico! —gritó Bledlow.


      El muchacho no se volvió, ni siquiera pestañeó.


      El encargado alargó la mano hacia él.


      —¡Chico, levántate!


      El muchacho lo esquivó.


      —Vuelve a pegarme, Bledlow, y prenderé fuego a tu abrigo —dijo con voz baja y seca.


      El encargado apartó la mano. Rió con nerviosismo.


      —¡Pegarte! ¡Qué dices! Esto es una institución benéfica… ¡Levántate, venga!


      El muchacho se puso en pie. Llevaba puesto un saco sobre los hombros y unos pantalones tan desgastados que parecían telarañas sobre sus delgadas y peludas piernas. Bajo el saco y los pantalones, la sucia pelambrera castaña cubría todo su pequeño y escuálido cuerpo.


      —¿Servirá? —preguntó el encargado.


      Las cicatrices del rostro del empresario palpitaron. El hombre lanzó una bolsita con monedas a Bledlow.


      —¿Tiene parientes? —preguntó.


      —¿Parientes?


      —¿Familia que pudiera reclamarle?


      —¡Ja! Los familiares que pudiera tener este chico lo abandonaron en mi puerta hace ocho años. De bebé también era espantoso. ¡Pensé que era una rata ahogada!


      —Y nombre, ¿tiene?


      —Nunca le puse ninguno. ¿Para qué? Aunque los otros chavales sugirieron algunos. Por diversión… ¿Qué le parece Harold, el Greñudo o el Felpudo Humano? ¿O Billy, el Chico Babuino? Espere, este es mi favorito: el Lobo que se comió a Caperucita…


      —Wild Boy, el chico salvaje —dijo el empresario.


      Entonces, el muchacho se volvió. Fijó sus ojos color esmeralda en el empresario y repitió aquel nombre con suavidad:


      —Wild Boy, el chico salvaje…


      —¿Seguramente te estés preguntando quién soy? —dijo el empresario.


      No era una pregunta que esperara respuesta, pero los grandes ojos del muchacho empezaron a moverse de nuevo, recorriendo minuciosamente al hombre —las botas, el sombrero de copa y cada cicatriz de su rostro destrozado—. Movía los ojos a tal velocidad, mantenía la cabeza tan quieta que daba la impresión de que hubiera caído en trance.


      El muchacho parpadeó.


      —Eres empresario de circo en una feria ambulante —respondió.


      —¡Chico! —exclamó Bledlow.


      Pero el muchacho mantuvo los ojos fijos en el empresario.


      —Naciste en algún lugar cerca de la costa, con una marca de nacimiento que te cubría la mitad de la cara. Tu padre te golpeaba por ello con un cinturón y una cadena, así que te escapaste y te enrolaste en la Marina.


      —¡Chico!


      —Pero te expulsaron y te pegaron con un látigo, probablemente por robar. Desde entonces has estado en dos cárceles, te has peleado a navajazos siete veces, han estado a punto de estrangularte dos y te ha comido la mitad de la oreja un…


      —¡Calla, chico!


      Bledlow sacudió la lámpara y golpeó al chico con fuerza en la cara. Saltaron chispas y el cuarto quedó sumido en la oscuridad.


      Una voluta de humo ascendió entre las sombras, dejando olor a pelo quemado. Y entonces —clic, clic— chasqueó el encendedor de la lámpara. Un haz de luz rompió la oscuridad.


      El empresario se palpó el muñón del lóbulo de la oreja perdido. Por primera vez, sus ojos se ablandaron. Parecía inseguro. Asustado, incluso.


      —¿Cómo demonios sabe todo eso? —preguntó.


      Bledlow dejó escapar otra risilla nerviosa.


      —Esto… eh… no estoy seguro. Los otros chicos ni siquiera hablan con él. Creen que está endemoniado.


      La luz se volvió más intensa.


      —Yo le enseñaré lo que es estar endemoniado —exclamó el empresario—. Dame la lámpara.


      —¿La lámpara? Yo no la tengo.


      Bledlow bajó los ojos y soltó un alarido. ¡Su abrigo estaba ardiendo! Retrocedió de un salto y se restregó contra las paredes para apagar las llamas.


      —¡Me ha prendido el abrigo! —chilló—. Lo ha hecho, ¡me ha prendido el abrigo!


      En un rincón, el muchacho soltó una jadeante carcajada de triunfo y placer. Sus ojos verdes centelleaban y se reía con tal fuerza que tenía que sujetarse el estómago.


      —¡Te lo dije! —exclamó—. ¡Maldito viejo! Te dije que te…


      Y entonces —zas—, el empresario lanzó una fuerte patada al pecho del muchacho. No fue un simple golpe como el que había recibido con la lámpara de Bledlow, sino un empellón brutal, capaz de romper costillas. Incluso el encargado dejó de manotear y volvió la cabeza, impresionado por la violencia del ataque.


      El muchacho se desplomó en el suelo. Se acurrucó, jadeante.


      El empresario se agachó y sujetó al chico por la larga pelambrera.


      —Tú no sabes nada —espetó—. Mi nombre es Augustus T. Finch, y me llaman el rey del Carnaval. ¿Sabes por qué? Porque en mi espectáculo pueden verse los monstruos más repugnantes de la feria. Y tú podrías ser el más repugnante que haya encontrado jamás. Así que ahí va mi propuesta… ¡No te desmayes, chico! ¡Mírame!


      El empresario tiró con más fuerza del pelo.


      Los ojos del muchacho se quedaron en blanco y en sus labios brilló un hilillo de sangre.


      —No te ofrezco absolutamente nada —continuó el empresario—. Ni paga, ni vacaciones, y un trato ni por asomo tan amable como el que has recibido del encargado de este lugar. Lo único que tendrás será comida, un techo y trabajo. En algunas ocasiones desearás estar muerto. En otras te sentirás como si ya lo estuvieras. Te escupirán, te pegarán sin parar. Un monstruo de mi espectáculo acabó apuñalado solo por mirar a un leñador de mala manera. Lo gracioso fue que no tenía ojos. Pues esa es mi oferta. Tómala o déjala.


      De los ojos del muchacho rodaron lágrimas que empaparon el vello de sus mejillas. Pero apretó los dientes y aguantó el dolor del pecho.


      —¿Veré cosas? —susurró.


      El empresario miró a Bledlow, desconcertado por la pregunta.


      —Le gusta observarlo todo —explicó el encargado—. Es lo único que hace este pequeño animal. Se sienta ahí y mira por la ventana.


      El empresario soltó el pelo del muchacho, dejándole caer al suelo.


      —Verás un montón, claro que sí —dijo—. Solo que, donde tú irás, no habrá muchas cosas bonitas.


      —¿Una parada de monstruos? —preguntó el chico.


      —Una parada de monstruos —confirmó el empresario.


      —Escúchale, muchacho —farfulló Bledlow—. Es el único trabajo que alguien como tú puede esperar conseguir.


      Poco a poco, dolorido, el muchacho se levantó. Se le doblaron las piernas, pero se sujetó a la pared para mantenerse en pie. A través de una cortina de pelo, miró al empresario con desprecio.


      —¿Cuándo nos vamos?
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      GREENWICH, LONDRES, OCTUBRE DE 1841


      Había llovido durante dos días enteros y la Feria de Greenwich era un desastre. Los dueños de los espectáculos habían cubierto con paja el camino que atravesaba el recinto, pero el barro se iba filtrando, formando un lodazal bajo los pies. Al menos, el tiempo se había despejado. Los barcos de vapor se arremolinaban en el muelle de Greenwich, abarrotados de borrachos con ganas de recuperar el tiempo perdido. La multitud embriagada franqueó las puertas del parque como una riada, gritando de alegría y lanzando vítores, saltando sobre los hombros de la gente, chillando como monos.


      Los empresarios instalaron mesas y colgaron carteles a lo largo de todo el camino, ansiosos por atrapar a los últimos clientes del día. Había cosmoramas, espectáculos de marionetas, hechiceros y tahúres. Puestos de tiro al coco, tiovivos, hipnotizadores y magos. Los ventrílocuos discutían con muñecos de ojos malvados y la marioneta con nariz roja que representaba al señor Punch graznaba: «¡Se hace así!», mientras apaleaba a su mujer con una porra de policía.


      Entre los puestos de bebidas y la carpa del circo, se extendía una lúgubre hilera de caravanas de madera con la pintura descascarillada y apuntaladas con postes. De los laterales colgaban estridentes carteles con escenas imposibles pintadas —una sirena cepillándose el pelo, un gigante más alto que un faro, una oveja con seis patas fumando en pipa—. En uno de ellos se leía: ESCAPARETE DE CURIOSIDADES. Otro anunciaba: EXPOSICIÓN DE RAREZAS. Pero la mayoría de la gente llamaba a aquellas caravanas paradas de monstruos. Los dueños, ataviados con sombreros de copa, se asomaban a las puertas y llamaban la atención de la muchedumbre que pasaba, escupiendo saliva al aire.


      —¿Conocen a Bradley Sirkis? Es un hombre con tres ojos y sin nariz.


      —Se transforma de bella a bestia ante sus ojos.


      —Camina, habla, se contonea, ríe.


      —Salta como una rana.


      —¡El más grande del mundo!


      —¡El más pequeño del mundo!


      —¡La mayor curiosidad del mundo!


      Las miradas ebrias permanecían fijas en los carteles. Nadie veía la pequeña figura que había sobre una de las caravanas, ni los enormes ojos verdes que observaban todo desde arriba…


      Wild Boy estaba tumbado sobre el techo de la caravana, con el corazón aporreando los tablones de madera. Desde allí arriba veía todo el camino que atravesaba el recinto de la feria, desde las puertas del parque hasta la carpa del circo, y todos los puestos y espectáculos que había entre medias. Sus ojos se movían a una velocidad increíble, descubriendo detalles en la bulliciosa escena. Vio una mancha de pintalabios en un cuello almidonado. Distinguió la marca de unos grilletes de presidiario en una muñeca. Una manchita de pintura en una chistera. El aleteo en las fosas nasales de un tahúr que indicaba que el hombre estaba haciendo trampa. Un bulto en el sombrero de una mujer que ocultaba algo robado. Una niña jugando a pídola que…


      Justo en aquel instante la niña alzó los ojos y lo vio.


      Wild Boy se encogió, preparado para colarse por la trampilla que había en el techo de la caravana si la niña gritaba. Pero no gritó, y apareció una sonrisa en sus mejillas pecosas.


      Wild Boy notó un hormigueo por todos los pelos del cuerpo. ¿Le estaba sonriendo a él? Se incorporó y, muy lentamente, levantó una mano como respuesta. Pero entonces, la boca de la niña adquirió una mueca maliciosa. Lo señaló y gritó a sus amigas:


      —¡Mirad! ¡Un monstruo! ¡Un monstruo! ¡He visto un monstruo peludo!


      Wild Boy se dejó caer sobre el techo, maldiciéndose. ¡Por supuesto que no le estaba sonriendo a él!


      Contempló su reflejo en un charco del techo. La niña tenía razón: era un monstruo. Solo los monstruos tenían aquel aspecto —con la cara cubierta de pelo oscuro y sucio, excepto una delgada línea que la dividía por la mitad—. También tenía pelo en las manos, y en casi todo el cuerpo. De las mangas del abrigo le colgaban unos gruesos mechones, como un espantapájaros demasiado lleno de paja.


      —¡Wild Boy! ¡Wild Boy! —gritó alguien—. ¡Escuchen lo que cuentan de Wild Boy! ¡Es el eslabón perdido entre el hombre y el oso!


      Por debajo de él estaba el empresario Augustus Finch, de pie en los escalones de la caravana. Las cicatrices de su rostro palpitaban mientras señalaba con una mano el cartel de la caravana —un espeluznante dibujo de un muchacho con los ojos brillantes y la ropa hecha jirones que se transformaba en una especie de bestia furiosa—.


      —¡Wild Boy! ¡Wild Boy! ¡Escuchen lo que cuentan de Wild Boy, el chico salvaje! ¡Es terrible! ¡Es maravilloso! ¡Es único en su especie! ¡Por aquí, damas y caballeros! Les garantizo que no encontrarán ningún monstruo más repulsivo en esta feria, ni en ninguna otra, ¡o les devuelvo el penique!


      Wild Boy suspiró. Era el momento de entrar.


      Al volverse hacia la trampilla del techo, miró de nuevo el camino. El grupo de niñas se había marchado, riendo y jugando a pídola en dirección al circo. Entonces, mientras las observaba, la chica que le había gritado tropezó y cayó de bruces en el barro.


      Una sonrisa se desplegó en el peludo rostro de Wild Boy, y el brillo regresó a sus ojos.


      —Me alegro —dijo.


      Se descolgó por la trampilla hacia el interior de la caravana. Había llegado la hora del espectáculo.
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      La caravana apestaba a sudor y a madera podrida.


      Wild Boy se colgó con sus peludos dedos de la trampilla del techo, buscando a tientas con los pies desnudos la escalera de la pared. Al no encontrarla, se dejó caer y aterrizó con un golpe seco que hizo que la caravana temblara y la lámpara del techo se bamboleara en su gancho.


      —¡Te pillé! —exclamó una voz.


      Wild Boy se volvió, temiendo que se tratara de Finch. Pero era solo el ayudante del empresario, Sir Oswald Farley.


      —Señor Salvaje —exclamó Sir Oswald—, al señor Finch no le complacería descubrir que se ha escabullido fuera.


      Wild Boy sonrió. Llevaba tres años viviendo con Sir Oswald, pero aún le divertía escuchar su pomposa voz.


      —Ese cascarrabias tendría que pillarme primero —respondió.


      Sir Oswald murmuró algo reprobatorio mientras apoyaba una mano con fuerza en el suelo y alargaba la otra para ayudar a Wild Boy a levantarse. Sir Oswald no tenía piernas, así que se desplazaba con las manos, tan duras y curtidas como su viejo y arrugado rostro. Pero a pesar de su discapacidad, Sir Oswald siempre tenía un aspecto impecable con su frac, su sombrero de copa y su corbata. Ni una mota de suciedad manchaba su rostro, una verdadera hazaña en un lugar tan mugriento como una feria ambulante.


      —Preferiría que no se arriesgara de este modo —protestó Sir Oswald.


      Wild Boy sabía que era un riesgo —Augustus Finch no le permitía salir fuera entre actuación y actuación—. Pero merecía la pena. Cuanto menos tiempo pasara en aquella caravana, mejor. No le importaba el mal olor ni el frío constante, ni siquiera la lluvia que goteaba a través de los agujerillos del techo. Lo que detestaba era el escenario: las cajas colocadas boca abajo y la andrajosa tela roja a modo de telón. Junto a ellas, apoyada contra la pared, había una oxidada cama plegable con un trapo anudado entre las patas en el que se podía leer: EL TERROR AGUARDA EN LA PROFUNDIDAD DE LA SELVA.


      Sir Oswald se dirigió apresuradamente hacia el escenario, bamboleando su fuerte torso entre los brazos mientras los faldones del frac arrastraban a su espalda por el suelo. Se encaramó a las cajas y se ocultó tras el telón.


      —Rápido, señor Salvaje —dijo.


      Wild Boy vaciló y alzó la mirada hacia la trampilla del techo. Deseó poder encaramarse de nuevo a ella y ocultarse allí todo el día, contemplando la muchedumbre. Deseó poder hacer algo distinto a aquello, el tipo de cosas a las que se dedicaba la gente normal. Era el mismo sueño que tenía antes de cada espectáculo, pero sabía que no era más que una cruel fantasía. Él no era una persona normal, él era un bicho raro. Su lugar era aquel.


      —Manos a la obra —susurró.


      Corrió hacia el escenario y se colocó junto a Sir Oswald tras el telón.


      No necesitaba mucho tiempo para prepararse. Aparte de los pantalones, Wild Boy solo llevaba puesta otra prenda: un largo abrigo rojo de tamborilero con borlas y botones dorados que había robado a una banda de música el año anterior. Para el espectáculo, simplemente se lo desabotonaba para que el público pudiera ver todo el pelo que cubría su cuerpo.


      —¡Señor Salvaje! —exclamó Sir Oswald—. ¡Mire ese pelo! Qué aspecto. Toda esa suciedad y barro… Y eso ¿es estiércol de caballo? ¿Es que nunca se lava?


      Era estiércol de caballo, Wild Boy lo sabía, y nunca se lavaba. En parte, porque no se presentaban muchas ocasiones de hacerlo —el agua limpia escaseaba en la mayoría de los lugares donde la feria ambulante se instalaba—. Pero, sobre todo, porque pensaba que no tenía mucho sentido.


      —¿Para qué? —preguntó.


      —¿Para qué? En primer lugar porque es de buena educación, jovencito.


      —Los monstruos no tenemos educación —respondió Wild Boy con una sonrisa.


      —Claro que sí —replicó Sir Oswald, sacudiendo la larga pelambrera enmarañada del pecho de Wild Boy.


      Entonces, Wild Boy se apartó bruscamente. Sintió cómo una oleada de ira recorría su cuerpo y apretó los puños.


      —¡No me toques! —gritó.


      Sir Oswald retrocedió, mirando fijamente las marcas que había descubierto en la pálida piel de Wild Boy, bajo el pelo —antiguas cicatrices que le recordaban el cinturón del encargado del hospicio y todas sus peleas con los otros muchachos—.


      Wild Boy se revolvió de nuevo el pelo, ocultando las señales. Su intención no había sido gritar a Sir Oswald. Simplemente no le gustaba que le tocaran, y aquellas cicatrices eran la razón. Los tristes recuerdos salieron a rastras desde el fondo de su mente, donde los mantenía ocultos. Pero los obligó a regresar allí, y resopló.


      —No es nada —aseguró.


      Sir Oswald lo miró, con las arrugas del rostro atenuadas.


      —Señor Salvaje —dijo suavemente—, lo siento.


      —No es nada, Sir Oswald. Además, soy un monstruo, ¿recuerdas?


      Sir Oswald sonrió, pero Wild Boy notó que su amigo deseaba preguntarle por aquellas cicatrices, y por su pasado en el hospicio. Pero no quería hablar del tema. No podía.


      Deseoso de cambiar de conversación, forzó una sonrisa y se acercó a Sir Oswald.


      —¿Dices que no soy un monstruo? Entonces, ¿qué pasa con esto…?


      Sir Oswald se sobresaltó.


      —¡No, señor Salvaje! No…


      Agarrándolo por los sobacos, Wild Boy lo levantó por los aires.


      —¡Grrrr! —bromeó—. ¡Soy un monstruo salvaje! ¡Soy medio humano, medio oso y medio lobo! ¡Ya me he comido tus piernas y ahora me tragaré el resto!


      Sir Oswald se retorció entre sus brazos, tratando de no sonreír.


      —Señor Salvaje, si no me suelta en este instante, me veré obligado a darle un tirón de oreja.


      Wild Boy lo dejó con cuidado en el escenario. Sabía que Sir Oswald no estaba realmente enfadado. Su amigo comprendía lo que era ser diferente a los demás. Años atrás, Sir Oswald había sido la estrella de la parada de monstruos de Finch. Su nombre artístico era Pequeño Señor Mañoso, y hacía trucos con las manos mientras contaba cómo había perdido las piernas en la batalla de Waterloo. Pero desde entonces, la gente había perdido la curiosidad por los héroes. Ahora le gustaban los monstruos.


      Sir Oswald miró a través de un agujero en el telón.


      —Ya vienen —advirtió.


      La puerta de la caravana se abrió y Augustus Finch condujo al público al interior. El empresario se movió entre la gente, escuchando el tintineo de las monedas al caer en su caja. Seis tintineos. En el rostro de Finch se dibujó una mueca de satisfacción. Se apartó de la cara el grasiento pelo blanco y negro para dejar a la vista su colección de cicatrices.


      —Damas y caballeros —comenzó—, la historia que voy a relatarles es realmente estremecedora…


      No, no lo es, pensó Wild Boy. Lo único estremecedor era el tiempo que Finch llevaba contándola. El empresario soltaba el mismo rollo antes de cada actuación: el relato del «Wild Boy» que había sido criado en el bosque por los osos. Pero aquella historia no le molestaba —después de todo, parecía una infancia más agradable que la que había tenido en su antiguo hospicio—. Y además, le concedía unos minutos para espiar al público.


      Escudriñó a través del agujero del telón, examinando cada detalle con su aguda mirada.


      —¿Ve algo interesante? —susurró Sir Oswald.


      —No, nada —respondió Wild Boy.


      —¡Paparruchas! Usted lo ve todo, señor Salvaje.


      Aunque fingió no comprender, Wild Boy sabía que veía las cosas de un modo distinto a los demás. Gracias a todas aquellas horas que había pasado mirando por la ventana del hospicio, buscando pistas del mundo que había fuera, el mundo del que soñaba formar parte, había aprendido a adivinar la vida de la gente a partir de pequeños detalles que descubría en sus rostros y su ropa. Se había convertido en algo instintivo. Descifraba a las personas como si fueran un código.


      No es que hubiera mucho que ver en aquella turbamulta. Sus gruesos abrigos despedían vapor, y el olor a alcohol de sus alientos se colaba incluso detrás del telón. Había un hombre con los nudillos magullados. Una mujer tenía la barbilla herida. Pero…


      —El cura —susurró Wild Boy.


      Entre los espectadores del fondo había un sacerdote. No era algo extraño —los curas solían acudir a las ferias para sermonear a la gente sobre sus pecados—. Pero Wild Boy descubrió de inmediato que aquel hombre era un impostor.


      Cerró los ojos y pensó en los curas que había visto merodeando por los campamentos. A veces, cuando recordaba cosas, era como si las imágenes estuvieran congeladas en su mente. Podía estudiarlas igual que si fueran cuadros enmarcados sobre una pared. Visualizó un sacerdote, luego otro. Ambos tenían los pantalones desgastados a la altura de las rodillas de rezar, y hollín en los dedos de apagar velas. Sin embargo, aquel hombre no presentaba ninguna de aquellas características. Lo que sí tenía era un alzacuello que parecía hecho con papel de periódico (en concreto, con el Morning Chronicle), una Biblia que apenas había abierto, a juzgar por lo nuevo que estaba el lomo, y un brillo de sudor nervioso en el labio superior.


      ¿Qué clase de hombre finge ser un cura en una muchedumbre?, se preguntó Wild Boy.


      La respuesta la obtuvo un segundo después, cuando vio cómo el hombre deslizaba la mano dentro del chal de una mujer y —rápido como un rayo— sacaba un monedero. ¡Era un carterista!


      —¡Preparado, señor Salvaje! —dijo Sir Oswald, mientras se escondía tras la cama apoyada junto al escenario—. Empezamos.


      Una idea absurda asaltó a Wild Boy. Trató de desecharla pero se coló de nuevo en su mente, pareciendo cada vez más posible. ¿Y si salvara a una de aquellas personas del ladrón? ¿Se lo agradecería? Mejor aún, ¿le sacaría de allí y le regalaría una nueva vida? Tal vez… Tal vez no fuera tan inimaginable.


      —¿Señor Salvaje? —susurró Sir Oswald—. ¿Se encuentra bien? Está temblando.


      Wild Boy se volvió y miró a su amigo con los ojos muy abiertos.


      —Sir Oswald, ¿crees que la gente como nosotros puede llegar a ser algo distinto?


      —¿A qué se refiere?


      —Quiero decir… Algo distinto a bichos raros.


      Sir Oswald abandonó su escondite tras la cama, aunque su rostro permaneció oculto en las sombras. Bajó la voz —Wild Boy jamás le había visto tan serio—.


      —Claro que sí, señor Salvaje. Lo creo. Pero, ¿por qué me pregunta eso ahora?


      —Yo… Por nada. Será mejor que te escondas.


      Sir Oswald parecía reacio a abandonar la conversación. Pero escuchó que la presentación del empresario estaba terminando, y desapareció tras la cama.


      —¡Vengan aquí! —gritó Finch—. Acérquense y quédense pasmados. Prepárense para ver lo más horroroso, lo más repugnante, lo más escalofriante de toda Inglaterra. Damas y caballeros, les presento ¡El brutal espectáculo de Wild Boy!


      El empresario hizo una floritura con la mano y tiró del telón.


      El espectáculo era el mismo desde que Wild Boy se había unido a la parada de monstruos, y en aquellas ferias grandes lo representaba hasta veinte veces al día, así que se sabía bien su papel. Al caer el telón, debía estar gruñendo como un perro y mordisqueando un hueso rancio en un extremo del escenario. Pero aquella vez se quedó de pie, con la mirada fija, perdido en unos pensamientos cada vez más turbulentos.


      Al público no le importó —habían entrado para ver un bicho raro, y Wild Boy respondía sin duda a aquella descripción—. El grupo se arremolinó más cerca, frunciendo los labios con placentera repulsión.


      —Es un mocoso horrible —dijo uno de ellos.


      —Parece una cría de hombre lobo.


      —¡O un sobaco apestoso!


      Wild Boy trató de no escuchar sus palabras. Oía las mismas bromas a diario, y otras mucho más crueles. En el hospicio, se había pegado con todos los chicos que se habían burlado de él, lo que significaba que se había metido en un montón de peleas. Finalmente, le habían encerrado solo en aquella celda. Al unirse al espectáculo ambulante, su reacción había sido la misma: saltar del escenario, dar puñetazos y escupir a cualquiera que le insultara. Pero ya no se estaba enfrentando a los chavales del hospicio. Allí los adversarios eran mucho más duros. Durante los primeros meses, Wild Boy había sido incapaz de dormir la mayoría de las noches a consecuencia del dolor de los moratones. Sin embargo, había tenido suerte —en las ferias, muchas personas llevaban navajas, garrotes e incluso alambres para estrangular—. No habría tardado mucho en golpear a la persona equivocada.


      Así que había adoptado una nueva actitud. Mientras no le tocaran, aguantaría los insultos. Aquello era una parada de monstruos y, después de todo, él era un monstruo. Esperaba que, algún día, aquellos insultos le resultaran indiferentes, o que ni siquiera los oyera. Pero aún no era así. Y aunque hubiera pasado tanto tiempo, seguían doliéndole.


      Aquella tarde, sin embargo, estaba totalmente concentrado en el ladrón y observó cómo el hombre birlaba otro monedero y luego un reloj de bolsillo de un chaleco. Había una única persona a la que todavía no había robado: un anciano situado en la parte delantera del pequeño grupo.


      Wild Boy examinó al hombre y, en pocos segundos, supo que se trataba de un soldado retirado, adicto al opio y totalmente endeudado que había acudido a la feria a apostar sus últimos peniques en las mesas de juego. Las pistas eran bastante obvias para él: los dientes teñidos de un tono marrón rojizo por el humo de la pipa de opio y el ligero temblor de las manos a consecuencia del síndrome de abstinencia indicaban claramente la adicción del hombre. El ramillete de brezo que llevaba en el bolsillo sugería que había visitado a una de las gitanas instaladas en las puertas del parque, señal de desesperación y preocupación por su futuro inmediato. Y respecto al pasado militar del hombre y sus deudas presentes, Wild Boy se dio cuenta de que había llevado varias medallas en el abrigo —una zona más oscura en la solapa, que no había quedado desteñida por el sol, indicaba dónde habían estado—. Pero los agujeros de los alfileres no parecían desgarrados, de modo que las medallas no habían sido arrancadas por ningún ladrón. Era más probable que las hubiera vendido, y solo un hombre completamente desesperado se desprendería de los trofeos que había llevado con tanto orgullo.


      A Wild Boy todo aquello le pareció magnífico. Seguramente, aquel hombre se mostraría más agradecido que la mayoría si salvara sus últimos peniques de los dedos del carterista. Wild Boy trabajaría encantado para él sin cobrarle nada, como criado. Tal vez podría tener un nombre de verdad, algo parecido a una vida normal. Al final, el anciano quizás le adoptara, como en las obras de teatro que representaban en algunas ferias…


      Llegado aquel punto, estaba tan entusiasmado que se olvidó de respirar, y tosió.


      El anciano retrocedió, acercándose a la escrutadora mano del ladrón.


      ¿Cómo podía advertirle? Decidió que debía actuar con educación, para demostrar al hombre que no era un monstruo. Había aprendido algunas palabras rimbombantes de Sir Oswald que podrían ayudarle. Pero tenía que actuar con rapidez, antes de que el carterista pasara a la acción…


      ¡Ahora!


      Saltó del escenario y aterrizó de golpe junto al anciano.


      —¡Amable caballero! —dijo—. ¿Me permite el atrevimiento de advertirle…?


      —¡MONSTRUO!


      El anciano gritó asustado, dio un paso atrás y golpeó a Wild Boy con el bastón. Wild Boy reaccionó sin pensar: dio un puñetazo al hombre en la nariz y lo empujó hacia el carterista.


      —¡No me toques, maldito viejo! —vociferó.


      Invadido por el pánico, intentó trepar al escenario, pero el anciano le agarró del pelo y tiró de él. Wild Boy se giró y atacó de nuevo, maldiciendo y lanzando puñetazos. Entonces se unieron los demás contra él. Una mujer le dio un puntapié en la espinilla. Otra persona le golpeó la mandíbula.


      —¡Soltadme! —gritó—. ¡Hay un ladrón!


      —¡Dice que hay un ladrón!


      —¡Tiradlo al suelo!


      —¡Jodidos bichos raros!


      Alguien soltó un pisotón sobre el pie desnudo de Wild Boy, que cayó de bruces. Wild Boy se acurrucó mientras le rodeaban y le llovían golpes.


      Augustus Finch saltaba entusiasmado en torno a la escena.


      —¡Un penique por golpe! —voceó—. ¡Paguen, paguen! ¡Todo el que le golpee me debe un penique!


      Y luego desaparecieron, una multitud de cuerpos saliendo en tropel por la puerta. El empresario se marchó tras ellos, llamando la atención del público que se había reunido fuera.


      —¡Escuchen lo que cuentan! ¡Escuchen lo que dicen de Wild Boy! ¡Es una bestia! ¡Es maravilloso! ¡Pueden golpearlo por un penique!


      Wild Boy se dio la vuelta, gruñendo y murmurando palabrotas. Le dolía todo el cuerpo. Pero sobre todo, estaba enfadado. No con el anciano caballero, sino consigo mismo.


      —Idiota… —masculló. Luego gritó tan fuerte que la lámpara del techo se bamboleó en su gancho—. ¡MALDITO MONSTRUO IDIOTA!


      Siguió tumbado en el suelo, con la ira corriendo por sus venas. Deseaba gritar más fuerte, deseaba golpear, destrozar las paredes de la caravana hasta reducirla a pedazos. Pero sabía que aquello no mejoraría nada. Su vida era así. En aquella parada de monstruos o en cualquier otra.


      Sir Oswald apareció tras la cama.


      —¿Qué ha pasado, muchacho?


      —Nada —murmuró Wild Boy—. Solo una idea estúpida.


      Se miraron un instante y supo que Sir Oswald le había entendido. Su amigo sonrió con tristeza mientras le ayudaba a levantarse del suelo.


      —Vamos —dijo—. Será mejor que nos preparemos para la siguiente función.
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      Aquella noche, un vendaval azotó el campamento e hizo crujir la caravana como un barco en una tormenta. Wild Boy se ciñó el abrigo y se acurrucó en el montón de sacos que le servía de cama. Independientemente de dónde se instalara la feria ambulante, las paradas de monstruos cerraban siempre al caer el sol. Ni siquiera los empresarios más desesperados estaban dispuestos a pasarse toda la noche deshaciéndose de borrachos y controlando peleas. Porque al anochecer el recinto de la feria se convertía en un lugar violento.


      Wild Boy conocía bien el panorama. Los quinqués y las lámparas de aceite iluminaban los rostros sudorosos, con amplias sonrisas, mientras una multitud de borrachos bailaba entre la neblina de vapor y humo de tabaco. Había quienes gritaban tras máscaras de carnaval —monstruos con plumas negras o espeluznantes caras blanquecinas con largas narices retorcidas—. Otros se apoyaban en los puestos de bebidas, vaciando a grandes tragos vasos de cerveza y pintas de ginebra. Las casetas de baile se movían y palpitaban al ritmo de los violines, mientras pandillas de rufianes merodeaban por el camino, golpeando sombreros y gritando.


      Wild Boy solía contemplarlo todo a través de una grieta de la pared, sentado durante horas. Era el único momento en que se relajaba —olvidando su propia vida y observando la de los demás—. En ocasiones, sentía como si saliera flotando por la grieta y se mezclara con aquel espectáculo, viéndolo todo…


      Pero aquella noche no podía tranquilizarse. No solo por la pelea durante el espectáculo, sino por el lugar en el que se encontraban. Greenwich estaba cerca de Southwark, y de su antiguo hospicio. Aún le dolía recordar todas las veces que habían acudido extraños a su cuarto para contemplarlo. En cada ocasión, la esperanza de que hubieran ido a ofrecerle una vida diferente, una vida normal, le había desbocado el corazón. Pero en realidad, habían pagado al señor Bledlow para ver al bicho raro. Y hoy se había dejado arrastrar de nuevo por aquella misma fantasía estúpida. Ya debería haber aprendido la lección. Jamás sería otra cosa que el Brutal Espectáculo de Wild Boy.


      Se deslizó a través de la caravana y espió por otro agujero, ansioso de ver algo que le distrajera entre el barullo de carretas y carros de suministros que se repartían tras el camino. Cerca de allí, los artistas de otras dos paradas de monstruos —el Coloso Humano y el Esqueleto Viviente— se peleaban con las estacas de una tienda. La Mujer Más Vieja del Mundo, la Mujer Barbuda y Don Extraño se habían arremolinado a su alrededor, provocándoles y apostando sobre el resultado.


      Los ojos de Wild Boy se agrandaron mientras contemplaba la escena. Su respiración se volvió más profunda, haciendo crujir el pelo de sus mejillas…


      —¡Eh, chucho! ¡Chucho asqueroso!


      Augustus Finch se sentó al borde de su cama de campaña, con el grasiento pelo blanco y negro colgándole como un velo sobre la cara. Despegó el barro de los tacos de sus botas y dio un largo trago a su tercera botella de cerveza. Beber era el pasatiempo favorito de Finch. Y por la noche, lo único que hacía.


      —Pásame otra cerveza, chucho.


      Wild Boy le lanzó una botella a las manos, conteniendo las ganas de tirársela a la cara. Contempló la mancha color carmesí que cubría la mejilla del empresario bajo las cicatrices. Wild Boy sabía que aquella marca había sido la razón por la que el padre de Finch le había pegado —porque su hijo era distinto—.


      —¿Qué miras como un bobo? —gruñó Finch. El empresario se cubrió la marca de la mejilla con la mano—. Te he preguntado que qué estás mirando, chucho.


      —Nada —respondió Wild Boy—. No miro nada.


      La puerta se abrió y un saco de leña cayó de golpe en la entrada. Sir Oswald apareció tras él, arrastrando su cuerpo sin piernas escalones arriba para entrar en la caravana.


      —Buenas noches a todos —dijo echando vaho por la boca.


      Wild Boy se apresuró a ayudarlo, aunque Sir Oswald tenía los brazos tan fuertes que no le costó ningún esfuerzo levantar el saco. Se había pasado media vida arreglando aquella caravana, atornillando muelles a los ejes o ajustando tuberías a las paredes. Bajo los carteles, las paredes de madera estaban surcadas de tubos, como las cicatrices del rostro de Finch.


      —¡Una extraordinaria ventilación! —solía explicar Sir Oswald—. ¡Un nuevo e increíble sistema de calefacción! Espere a comprobar la suspensión, señor Salvaje. ¡Creerá que estamos deslizándonos sobre hielo!
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