

		

			[image: cover.jpg]

		




		

			


			LA MEMORIA
DEL AGUA


			Emmi Itäranta


			Traducción de Eduardo Iriarte


			[image: Bbooks.jpeg]


		




		

			


			Título original: Teemestarin Kirja


			Traducción: Eduardo Iriarte Goñi


			1.ª edición: junio, 2014


			© Emmi Itäranta, 2012
Publicado originalmente por Teos Publishers, 2012. Publicado 
por acuerdo con Elina Ahlback Literary Agency a través de
Sandra Bruna Agencia Literaria, SL


			© Ediciones B, S. A., 2014


			Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)


			www.edicionesb.com


			DL B 9730-2014


			ISBN DIGITAL: 978-84-9019-817-9


			Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.


		




		

			Prólogo


			Ahora todo está preparado.


			Todas las mañanas durante siete semanas he barrido las hojas caídas de las losas de piedra que forman el sendero de la casita de té, y cuarenta y nueve veces he escogido un puñado entre ellas para esparcirlas de nuevo sobre las piedras, de modo que el sendero no parezca barrido en exceso. Era una de las cosas en que siempre insistía mi padre.


			Sanja me dijo en cierta ocasión que los muertos no necesitan ser complacidos. Es posible que no. Es posible que yo sí lo necesite. A veces no veo la diferencia. ¿Cómo iba a verla, cuando los llevo en la sangre y los huesos, cuando todo lo que queda de ellos soy yo?


			Llevo siete semanas sin atreverme a ir al manantial. Ayer abrí el grifo de la casa y sostuve la boquilla del odre contra el metal. Le hablé con palabras amables y palabras malsonantes, y es posible que incluso gritara y llorase, pero al agua le traen sin cuidado las penas humanas. Corre sin aminorar o acelerar su curso en la oscuridad de la tierra, donde solo las piedras la oyen.


			El caño dejó caer unas gotas, quizás una cucharada, en el odre.


			Sé lo que significa.


			Esta mañana vertí el resto del agua del odre en el caldero, traje a la casita de té un poco de turba seca del cobertizo y dejé el pedernal al lado del hogar. Pensé en mi padre, cuyos deseos traicioné, y en mi madre, a quien no vi el día que me convertí en maestra del té.


			Pensé en Sanja. Ojalá estuviera ya allí donde yo me dirigía.


			Una invitada cuyo rostro no me es desconocido viene por el sendero, tendiéndome una mano que estoy dispuesta a aceptar. El mundo no girará más despacio ni más aprisa cuando hayamos cruzado la puerta juntas.


			Lo que queda es la luz sobre el agua, o una sombra cambiante.


		




		

			


			PRIMERA PARTE


			LOS GUARDIANES DEL AGUA


			Solo lo que cambia puede quedar.


			WEI WULONG, «El camino del té»,
siglo VII de la era del Antiguo Qian
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			El agua es el más versátil de los elementos. Eso me dijo mi padre el día que me llevó al lugar que no existía. Aunque andaba errado en muchos aspectos, en eso tenía razón, aún hoy lo creo. El agua camina con la luna y abraza la tierra, y no teme morir en el fuego ni vivir en el aire. Cuando te adentras en ella, se ciñe por completo a tu piel, pero si la golpeas demasiado fuerte, te destrozará. Una vez, cuando aún había inviernos en el mundo, inviernos fríos, inviernos blancos, inviernos en los que uno se embozaba, en los que podía enfundarse en ropa e incluso dejar fuera para entrar en calor, podría haber caminado sobre el agua cristalizada que se denominaba hielo. Lo he visto, pero solo en trocitos artificiales. Toda mi vida he soñado lo que sería caminar sobre un mar helado.


			La muerte es compañera fiel del agua. Las dos no pueden separarse, y ninguna de ellas se puede separar de nosotros, pues son aquello de lo que en definitiva estamos hechos: la versatilidad del agua y la proximidad de la muerte. El agua no tiene principio ni final, pero la muerte tiene ambos. La muerte «es» ambos. A veces la muerte viaja oculta en el agua, y a veces el agua ahuyenta la muerte, pero siempre van juntas, tanto en el mundo como en nosotros mismos.


			Eso también lo aprendí de mi padre, aunque ahora creo que lo hubiera aprendido igual sin él.


			Puedo escoger mi propio principio.


			Tal vez elija mi propio final.


			El principio fue el día que mi padre me llevó al lugar que no existía.


			Fue unas semanas después de que hubiera hecho los Exámenes de Ingreso, obligatorios para todos los ciudadanos el año que alcanzaban la mayoría de edad. Aunque me fue bien, en ningún momento se puso en tela de juicio que seguiría como aprendiz con mi padre en vez de continuar los estudios en la ciudad. Fue una opción que me sentí obligada a elegir, y por tanto tal vez no fue una opción. Pero al parecer alegró a mis padres, y a mí no me causó pesar, y eso era lo único que me importaba por entonces.


			Estábamos en el jardín detrás de la casita de té, donde ayudaba a mi padre a colgar odres vacíos a secar. Aún tenía varios sobre el antebrazo, pero la mayoría colgaba del revés de los ganchos en la rejilla metálica. El sol se filtraba por sus superficies translúcidas cual velos. Lentas gotas surcaban su cara interna antes de caer finalmente a la hierba.


			—Un maestro del té tiene un vínculo especial con el agua y la muerte —me dijo mi padre mientras examinaba un pellejo en busca de fisuras—. El té no es té sin agua, y sin té un maestro del té no es maestro del té. Un maestro del té consagra su vida a servir a los demás, pero solo asiste a la ceremonia del té como invitado una vez en su vida, cuando percibe que la muerte está cerca. Ordena a su sucesor que prepare el último ritual, y después de que se le haya servido el té, aguarda solo en la cabaña hasta que la muerte posa la mano sobre su corazón y lo detiene.


			Mi padre lanzó el pellejo a la hierba, donde ya había un par más esperando. Remendar los odres no siempre daba resultado, pero eran caros, como cualquier otra cosa hecha de plástico no perecedero, y por lo general merecía la pena intentarlo.


			—¿Alguna vez se ha equivocado alguien? —pregunté—. ¿Alguna vez pensó alguien que estaba a punto de morir, cuando no era así?


			—En nuestra familia no. Oí hablar de un maestro del mundo pretérito que ordenó a su hijo preparar el último ritual, se dispuso a yacer en el suelo de la casita de té y volvió a entrar en su casa por su pie dos días después. Los criados lo tomaron por un fantasma y uno sufrió un infarto. El maestro del té había tomado la muerte del criado por la suya propia. El criado fue incinerado y el maestro vivió veinte años más. Pero no suele ocurrir.


			Lancé un manotazo a un tábano que se me había posado en el brazo. Salió volando justo a tiempo con un intenso zumbido. Notaba la cinta de mi capucha antiinsectos muy ceñida, y me picaba, pero si me la quitaba atraería muchísimos insectos.


			—¿Cómo sabe uno cuándo está a punto de morir? —indagué.


			—Lo sabes —dijo mi padre—. Como sabes cuando estás enamorado, o como en un sueño sabes que la otra persona que está contigo es alguien conocido, aunque no reconozcas su cara. —Me cogió los últimos odres—. Ve a por los dos faroles de luciérnagas que hay en la galería de la casita de té y llénalos.


			Me pregunté para qué querría los faroles, pues aún no era ni media tarde y en esa época del año el sol no se ahogaba en el horizonte al anochecer. Rodeé la cabaña y saqué ambos faroles de debajo del banco. Una luciérnaga de alas rígidas se revolvía en el fondo de uno. Lo agité para que volara hacia los groselleros. A esas luciérnagas les encantan las grosellas, así que seguí agitando las ramas encima de los faroles hasta que hubo un puñado de insectos soñolientos arrastrándose en su interior. Cerré las cubiertas y llevé los faroles a mi padre.


			Se había echado un pellejo vacío a la espalda. Su expresión quedaba oculta tras la capucha antiinsectos. Le tendí los faroles, pero solo cogió uno.


			—Noria, ha llegado el momento de que te enseñe una cosa —dijo—. Ven conmigo.


			Cruzamos la marisma desecada que se extiende detrás de nuestra casa hasta los pies de la colina rocosa y luego empezamos a subir. No era un trecho muy largo, pero el sudor pringoso hacía que se me adhiriese el pelo al cráneo. Cuando llegamos a la altura donde comenzaba el jardín de piedras, me quité la capucha antiinsectos. Soplaba un viento fuerte y allí no había tantos tábanos ni mosquitos como en torno a la casa.


			El cielo se veía puro y manso. El sol se me adhería a la piel. Mi padre se había detenido, tal vez para escoger un camino. Me volví para mirar hacia abajo. La casa del maestro del té con su jardín era una mota verde que flotaba en el paisaje desvaído de hierba agostada y piedra desnuda. Por el valle estaban desperdigadas las casas del pueblo, y al otro lado se alzaba la colina de Alvinvaara. Allende sus laderas, donde estaban las zonas de regadío, asomaba el tramo verde oscuro de un bosque de abetos. Aún más allá estaba el mar, pero desde allí no se veía ni siquiera en días luminosos. En la otra dirección estaba el entramado de troncos medio podridos del Bosque Muerto. Cuando era niña aún había algún que otro abeto que no me llegaba a la cintura siquiera, y una vez recogí todo un puñado de arándanos.


			Por el linde del jardín de piedras corría un sendero, y mi padre se dirigió hacia allí. Por esa cara la ladera de la colina rocosa estaba llena de cuevas. Había ido a jugar allí a menudo cuando era más pequeña. Todavía recuerdo cuando mi madre me encontró jugando a duendes montañeses con Sanja y un par de niños más. Le gritó algo a mi padre, que había olvidado vigilarme, y me llevó a rastras por el brazo de regreso a casa. Estuve un mes castigada sin jugar con los demás niños del pueblo. Pero incluso después de aquello me escabullía a las cuevas con Sanja cada vez que mi madre se iba a hacer un viaje de investigación, y jugábamos a exploradores, aventureros y agentes secretos del Nuevo Qian en el desierto Mediterráneo. Había docenas de cuevas, si no centenares, y las habíamos explorado tan a fondo como creíamos posible. Seguíamos explorándolas en busca de pasadizos secretos y tesoros ocultos de esos sobre los que se leía en los viejos libros o en los dispositivos de historias, pero no encontramos nada salvo piedras ásperas y secas.


			Mi padre se detuvo a la entrada de una cueva con forma de cabeza de gato y se adentró sin decir palabra. La entrada era baja. La roca me rozó las rodillas a través de los finos pantalones, y me costó trabajo llevar el farol y la capucha antiinsectos. Dentro el aire estaba fresco y tranquilo. Los faroles empezaron a emitir un leve destello a medida que el centelleo amarillento de las luciérnagas se hacía más intenso en la penumbra.


			Reconocí la cueva. Discutí por ella un verano con Sanja, cuando quiso utilizarla como cuartel general de la Sociedad de Exploradores Fundamental y Crucialmente Importante del Nuevo Qian. Yo insistí en que había demasiado espacio inservible, porque el techo descendía abruptamente hacia el fondo, y quedaba muy lejos de casa para que fuera un almacén de comida práctico. Al final, nos decidimos por una cueva más pequeña y cercana a mi casa.


			Mi padre gateaba hacia el fondo de la cueva. Le vi detenerse y apoyar la mano derecha en la pared —o eso me pareció—, y vi el movimiento de su brazo. La roca encima de su cabeza emitió un tenue chirrido al abrirse en ella un agujero oscuro. La cueva era tan baja en aquel extremo que cuando se sentó, la cabeza ya le quedaba a la altura del agujero, y se introdujo por él, llevándose el farol. Entonces le vi la cara, cuando me miró por el agujero.


			—¿Vienes? —dijo.


			Fui a gatas hasta el fondo de la cueva y palpé la pared donde le había visto abrir la escotilla. Lo único que alcancé a ver a la luz vacilante del farol fue la roca basta, pero entonces mis dedos localizaron una angosta formación parecida a una repisa detrás de la que había una amplia grieta, y descubrí una pequeña palanca oculta. Debido a la formación de la roca, resultaba casi imposible ver la grieta.


			—Luego te explico cómo funciona todo —dijo mi padre—. Ahora, ven aquí.


			Le seguí por la abertura.


			Encima de aquella cueva había otra cueva, o más bien un túnel que daba la impresión de zambullirse en lo más hondo de la colina. En el techo, justo encima de la escotilla, había un tubo de metal y un gancho de grandes dimensiones a su lado. No tenía idea de cuál era su función. En la pared había dos palancas. Mi padre accionó una y la escotilla se cerró. El brillo difuso de los faroles cobró intensidad en la oscuridad absoluta del túnel. Mi padre se desprendió de la capucha antiinsectos y el pellejo que llevaba y los dejó en el suelo.


			—Puedes dejar la capucha aquí —me aconsejó—. No te va a hacer falta ahí delante.


			El túnel descendía hacia el interior de la colina. Vi que el tubo de metal lo recorría en toda su longitud. No tenía sitio para caminar con la espalda erguida, y a veces mi padre rozaba el techo con la cabeza. La roca bajo nuestros pies era inesperadamente lisa. La luz de mi farol se aferraba a las arrugas que le hacía la camisa a mi padre en la espalda y la oscuridad se aferraba a las grietas en las paredes. Escuché el silencio de la tierra en torno, distinto del silencio a cielo abierto: más denso, más apaciguado. Y poco a poco empecé a distinguir un sonido que aumentaba y se prolongaba en su esencia misma, familiar y al mismo tiempo desconocido. Nunca lo había oído correr en libertad, impulsado únicamente por su propio peso y voluntad. Era parecido a sonidos como el de la lluvia repiqueteando contra las ventanas o el agua al verterse sobre las raíces de los pinos, pero este sonido no era manso ni angosto, no estaba sometido a confines artificiales. Me envolvía y me atraía, hasta estar tan cercano como las paredes, tan cercano como la oscuridad.


			Mi padre se detuvo y a la luz del farol vi que habíamos llegado a una abertura entre el túnel y otra cueva. El sonido producía un aleteo vibrante cada vez más fuerte. Se volvió para mirarme. La luz de las luciérnagas osciló sobre su cara como si fuera de agua, y la oscuridad siguió entonando su canto detrás de él. Pensé que iba a decir algo, pero se limitó a darme la espalda y entrar por la abertura. Le seguí.


			Intenté ver qué había más adelante, pero el resplandor de los faroles no alcanzaba muy lejos. La oscuridad nos recibió con un retumbo. Era como el rumor del agua hirviendo al fondo de un caldero de hierro, pero más intenso, igual que el borboteo de mil o diez mil calderos cuando el agua acaba de empezar a hervir y el maestro del té sabe que es hora de retirarlo del fuego, o se desvanecerá en forma de vapor y nadie podrá atraparlo. Noté algo fresco y húmedo en la cara. Luego descendimos unos pasos, la luz de las luciérnagas alcanzó por fin el sonido y vi el manantial oculto por primera vez.


			El agua brotaba del interior de la roca en hilillos, hebras y briznas brillantes, en enormes láminas que quebraban la superficie del estanque al fondo de la cueva cuando lo alcanzaban. Se retorcía en torno a las piedras y se ensortijaba formando espirales y remolinos sobre sí misma, se revolvía y danzaba y se desenmarañaba de nuevo. La superficie temblaba bajo la fuerza de aquel movimiento. Un estrecho arroyo corría desde el estanque hacia la repisa de piedra donde estaba la abertura por la que habíamos entrado, y desaparecía hacia el interior de la tierra debajo de la misma. Atiné a ver algo que parecía una mancha blanca en la pared de roca sobre la superficie del agua, y otra palanca en la pared, un poco más allá. Mi padre me indicó que siguiera hasta la orilla del estanque.


			—Pruébala —dijo.


			Sumergí los dedos en el agua y noté su fuerza. Se movía contra mi mano como si respirase, como un animal, como la piel de otra persona. Estaba fría, mucho más fría que cualquier otra cosa a la que estuviera acostumbrada. Me lamí los dedos con cuidado, tal como me enseñaron desde que era muy pequeña: nunca bebas agua sin haberla probado antes.


			—Es dulce —dije.


			La luz del farol se plegó sobre su rostro cuando sonrió, y luego, lentamente, la sonrisa se secó.


			—Tienes diecisiete años, ya has alcanzado la mayoría de edad, y por tanto eres lo bastante adulta para entender lo que te voy a decir —comenzó—. Este lugar no existe. Este manantial se secó hace mucho tiempo. Eso cuentan las historias, y eso creen incluso los que saben otras historias, relatos sobre un manantial en la colina que antaño proveía de agua al pueblo entero. Recuérdalo. Este manantial no existe.


			—Lo recordaré —dije, pero no entendería hasta más adelante la clase de promesa que había hecho. El silencio no es inútil ni irrelevante, y no es necesario para someter la mansedumbre. A menudo oculta poderes lo bastante grandes como para destrozarlo todo.


			Regresamos por el túnel. Cuando llegamos a la entrada, mi padre recogió el pellejo que había dejado allí y lo colgó del gancho en el techo. Después de asegurarse de que la boquilla del odre seguía abierta, accionó una de las palancas de la pared. Oí un ruido eléctrico, similar a los de los aparatos de refrigeración de la cocina, y un bramido distinto al de antes, como cautivo dentro del metal. En un momento brotó del techo un fuerte chorro de agua directo al pellejo.


			—¿Has hecho tú todo esto? —pregunté—. ¿O madre? ¿Lo planeó ella? ¿Lo construisteis juntos?


			—Nadie sabe con seguridad quién lo construyó. Pero los maestros del té siempre han creído que fue uno de ellos, tal vez el primero que se asentó aquí, antes de que desaparecieran los inviernos y comenzaran estas guerras. Ahora solo el agua lo recuerda.


			Accionó las dos palancas. El chorro de agua mermó y se detuvo poco a poco, y la escotilla volvió a abrirse.


			—Tú primero —dijo.


			Me dejé caer por la abertura. Cerró bien el odre y lo bajó con cuidado a la cueva, donde lo cogí de sus manos. Una vez cerrada de nuevo la escotilla, la cueva ya no parecía más que una cueva sin secretos.


			El brillo difuso de las luciérnagas se esfumó enseguida a la luz del día. Cuando entramos en el jardín, mi madre, sentada bajo el toldo, levantó la mirada de las notas que tomaba de un grueso libro en el regazo. Mi padre me pasó su farol. Las sombras de las hojas oscilaron sobre las losas de piedra conforme avanzaba hacia la casita de té con el pellejo a la espalda. Iba a seguirle, pero dijo:


			—Ahora no.


			Me quedé quieta con un farol en cada mano y escuché cómo chocaban las luciérnagas contra las paredes de vidrio endurecidas al sol. No se me ocurrió abrir las cubiertas de los faroles hasta que habló mi madre.


			—Te has quemado al sol —dijo—. ¿Adónde has ido con tu padre?


			Las luciérnagas remontaron el vuelo y se perdieron entre los arbustos.


			—A un lugar que no existe —dije, y en ese momento la miré y supe que ella sabía dónde habíamos estado, y que ella también había estado allí.


			Mi madre no dijo más, no entonces, pero la calma se desvaneció de su semblante.


			Esa misma noche, a altas horas, cuando estaba tendida en la cama bajo una redecilla antiinsectos y observaba la luz anaranjada del sol nocturno sobre los pinos, la oí hablar con mi padre largo rato en la cocina. No alcancé a entender lo que decían, pero en sus palabras discerní un deje turbio que se propagó hasta mis sueños.
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			La tierra seguía exhalando el frío nocturno cuando fui a ayudar a mi padre a cargar los odres estropeados en el carrito enganchado al heliociclo. Las superficies de plástico rayado relucían al sol de la mañana. Sujeté con gruesas cinchas los pellejos, y cuando comprobé que estaban suficientemente asegurados, me eché la bolsa de algas al hombro y monté en el asiento del heliociclo.


			—Vete al taller de Jukara —dijo mi padre—. Te hará descuento.


			Jukara era el artesano del plástico más veterano del pueblo, y además, amigo de mi padre. Yo no confiaba en él desde que unos pellejos que reparó el año anterior volvieron a romperse después de haberlos utilizado unas pocas veces, así que no dije nada y me limité a mover la cabeza de una manera que pudiera interpretarse como un asentimiento.


			—Y no pases fuera el día entero —añadió—. Mañana tenemos invitados. Tienes que ayudarme a limpiar la casita de té.


			Le di al pedal para poner en marcha el heliociclo. Tenía roto uno de los paneles solares y el motor no tiraba, así que me vi obligada a pedalear la mayor parte del trayecto por el camino polvoriento entre los árboles de un vacilante verde dorado desperdigados en torno a nuestra casa. Solo cuando estaba ya en el linde del bosque cobró el vehículo una velocidad uniforme y silenciosa. Conduje el ciclomotor y el carrito con cuidado hacia el camino más ancho, bloqueé los pedales y reposé en ellos los pies mientras el vehículo avanzaba sin prisa camino del pueblo. El aire matinal me refrescaba los brazos desnudos y aún no había muchos tábanos. Me quité la capucha antiinsectos y dejé que el viento y el sol me acariciaran la cara. El cielo era de un azul seco y descarnado, la tierra estaba en silencio y vi animalillos pululando por el polvo de los campos en busca de agua.


			Después de pasar por unas cuantas casas a las afueras del pueblo, el camino se bifurcaba. El que llevaba al taller de Jukara quedaba a la izquierda. Me detuve y vacilé, y luego seguí por la derecha hasta que vi la conocida cerca de madera azul astillada un poco más adelante.


			Como la mayor parte de las casas del pueblo, la de Sanja era una de las del mundo pretérito, una casa de una sola planta con múltiples habitaciones, jardín y garaje de la época en que la mayoría de la gente poseía veloces vehículos de tecnología pretérita. Las paredes habían sido reparadas una y otra vez, y los padres de Sanja me contaron que mucho tiempo atrás tenía un tejado casi plano sin paneles solares, aunque me costaba imaginarlo.


			Cuando me detuve delante de la cancela abierta, ella estaba en el jardín, vaciando en un cubo metálico el agua de un odre y maldiciendo. La puerta principal estaba abierta y el flujo apenas audible de un dispositivo de noticias brotaba de la casa a través de la malla antiinsectos de la puerta. Sanja no llevaba capucha, y cuando me miró, vi que no había dormido.


			—Ese maldito impostor me vendió agua salada —dijo, recogiéndose furiosamente el cabello negro detrás de las orejas—. No sé cómo lo hizo. Probé el agua antes, como siempre, y era dulce. Sus precios eran desorbitados, así que solo compré medio pellejo, pero incluso eso fue tirar el dinero.


			—¿Qué clase de recipiente tenía? —pregunté mientras atravesaba la cancela para entrar en el jardín con el heliociclo.


			—Uno de esos a la antigua usanza. Un recipiente grande y transparente encima de una tarima, con un tubo del que salía agua para vender.


			—El timo del tubo doble —señalé—. Los vi en la ciudad el año pasado. Dentro de la tarima hay un recipiente secreto con agua salada. El tubo tiene dos posiciones, la primera extrae agua del depósito de agua dulce y la segunda, del recipiente oculto. El vendedor te deja probar el agua potable, pero luego cambia la posición del tubo y te vende agua salada.


			Sanja me miró fijamente un momento y luego dijo:


			—Qué idiota.


			Me di cuenta de que hablaba de sí misma. Debía de haber gastado buena parte de su presupuesto semanal en agua salada.


			—Podría haberle pasado a cualquiera —dije—. No tenías manera de saberlo. Convendría, eso sí, prevenir a otros.


			Sanja dejó escapar un suspiro.


			—Vi que otras personas le compraban agua en el mercado por la tarde, justo antes de cerrar. Lo más probable es que ya esté lejos de aquí, buscando al siguiente idiota.


			Me abstuve de mencionar lo que estaba pensando: más de una vez había oído comentar a mis padres que cuando aumentaba el número de fraudes itinerantes era porque los tiempos estaban empeorando, por mucho que los dispositivos de noticias repitieran que el malestar era pasajero y la guerra estaba bajo control. En el mejor de los casos, siempre había escasez de agua, pero por lo general la gente se las apañaba con sus cuotas mensuales y los timadores no se molestaban en echarse al camino. Aunque los aguadores itinerantes que de tanto en tanto pasaban por los pueblos ponían precios muy elevados, también eran conscientes de lo fácilmente que podía peligrar su negocio, y no dispensaban un trato cordial a los rivales que vendían agua no potable. Las estafas no eran inauditas, pero esta era la tercera en nuestro pueblo en dos meses. Esa clase de incremento súbito solía indicar que por las ciudades corrían rumores fundados en torno a planes de cuotas más estrictas, tal vez incluso racionamientos, y parte de los estafadores de agua abandonaban los mercados sobresaturados de las ciudades en busca de lugares con menos competencia y clientes más crédulos.


			—¿Vuelves a tener estropeada la tubería del agua? —pregunté.


			—Ese pedazo de chatarra hay que arrancarlo y cambiarlo por uno nuevo —dijo Sanja—. Lo haría yo misma si tuviera tiempo. Minja volvió a enfermar la semana pasada, y no me atrevo a darle agua de nuestro grifo ni siquiera después de hervirla. Mi padre dice que es perfectamente potable, pero me parece que él tiene un estómago de hierro tras beber agua sucia durante tantos años.


			Minja era la hermanita de dos años de Sanja, que enfermaba continuamente desde su nacimiento. De un tiempo a esta parte, su madre Kira tampoco se encontraba bien. Yo no se lo había comentado a Sanja, pero un par de veces, a la media luz de última hora de la tarde, había visto a una desconocida sentada junto a su puerta, una figura oscura y enjuta, no desagradable pero sí consciente de algún modo de que no sería bien recibida allí donde fuera. Estaba quieta y en silencio, aguardando pacientemente, sin decidirse a entrar, pero sin alejarse tampoco.


			Recordé lo que me había dicho mi padre acerca de la muerte y los maestros del té, y cuando miré a Sanja, vi las sombras de las horas en vela en su rostro, que no contaba más años que el mío, y noté de pronto en los huesos el peso de la imagen de aquella figura que esperaba ante su puerta.


			Hay cosas que no deberían verse. Hay cosas que no hace falta decir.


			—¿Has pedido permiso para reparar la tubería?


			Sanja lanzó un bufido.


			—¿Crees que tenemos tiempo para pasar por todo el proceso de la solicitud? Tengo casi todas las piezas que necesito. Lo que no sé es cómo hacerlo sin que se den cuenta los vigilantes del agua.


			Lo dijo de pasada, como si hablara de algo trivial y corriente, no de un delito. Me vinieron a la cabeza los vigilantes del agua, sus rostros inmóviles tras las capuchas antiinsectos azules, sus andares acompasados cuando patrullaban las calles estrechas en parejas, supervisando el uso mensual que hacía la gente de su cuota de agua e imponiendo castigos. Había oído hablar de palizas, detenciones y multas, y por el pueblo corrían rumores de cosas peores, aunque no sabía si eran ciertos. Pensé en las armas de los vigilantes: largos sables lustrosos con los que les había visto cortar metal, cuando jugueteaban en la calle con pedazos de tuberías de agua ilegales confiscadas en la casa de alguna anciana.


			—Te he traído una cosa para reparar —dije, y empecé a aflojar las cinchas en torno a la carga de odres—. No corren prisa. ¿Cuánto me cobrarás?


			Sanja contó los pellejos pasando el dedo por el montón.


			—Media jornada de trabajo. Tres odres llenos.


			—Te pagaré cuatro. —Sabía que Jukara lo habría hecho por dos, pero no me importaba.


			—Por cuatro te puedo reparar uno de estos ahora mismo.


			—También te he traído otra cosa. —Saqué un librito fino de la bolsa.


			Sanja lo miró y dejó escapar una exclamación.


			—¡Eres estupenda! —Su expresión volvió a nublarse—. Ay, todavía no he terminado el anterior.


			—Da igual. Lo he leído muchas veces.


			Sanja aceptó el libro a regañadientes, pero vi que estaba contenta. Como la mayoría de las familias del pueblo, la suya no tenía libros. Los dispositivos de historias eran más baratos y, a diferencia del papel, se podían adquirir en cualquier mercado.


			Rodeamos la casa con los odres hasta el taller de Sanja, que ella misma había construido en el patio trasero. El tejado era de algas y tres paredes consistían en rejillas antiinsectos tendidas entre postes de madera. La fachada trasera de la casa hacía las veces de cuarta pared. Sanja cerró la puerta de malla metálica delicadamente entretejida a nuestra espalda y echó el pestillo para que no la abriera la corriente.


			Dejé los pellejos sobre la mesa de dibujo de madera en mitad del taller. Sanja puso los demás encima y llevó uno a la larga mesa de trabajo apoyada contra la pared sólida. Mi padre había señalado el corte con colorante de remolacha; tenía la forma de una estrella irregular en la superficie del odre.


			Sanja encendió el quemador solar y sus cables empezaron a tornarse de un rojo anaranjado. Sacó una caja con parches de plástico de debajo de la mesa y escogió uno. Observé cómo calentaba alternativamente el odre y el parche hasta dejar las dos superficies suaves y pegajosas. Colocó el plástico encima de la grieta y, tras asegurarse de que cubría el corte del pellejo, empezó a igualar la costura para que quedara bien ajustado.


			Mientras esperaba, paseé la mirada por el taller. Sanja había llevado más desechos plásticos desde mi última visita un par de semanas atrás. Como siempre, las largas mesas estaban cubiertas de herramientas, cepillos, botes de pintura, soportes de madera, faroles de luciérnagas vacíos y chismes que ni siquiera sabía lo que eran. Aun así, casi todo el espacio estaba ocupado por cajas de madera rebosantes de chatarra y desperdicios plásticos. El metal era más difícil de encontrar, porque la mayoría de las piezas útiles las habían llevado a las ciudades décadas atrás para que el ejército las fundiera, y luego la gente había recogido de los cementerios del metal prácticamente todo aquello a lo que podía dar algún uso. Lo único que se podía exhumar ahora en esos lugares eran fragmentos desperdigados y sin relación entre sí.


			Los desechos plásticos, en cambio, por lo visto no se agotaban nunca, pues el plástico del mundo pretérito, a diferencia del nuestro, tardaba siglos en degradarse. Buena parte era de tan mala calidad o se encontraba en un estado tan penoso que no se le podía dar ninguna forma útil, pero a veces, si se hurgaba más a fondo, aparecían tesoros. Los mejores hallazgos eran fragmentos de la tecnología averiada del mundo pretérito, metal y plástico entrecruzados y diseñados para hacer cosas que nadie hacía ya en nuestro mundo actual. De vez en cuando un fragmento de mecanismo abandonado podía seguir bastante intacto o repararse fácilmente, y nos desconcertaba que lo hubieran tirado en su momento.


			En una caja debajo de la mesa encontré piezas de una vajilla de plástico rotas: tazas, platos, una jarra de agua. Debajo había dos rectángulos de plástico más o menos del tamaño y la forma de los libros que tenía en mi habitación en casa, y de varios centímetros de grosor. Eran lisos por un lado, pero en el reverso tenían dos agujeros blancos y redondos parecidos a ruedas dentadas. Uno de los bordes de un rectángulo estaba suelto y de su interior había brotado una maraña de cinta lisa y reluciente de un tono oscuro. Había un membrete impreso en el plástico. Resultaba bastante ilegible, pero distinguí tres letras: VHS.


			—¿Qué es esto? —pregunté.


			Sanja acabó de alisar la costura y se volvió para mirar.


			—Ni idea —dijo—. Los encontré la semana pasada. Creo que eran recambios de alguna máquina de tecnología pretérita, pero no se me ocurre en qué se usaban.


			Dejó el pellejo en un soporte. El plástico tardaría un rato en quedar sellado por completo. Cogió una mochila grande de la mesa y se la puso a la espalda.


			—¿Quieres ir a rebuscar por ahí mientras se enfría el odre? —propuso.


			Después de recorrer varias manzanas, iba a doblar por el camino que solíamos tomar para ir al cementerio del plástico, pero Sanja se detuvo y dijo:


			—Mejor no vayamos por ahí.


			La señal me llamó la atención de inmediato. Había una casa de madera junto al camino. La pintura desvaída y astillada había sido amarilla en algún momento, y a uno de los paneles solares del tejado le faltaba una esquina. El edificio no era distinto de la mayoría de las casas del pueblo: construido en la era del mundo pretérito y reconvertido posteriormente de acuerdo con las circunstancias del mundo presente. Aun así, destacaba entre las paredes pálidas y descoloridas y los jardines marchitos, pues era la única casa de la calle que tenía pintura reciente en la puerta principal. Había un círculo azul intenso en la madera desgastada, tan brillante que aún parecía húmedo. Nunca lo había visto.


			—¿Qué es eso? —pregunté.


			—Más vale que no hablemos aquí —dijo Sanja, y tiró de mí para alejarme de allí.


			De la casa de al lado salió un vecino que evitó mirar la casa marcada y apretó el paso cuando se vio obligado a pasar por delante. Salvo por él, la calle estaba vacía.


			Seguí a Sanja por un camino sinuoso. Miró en derredor y, al ver que no había nadie, susurró:


			—Esa casa está vigilada. El círculo apareció en la puerta la semana pasada. Es la señal de un delito grave contra el agua.


			—¿Cómo lo sabes?


			—Me lo dijo mi madre. Un día la mujer del panadero se detuvo ante la cerca de la casa y como de la nada aparecieron dos vigilantes del agua para preguntarle qué andaba buscando. Dijeron que los que vivían en esa casa eran delincuentes del agua. No la dejaron marchar hasta que les convenció de que solo había pasado por allí para ofrecer tortas de pipas de girasol.


			Yo sabía quién vivía en esa casa: una pareja sin hijos con sus padres ya mayores. Me costó trabajo imaginar que fueran culpables de un delito contra el agua.


			—¿Qué ha sido de sus moradores? —pregunté. Me acordé de sus rostros corrientes y cansados y de su ropa modesta.


			—Nadie sabe seguro si siguen ahí dentro o si se los han llevado.


			—¿Qué crees que les harán?


			Sanja me miró, se encogió de hombros y guardó silencio. Recordé lo que había dicho de instalar una conducción de agua ilegal. Miré a mi espalda. La casa y la calle ya no estaban a la vista, pero el círculo azul seguía reluciendo delante de mis ojos: un tatuaje dolorido en la piel del pueblo, tan sensible que nadie podía acercarse sin correr peligro, y cubierto de silencio.


			Seguimos adelante dando un rodeo.


			Cruzamos un arroyo poco profundo y fangoso que corría en hilillos cerca del cementerio del plástico. De niñas no nos dejaban ir allí. Mi madre decía que la tierra en torno era tóxica y el cementerio, un lugar peligroso para caminar, podías perder pie en cualquier momento y rasgarte la ropa o cortarte la piel con algo afilado. Por entonces acostumbrábamos a planear nuestras excursiones secretas al cementerio del plástico con mucha cautela, y por lo general íbamos entre el día y la noche, cuando no era tan oscuro como para necesitar faroles de luciérnagas ni había tanta claridad como para ser reconocibles desde lejos.


			El cementerio del plástico era un paisaje amplio, escarpado y pulposo donde los rincones afilados y las superficies ásperas, las aristas rectas y las astillas melladas surgían de manera abrupta e impredecible. Sus valles extraños y angulares con forma de oleadas y cadenas montañosas cambiaban de forma sin cesar. La gente removía los montones de desechos de un lugar a otro, hollaba las planicies hasta dejarlas más compactadas, excavaba grandes hoyos y levantaba colinas a su lado en busca de plástico y madera útiles que no se hubieran deformado mucho bajo los estratos de basura. El olor y la visión familiares del cementerio aún me hacían pensar en las botas altas que siempre había llevado por miedo a arañarme las piernas, la aspereza de su material, lo calientes y resbaladizos que notaba los pies en su interior.


			Ahora solo llevaba un par de zapatos de verano con suela de madera que no me llegaban ni a los tobillos, pero era mayor y hacía un día luminoso. El plástico muerto crujía bajo nuestros pasos, y en torno a nuestras cabezas encapuchadas revoloteaban estrepitosos tábanos y otros insectos. Me había bajado las mangas y ceñido a las muñecas, consciente de que si dejaba algo de piel al descubierto atraería más insectos. Al anochecer tendría los tobillos rojos e hinchados.


			Iba atenta a cualquier cosa que mereciera la pena rebuscar, pero solo veía objetos sin interés: láminas destrozadas de mugriento plástico blanco, zapatos de aspecto incómodo con tacones altos partidos, una cabeza de muñeca descolorida. Me volví para mirar a mi espalda, pero Sanja ya no estaba. La vi unos metros más allá, acuclillada para sacar algo de un montón de desechos. Me acerqué cuando extraía algo que parecía una caja con tapa de un revoltijo de palanganas rotas, perchas retorcidas y largas astillas negras.


			La caja tenía forma rectangular; nunca había visto algo así. La superficie negra y arañada tenía aspecto de haber sido antaño lisa y reluciente. En cada extremo del rectángulo había algo parecido a una cavidad torneada cubierta por una malla metálica ajustada.


			—Altavoces —explicó Sanja—. He visto unos parecidos en otros aparatos de tecnología pretérita. Se usaban para oír algo.


			Entre los altavoces había una hendidura rectangular, un poco más ancha que mi mano. Tenía una tapa rota que se abría por el ángulo superior. En la parte de arriba del aparato había unos interruptores, una hilera de teclas con flechitas dibujadas que señalaban en distintas direcciones, y un botón más grande. Al girarlo, una aguja roja se desplazaba por una escala en la que había combinaciones numéricas que no tenían ningún sentido: 92, 98, 104 y así sucesivamente. En el extremo derecho de la escala se veían las letras MHz. En mitad del panel superior había una cavidad redondeada, un poco más grande que la del panel delantero y cubierta por una tapa medio transparente.


			Supe sin necesidad de preguntárselo que Sanja iba a llevarse a casa aquel aparato. Se le veía en la cara que ya se estaba imaginando las tripas ocultas por el armazón, y a sí misma abriéndolo, memorizando el orden de los distintos componentes y derivando electricidad de un generador solar para ver lo que ocurría.


			Merodeamos por el cementerio un rato más, pero solo encontramos la típica basura, juguetes rotos, fragmentos irreconocibles, platos inservibles e infinitos jirones mohosos de bolsas de plástico. Cuando dimos media vuelta para regresar al pueblo, dije:


			—Ojalá pudiera cavar hasta el fondo. Igual así en­tendería el mundo pretérito, y a la gente que tiraba todo esto.


			—Pasas mucho tiempo pensando en ellos —señaló Sanja.


			—Tú también piensas en ellos. De lo contrario, no vendrías aquí.


			—No pienso en ellos —matizó—. Solo en sus aparatos, lo que sabían y lo que nos dejaron. —Se detuvo y me puso la mano en el brazo. Percibí el cálido tacto de sus dedos a través del tejido de la manga y el ardor del sol en torno, dos clases diferentes de calor, una junto a otra—. No merece la pena pensar en ellos, Noria. Ellos tampoco piensan en nosotros.


			He intentado no pensar en ellos, pero su mundo pretérito impregna nuestro presente, su cielo, su polvo. ¿Impregnó de alguna manera este mundo presente, este mundo que es, el suyo, el mundo que fue? Los imagino a la orilla del río que ahora es una cicatriz reseca en nuestro paisaje, una mujer ni joven ni vieja, o tal vez un hombre, da igual. Tiene el pelo castaño y contempla el agua que corre abundante, quizá fangosa, quizá limpia, y algo que aún no ha sido impregna sus pensamientos.


			Me gustaría pensar que da media vuelta, va a casa y ese día hace algo distinto debido a lo que ha imaginado, y al día siguiente lo hace otra vez, y también al otro.


			Veo, sin embargo, otra versión de ella, que se aleja y no hace nada distinto, y no sé cuál de las dos es real y cuál un reflejo en el agua clara y mansa, casi lo bastante nítida para tomarla por alguien real.


			Miro el cielo y miro la luz y miro la forma de la tierra, los tres iguales a los suyos, y al mismo tiempo diferentes, y esa impregnación no cesa.


			De regreso a la casa de Sanja hablamos poco.


			Se quedó a la sombra de la galería cuando até el odre reparado al carrito y le di al pedal del heliociclo. El día ardía intensamente en lo más alto, y a ella se la veía pequeña, esbelta y de un color gris azulado en la sombra oscura.


			—Noria —dijo—. El pago...


			—Hoy mismo te traigo los dos pellejos —dije.


			Cuando eché a andar hacia la casa del maestro del té, vi su sonrisa. Era fina e incolora, pero aun así una sonrisa.


			A mi padre no le iba a hacer ninguna gracia.
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			A media tarde del día siguiente subí por el sendero de la casita de té hacia la cancela. Me detuve por el camino junto al jardín de rocas para coger un poco de menta. La arena pálida formaba ondas en torno a las piedras gris oscuro igual que agua en torno a islas abandonadas. Las tres plantas de té que crecían justo a orillas de la arena se alzaban hacia el cielo despejado cual llamas verdes. Me llevé a la boca las hojas de menta y seguí camino del altozano a la sombra de un pino junto a la cerca, desde donde se veía el camino a través de las sombras de los árboles dispersos. El calor más bochornoso del día ya había pasado y el atuendo ceremonial resultaba fresco y agradable sobre la piel. Aun así, notaba incómodas en los pies cansados las sandalias de suela dura, y me dolían los brazos.


			Mi padre se había levantado tras dormir unas pocas horas a la luz dorado pálido de una noche blanca que ya se estaba convirtiendo en día. No solía despertarme tan temprano en días de ceremonia, pero esta vez no tuvo compasión. Yo sabía que era mi castigo tácito por haberme quedado hasta tarde en casa de Sanja la víspera. Me impuso una tarea tras otra, a veces tres al mismo tiempo, y cuando se levantó mi madre para preparar el desayuno, yo ya había rastrillado el jardín de piedras, acarreado varios pellejos de agua a la casita de té, barrido el suelo dos veces, colgado dentro y fuera faroles de luciérnagas decorados, oreado el atuendo ceremonial, fregado y secado tazas y teteras para luego colocarlas en una bandeja de madera, limpiado el polvo de la vasija de piedra del jardín y movido el banco de la galería tres veces antes de que mi padre quedara satisfecho con su ubicación exacta.


			Por tanto, fui con alivio hasta la cancela a esperar a nuestros invitados cuando por fin me eximieron de las tareas de preparación. Apenas había probado bocado desde el desayuno, y masqué las hojas de menta para ahuyentar el hambre. A la luz pesada de media tarde me costaba mantener abiertos los ojos. El tenue tintineo de los móviles de campanillas en el jardín vibraba en mis oídos. El camino estaba vacío y el cielo era profundo encima de mi cabeza, y alrededor percibí minúsculos cambios en la textura del mundo, el movimiento mismo de la vida al crecer y decrecer.


			Se levantaba viento y volvía a amainar. Las aguas ocultas corrían en el silencio de la tierra. Las sombras cambiaban lentamente de forma.


			Al cabo, vi movimiento en el camino, y poco a poco empecé a distinguir dos figuras vestidas de azul en un heliocoche conducido por una tercera. Cuando llegaron a la altura de los árboles, hice sonar la campanilla grande que colgaba del pino. Transcurrido un instante oí tres tintineos procedentes de la casita de té y supe que mi padre estaba listo para recibir a los invitados.


			El heliocoche se detuvo cerca de la cancela a la sombra de un entoldado de algas para los vehículos de invitados, y se apearon dos hombres con uniformes militares del Nuevo Qian. Reconocí al de más edad: se llamaba Bolin, un invitado habitual de la casita de té que venía cada pocos meses desde la ciudad de Kuusamo y siempre pagaba bien en agua y especies. Mi padre le tenía aprecio porque conocía la etiqueta de la ceremonia del té y nunca exigía un trato especial pese a su estatus. También estaba familiarizado con las costumbres locales, pues era oriundo de nuestro pueblo. Era un funcionario de alto rango y gobernador militar del Nuevo Qian en las zonas ocupadas de la Unión Escandinava. En su casaca lucía insignias con forma de un pececito plateado.


			Al otro invitado no lo conocía de nada. Por los dos peces plateados que llevaba en el uniforme deduje que era de más alto rango que Bolin. Antes incluso de ver su rostro a través del fino velo de las capuchas antiinsectos, su actitud y sus ademanes me dieron la impresión de que era el más joven de los dos. Hice una reverencia y esperé a que se inclinaran a guisa de respuesta. Luego enfilé el sendero del jardín. Caminé delante de ellos a paso deliberadamente lento para darles tiempo a que se sumieran en el silencio pausado de la ceremonia.


			La hierba delante de la casita de té rielaba al sol: mi padre la había rociado de agua a modo de símbolo de pureza, como era costumbre. Me lavé las manos en la vasija de agua que había llenado antes y los invitados siguieron mi ejemplo. Luego se sentaron en el banco a esperar. Un instante después sonó una campana en el interior de la casita de té. Deslicé la puerta de la entrada de invitados hacia un lado y les animé a que pasaran. Bolin se arrodilló con cierta dificultad ante la entrada baja y luego la cruzó a gatas. El oficial joven se detuvo y me miró. Sus ojos me parecieron negros y duros tras la capucha.
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