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  A Cristina,








  i al meu llinatge de sucre: Miquel i Enric








  



    SERRA DE LLABERIA, TIVISSA, 9 DE MAIG DE 2008








    «La impaciència és un mal hàbit que es pot



    domesticar.» Amb aquestes paraules reganyava Malànima mentre es lligava la cigarreta d’un cop



    de llengua. Emprava el temps necessari per preparar-se-la, amb solemnitat i a pleret repetia



    uns quants cops al dia aquell ritual que des de ben jove li havia ensenyat son padrí, Joanet,



    el seu mestre de la vida. Doblegava amb perícia el paper Smoking i hi deixava caure el tabac de



    picadura d’una capsa de llauna, que tenia encara al rebost de la cabana i que li havia llegat



    son pare procedent d’un botí interceptat per la Guàrdia Civil. Una pila de capses de picadura



    que els maquis traslladaven amb altres béns racionats per la serra de Llaberia per obtenir uns



    quants calés i bescanviar-los per armes que els ajudessin a guanyar una guerra ja



    perduda.








    Els maquis havien pogut esquivar els guàrdies



    civils, però van deixar-hi la vida i tres mules amb les alforges plenes en un altiplà de la



    serra, víctimes d’una bandada de gossos colèrics que els van degollar i mutilar. Joan de



    Malànima, el pare, havia agafat sense permís del sergent, Lorenzo Albiach, una bona pila de



    capses i també un rellotge, un magnífic rellotge de pèndol…








    El cop de llengua final de Malànima per fermar la



    cigarreta era una icona d’un món inveterat que es resistia a desaparèixer, engolit per la



    història del progrés i la il·lustració sanitària. La bava aferrava el paper mentre ell cloïa



    els ulls amb un aire d’orgull que delatava un tret notori del seu caràcter: valorar els petits



    actes de la vida diària. Un cop tancada, se la mirava aleshores a la distància que li donava el



    braç dret estirat i, amb un somriure efímer de satisfacció, l’encenia.








    Vuitanta-cinc anys que amb prou feines podien



    dissimular una saviesa natural fonamentada en la paciència. Anys que li havien empolsegat la



    cabellera i les celles, prominents i tofudes.








    —No vindran tampoc, aquesta nit! —vaig



    exclamar-li, cansat per l’espera.








    —Tranquil, home, encara no és negra nit —va



    asseverar-me amb els ulls mig tancats pel fum d’aquell tabac esbravat.








    Ja feia més de quatre hores que els hi esperàvem,



    allà, apostats en aquella rocalla del massís que emparava el despoblat de Fatxes, acaronats per



    la garbinada que sovintejava els capvespres, embriagats per la mescla de la salabror de la mar



    i les aromes dolcenques del sotabosc.








    —No deus haver errat els càlculs? —vaig



    demanar-li. El cert és que ja li ho havia preguntat dos cops almenys, però jo insistia en el



    fet de per què havien d’acudir-hi aquell dia.








    —T’ho he explicat mil cops: el padrí i el meu



    pare els van veure per Santa Lluminosa, el 9 de maig! —va afirmar-m’ho somrient, mentre deixava



    anar els glaucs núvols de fum i resseguia embadalit la fumarel·la que es dissipava a l’envit de



    l’oreig.








    El cel era net de núvols. El cerç, hoste habitual



    d’aquelles contrades durant el dia, se’ls havia endut, tot escombrant-los més enllà de la mar.



    La nit despertava i un capvespre de colors grisos i rogencs feia perceptible uns quants estels,



    els més agosarats. Es feien la ullada lluminosa, els uns als altres, des de la seva immobilitat



    en un Univers en expansió, que des d’allí, a terra, semblava captiu per la fímbria de



    tonalitats del crepuscle. La lluna plena, exsangüe, iniciava el seu procés de maquillatge com



    una diva esperonada pels afalacs d’un públic d’estels. Només algun avió o satèl·lit trencava



    l’harmonia d’aquell món de l’altura.








    Costava creure, admirant aquell espectacle, que



    només hi fóssim nosaltres, en aquest món. Vull dir els habitants de la Terra. Quin significat



    tenia aleshores un Univers immens, en expansió, si només nosaltres érem els únics que podíem



    admirar-lo i, fins i tot, pensar-lo?








    Em vaig passar part de la vigília intentant



    comprendre tot aquell espectacle celestial. Quan vaig mirar el rellotge, ja eren tres quarts de



    cinc. Malànima estava ajupit, amb l’esquena repenjada en una roca, acabant-se la cigarreta i el



    rostre serè i impertorbable.








    —No entenc com pots perdre tant de temps esperant



    aquí amb mi! —vaig confessar-li.








    —T’havia de convèncer que la foto del meu padrí i



    el visitant dels estels no era un muntatge —va proferir-me amb un deix de



    ressentiment.








    Aleshores vaig refrescar en silenci les paraules



    del senyor Pérez Fonseca, l’editor en cap de la revista en què treballava, quan vam comprovar



    que la fotografia que ens havia proporcionat Malànima sobre un suposat alienígena en forma



    d’una mena de sípia era un muntatge. Em va escalar l’escalfor desagradable dels sucs gàstrics



    esòfag amunt… Aquell assumpte m’havia consumit.








    —Som amics, no, Jaume? —va deixar-me caure amb un



    fil de veu esmorteït, que va aturar els meus pensaments.








    —Sí.








    —Als amics, se’ls ajuda!








    Només feia uns quants dies que ens coneixíem. Poc



    temps per forjar-hi una amistat. Però és cert que, pel que a mi respectava, hi havia un malsà



    corrent d’afecte alimentat per les seves contalles, que únicament les darreres indagacions



    sobre el vell muntanyès havien enterbolit.








    —A més a més —va soltar-me amb un somriure



    socarrant—, tinc tot el temps del món!








    Van caure les hores sense res més a destacar que



    el magnífic pleniluni i tot el cor d’estels aplaudint la diva.








    —Haurem de baixar —vaig suggerir-li, consternat,



    a dos quarts de cinc.








    Tot i que estava resignat d’antuvi a un possible



    fracàs, aquella suma d’hores perdudes allà dalt m’havia provocat un cert desencís. Em lamentava



    interiorment per la plantada dels esperats visitants procedents dels estels. La tesi dels



    tècnics d’imatge de la revista que la foto del suposat alienígena en forma de sípia era un



    muntatge començava a quallar en el meu enteniment i em feia malfiar definitivament del món de



    Malànima. Jo n’havia idealitzat tota una mitologia, de la pastura, de la trista història



    familiar, i em resistia, malgrat que els suposats visitants ens deixessin plantats, a acceptar



    que res no fos cert; que, com la foto, les contalles de Malànima només fossin enginys



    malaltissos d’un vell mentider.








    Vaig alçar-me amb el cos entumit d’estar ajupit i



    vaig comprovar que ell continuava immòbil en el seu lloc.








    —Joan!








    El nom de pila de Malànima era Joan, com el de



    son padrí i el de son pare, però per aquelles contrades gairebé tothom el coneixia pel renom de



    la casa, la marca que donava fe de la traçabilitat familiar en un poble menut, Tivissa, de



    l’origen, de la procedència. Era Joan de ca Malànima, però el seu estil de vida havia



    aconseguit imposar-se al nom del llinatge i molts ja el coneixien com l’Ermità .








    —Espera’t… Mira allà —va advertir-me, mentre



    s’aixecava d’un bot i apuntava amb el dit a la rocalla.








    Una boira espessa escalava fins a la nostra



    posició. Una boira que semblava disposar d’enteniment per la forma com ho envoltava tot i



    evitava la geografia escarpada. La fresca garbinada havia cessat i una calma absoluta li



    facilitava l’ascensió cap a l’indret on érem.








    —D’on collons ve, aquesta boira? —vaig



    preguntar-li en veu alta.








    Malànima no va contestar-me. Només vaig poder



    distingir el seu somriure d’orella a orella i la lluïssor dels ulls en la foscor, un groc igni



    i fulgent, perquè en només un instant la boira ho va tornar tot confús i



    indistingible.








    Vaig mantenir-me dempeus al lloc on era, sense



    moure’m, glaçat per la fredor que transmetia aquell alè misteriós que ens sotjava. Vaig aixecar



    el cap i, amb esgarrifança, vaig poder comprovar que el cel tampoc no es veia. La boira ho



    havia saturat tot, fins i tot l’obagor de la nit. Ho embolcallava tot. Tot.








    —Joan? —vaig cridar-lo nerviós.








    Cap resposta.








    El pànic que em va sobrevenir és del tot



    indescriptible. Desitjava no haver-hi pujat mai, allà dalt. Amb les dents serrades pel terror i



    els músculs tensos, vaig esperar immòbil que la boira deixés de llepar-me, deixés



    d’ensumar-me…








    Un quart d’hora presoner de la bromada. Quinze



    minuts de neguit perquè escampés. Emocionat, per fi vaig tornar a distingir el cel estelat i el



    paratge de roques on esperàvem apostats la presència de les sípies d’altres planetes. La boira



    es dissipava ràpidament, amb la mateixa diligència amb què s’havia ensenyorit de



    tot.








    —Ho has vist, Joan? Què ha estat això? —vaig



    demanar-li, girant-me cap a la seva posició.








    No hi era.








    —Joan?








    Vaig invocar molts cops el seu nom i l’eco me’l



    retornava amb sornegueria.








    —No facis bromes. No té cap gràcia —vaig



    exclamar-li en un moment àlgid de nerviosisme.








    Però, pel poc que el coneixia, sabia que Malànima



    no era bromista de mena, no li esqueien aquell tipus de facècies. Vaig fer un volt pel paratge



    i no l’hi vaig trobar. Era com si la boira se l’hagués endut, enganxat amb la llengua



    llefiscosa.








    Vaig mirar de tranquil·litzar-me i pensar… Què



    podia pensar?








    La nit em reservava encara la millor de les



    sorpreses. Al damunt d’un còdol que el vent havia esculpit durant qui sap quant temps, que Joan



    anomenava l’Home Calb, perquè representava, amb certa dosi d’imaginació, el bust d’un calb de



    mitjana edat, hi havia una silueta estranya. No semblava pas Malànima, però jo, per si de cas,



    el vaig interpel·lar.








    —Joan, ets tu?








    Perplex davant l’immobilisme de la figura, m’hi



    vaig atansar amb el cos ruixat d’esgarrifances. Tot just vaig arribar a cinc metres de l’Home



    Calb i la llum de la lluna em va deixar contemplar amb claredat l’inquilí del còdol: una mena



    de gos fosc que m’observava amb dues pupil·les immenses, grogues, i una boca de genives



    sanguinàries i dents esmolades com les d’un enorme xerrac.








    Vaig fer un mal pas enrere de por i vaig caure a



    terra. Mig atordit pel cop al cap amb una de les moltes pedres que empolsaven el cim de la



    serra, vaig intuir els enormes ulls d’aquell gos estrany clavats en mi, des del còdol, la



    lluïssor groga intimidatòria fitant-me.








    El darrer pensament que vaig tenir abans que no



    perdés el coneixement definitivament va ser que mossèn Aparici, el vicari, tenia tota la raó



    del món.








    • • •




  








  EL RELAT DE JAUME



  ROBINSON…








  Si em permeten disposar d’una part del seu temps,



  els explicaré una contalla en la qual podran entendre part d’una història paorosa i



  inversemblant. Prestin atenció i no els decebrà pas el relat de Jaume Robinson, o sigui jo



  mateix, el periodista d’afers sublims…








  La vida no és tant el que un es proposa sinó el que



  realment s’esdevé, i la meva, de vida, la de Jaume Robinson Conti —aquest és el meu nom complet—,



  no n’havia de ser una excepció. Quan vaig acabar els estudis de periodisme, em vaig atipar



  d’enviar el curriculum vitae a periòdics i revistes. Només dos em van contestar de més de cent cartes de



  petició de feina. Tan sols vaig acudir a dues entrevistes. Només a dues els vaig cridar l’atenció



  d’entre tantes sol·licituds enviades.








  En la primera, el cap de recursos humans d’un



  periòdic de tirada nacional em va sotmetre a un interrogatori sorprenent. No va esmentar res del



  que figurava en el meu esquifit currículum, tret de la carrera de periodisme; ans al contrari, em



  va demanar un cop i un altre per tot allò que no hi contenia i que, segons ell, hi hauria de



  constar. Quan va donar per finalitzada l’entrevista, em va fer l’efecte que m’havia empetitit. El



  tipus havia aconseguit fer-me sentir misèrrim.








  —Com ha anat l’entrevista? —va demanar-me amb una



  rialla fingidament cordial.








  —Bé, havia vingut a buscar feina i ara me n’aniré



  sense i humiliat, perquè, vostè, sap, vostè no ha mencionat res del que amb un esforç titànic he



  aconseguit, perquè per poder escriure això en el currículum no m’he estat tocant els ous durant



  tants anys! —vaig respondre-li empipat.








  Encara ara em ve al record la sensació de basca que



  m’atribolava a l’hora d’abandonar l’edifici de la redacció del periòdic. No es podia afirmar pas



  que havia estat una primera entrevista fantàstica. Vaig jurar-me, allà davant la façana flamant



  del diari, que no en compraria ni un exemplar més en el que em restés d’existència. Estava



  enfurismat i dolgut. Jo no sabia encara com funcionava tota aquesta història de les entrevistes,



  la feina i tota la martingala.








  Van passar tres dies abans no vaig presentar-me a



  la segona entrevista. Era d’una revista d’esoterisme de gran tirada. Amb tota sinceritat, els he



  de confessar que no en sabia res, de conspiracions secretes, ni del més enllà, però necessitava



  una feina, havia acabat la carrera i per algun lloc havia de començar a forjar-me un



  futur.








  La primera i única entrevista m’havia ensenyat a



  anar-hi malfiat i un xic escèptic. Així és que vaig entrar al despatx del meu entrevistador,



  l’editor en cap, amb una actitud recelosa i defensiva.








  L’editor era un home de mitjana edat, calb, amb



  barbeta i unes ulleres desmodades de metall que li feien la cara angulosa més prima. Duia una



  corbata blau cel que desdeia amb la camisa de quadres i m’esperava darrere la taula fent lliscar



  un llapis de fusta Staedler Noris pels dits afilats i



  peluts.








  —És el senyor Jaume Robinson? —va preguntar-me,



  mentre em convidava a seure davant seu.








  —Sí.








  —Robinson? Que és anglès?








  —El meu pare és escocès, però va venir aquí de molt



  jove —vaig precisar-li.








  —Escòcia… Quina gran terra! —va exclamar-me



  remenant el cap—. I Conti?








  —La mare em va explicar que els seus besavis



  paterns eren italians.








  —Itàlia, la bota de la Mediterrània… La terra dels



  cèsars! —va proferir-me amb els ulls mig tancats, com si assaborís les paraules o els



  records.








  Tenia el meu currículum sobre la taula amb algunes



  anotacions a sobre. El podia veure amb claredat des del meu seient.








  —Vostè creu en el més enllà, senyor



  Robinson?








  La pregunta em va descol·locar.








  —Amb sinceritat?








  —És clar! Com més sincer sigui, millor per a tots



  —va aconsellar-me en un to jovial.








  —No m’he trencat mai gaire el cap amb tot això…



  però m’agrada molt la frase de Sartre: «L’existència precedeix l’essència.»








  —Una gran frase! —va prorrompre deixant el llapis



  damunt la taula—. Una frase que sintetitza tot un cúmul de pensament. Molt bé, senyor



  Robinson!








  Li havia agradat, semblava satisfet. Tenia molta



  expressivitat en els moviments de mans, bellugadisses, i en un rostre transparent, dels que



  reflecteixen el que senten.








  —Això no obstant, jo no estic d’acord amb Monsieur



  Sartre —va observar-me amb una rialla—, però ara no ens toca parlar del que jo penso.








  L’observació em va fer témer, per un instant, que



  havia ficat la pota.








  —Per què es va fer periodista?








  —Per inquietud, sempre m’ha agradat ficar el nas en



  totes les coses, ja de ben petit.








  —Curiositat malsana potser? —va demanar-me amb una



  ullada picardiosa.








  —Sí —vaig afirmar-li, sense poder intuir l’abast



  final del terme emprat per qui m’entrevistava.








  Va abocar-se damunt del currículum i va revisar-lo



  un breus instants. Els suficients perquè jo m’adonés que tenia darrere seu un estant de fusta ple



  de figures de divinitats de totes les confessions i fotos emmarcades de viatges.








  —No té experiència? —va inquirir-me sense fitar-me,



  amb els ulls recorrent el full.








  —No, no he tingut temps.








  —No és cap problema. L’experiència, com quasi tot a



  la vida, s’assoleix amb el temps —va apuntar-me somrient—. Tot i que… què és l’experiència? —va



  deixar-me anar, arronsant les espatlles.








  No vaig respondre-li, perquè vaig pensar que es



  tractava d’una pregunta amb caire de reflexió en veu alta. Jo també ho solia fer amb els meus



  companys d’estudis quan algú utilitzava algun mot amb solemnitat com ara la justícia o la dignitat , quan s’empraven els mots



  importants en termes absoluts.








  Es va aixecar i vaig poder comprovar que ben just



  arribava al metre seixanta. Poc cos que uns ulls blaus, brillants i enigmàtics, feien



  irrellevant. Es va asseure a la cadira del meu costat com si volgués trencar la barrera



  d’autoritat que la taula imposava i cercar un to de complicitat i igualtat. Les cames primes



  creuades, dins uns texans de tub, li penjaven i deixaven al descobert uns mitjons de color



  maduixa.








  —Vol aquesta feina, senyor Robinson?








  —És clar!








  —I com és que desitja una feina que encara no sap



  de què tracta?








  Era ben cert. L’anunci de la revista solament



  especificava que es buscava un periodista.








  —Perquè no en tinc cap, de feina. Necessito calés i



  he enviat una pila de currículums i no he rebut cap resposta, tret d’una entrevista en un diari



  que no compto que em torni a trucar. Sé pels companys que en el món del periodisme la cosa està



  saturada i per algun lloc he de començar.








  Vaig haver de respirar a fons per recuperar-me



  d’aquella explosió de sinceritat.








  —Molt bé, excel·lent! Senyor Robinson, jo no hauria



  estat més lúcid ni més concret a l’hora de respondre. Una de les qualitats del periodista és no



  abusar del llenguatge i anar al gra.








  La forma en què ho va pronunciar era creïble. Com a



  mínim, no semblaven afalacs estudiats per amenitzar una entrevista.








  Immers en els meus pensaments, vaig veure que



  m’allargava la mà prima i peluda.








  —El meu nom és Lluís Pérez Fonseca.








  La hi vaig estrènyer i vaig notar una escalfor



  benigna que em pujava braç amunt. Tot seguit, va estirar el braç i va agafar una targeta de



  damunt la taula. Me la va oferir amb el seu somriure afable.








  —Li donaré una oportunitat, senyor Robinson. Li



  proposaré una feina. La hi retribuirem, és clar, i si m’agrada… el contractaré.








  Se’m van obrir les portes del cel en escoltar-lo.



  Una primera feina és una fita especial en la biografia de tothom, o almenys en la



  meva.








  —Vingui demà a les vuit del matí. Fins aleshores



  pensaré en quin laberint haurà de resseguir el fil d’Ariadna. Per cert, senyor Robinson, ha



  llegit mai la nostra revista?








  Va copsar el dubte en la meva resposta com un falcó



  el vol d’un aviram de corral.








  —No —vaig respondre-li amb certa



  vergonya.








  —Pot agafar-ne una ara, en sortir, de les que hi ha



  de mostra a l’entrada. Hi fa un cop d’ull aquesta nit per situar-se. Bon dia i fins



  demà.








  Vaig acomiadar-me amb un fins demà carregat d’esperança i



  il·lusió. A l’entrada, vaig demanar permís al conserge per agafar-ne un exemplar, segons la



  petició que m’havia efectuat el senyor Pérez Fonseca.








  Després de l’entrevista, la ciutat em semblava una



  altra aquell matí. Quan et succeeix alguna cosa especial, la percepció de les coses canvia.



  L’influx de l’estat d’ànim en la percepció és un dels enigmes més paradigmàtics del procés



  neuronal que ens determina. Bé, no els vull avorrir pas amb aquesta mena d’observacions. El cas



  és que l’atmosfera feixuga de Barcelona se’m feia agradable. El frenesí de gent i cotxes no em



  pertorbava. Caminava pels carrers de la ciutat confortat per l’entrevista amb el senyor Pérez



  Fonseca, com si estigués sol al món, sol enmig d’aquella munió de gent.








  El sol havia fet ja unes quantes passes pel seu arc



  diari, abans que no decidís compartir amb algú l’èxit de la segona entrevista. Des de l’interior



  d’un bar d’entrepans ràpids, on havia de fer el meu àpat matinal, vaig marcar el número de



  telèfon de Clara.








  Clara Aymerich de la Guàrdia era la meva millor



  amiga. L’escàs temps de relació amistosa mantinguda no li manllevava el mèrit de ser l’única



  persona de confiança de l’agenda del meu mòbil en aquell moment.








  Clara i jo ens havíem conegut feia sis anys a la



  biblioteca de la Universitat Central, a la Gran Via, on m’agradava anar a estudiar i passejar pel



  claustre en els recessos. La presència de tots aquells llibres vells de pell als prestatges, que



  retenien el temps empolsat en les seves aures, i l’aire dens i enigmàtic de la sala es



  convertiren en uns aliats idonis per estudiar.








  De tant en tant, sortia al claustre a fer un tomb,



  a respirar l’aire de fora, un aire nou i embegut de gasos i olors.








  Als passadissos em distreia mirant el terra



  d’escacs i pensant que tots nosaltres érem figures d’una partida en dansa. Em complaïa imaginant



  quina peça representava cadascuna de les persones que per allí passaven. Alfils, cavalls, peons…



  amb imaginació i perspicàcia podia anar assignant aquest rol a les persones que caminaven damunt



  del tauler del passadís.








  Una jove rossa, sempre solitària, sempre al mateix



  racó, sempre asseguda amb idèntic angle, havia decidit que en fos la Reina Blanca. Una aura



  especial de llum blanquinosa la recobria. Era com si les partícules de llum, arribades a escassos



  metres del seu cos, esdevinguessin completament blanques.








  La Reina Blanca acudia totes les tardes a estudiar,



  menys els divendres. Sempre sola. Com jo, Clara mai no parlava amb ningú. I aquest fet,



  l’aïllament entre la munió, m’hi va fer sentir molt proper.








  Van passar més de dos mesos des que vaig decidir



  iniciar una conversa amb ella. De fet, jo havia alimentat una imatge de noia esquerpa i hermètica



  durant molts dies d’observació. Però la realitat fou prou distinta…








   








  Clara Aymerich de la



  Guàrdia, la Reina Blanca








  Clara havia nascut la nit de Sant Joan del 1967, en



  un tràgic part en què la seva mare, la dolça Isabel de la Guàrdia, va traspassar donant a llum.



  El seu pare, Pere Aymerich Domènech, era un advocat notori, fill de Pratdip i instal·lat a



  Barcelona, que regentava un bufet de prestigi, Aymerich Advocats, a la part alta de la ciutat



  comtal. El part l’havia agafat tancant un negoci a Roma. Sovintejava molt Itàlia, on tenia



  clients importants, i allí l’havien batejat amb el sobrenom d’Il Commendatore Aymerich. En els



  escassos cercles que freqüentava tothom l’anomenava així. I, a ell, li agradava. Se sentia, de



  fet, com una mena de capità general lliurant batalles aquí i allà, marcant estratègies, presidint



  capitulacions i, amb amargor, també sofrint alguna derrota, com va ser la mort de



  l’esposa.








  Clara va créixer sense l’escalfor de la pell



  materna, sense la blanor dels mugrons de la dolça Isabel. Dins de la desgràcia, però, va tenir



  sort de comptar amb la presència omnipresent de la germana soltera del pare, Magdalena Aymerich.



  Ningú no entenia per què mai no s’havia casat, malgrat la seva bellesa. Magdalena vivia a casa



  del seu germà des de la mort d’Isabel i, més que per encàrrec seu, es va comprometre a criar



  Clara per un estrany sentiment que els més propers a la família identificaven amb la



  compassió.








  La torre dels Aymerich s’alçava solemne a



  l’avinguda de Pearson, una edificació de les darreries del segle XIX que havia adquirit l’advocat



  dos anys abans de casar-se, destinada a ser l’embolcall familiar idoni. Aquests eren els plans



  d’Il Commendatore, un home que tot ho planificava, tot ho controlava i menystenia severament la



  improvisació.








  Clara es va fer dona en companyia de la radiant



  Magdalena Aymerich i, és clar, qui va exercir-hi més influència també va ser la tia mare. La



  passió per l’astrologia i el tarot de la seva tutora accidental ben aviat la va fer captiva



  d’aquell nou món intel·ligible. Els estels, les constel·lacions, els grans arcans del tarot de



  Marsella, tots aquells enigmes esquitxats de mites la van atrapar i, a desgrat del pare, va



  endegar la carrera de físiques amb la intenció d’especialitzar-se en astronomia.








  El malcontentament del pare per aquelles



  inclinacions extravagants de l’hereva es va agreujar amb el pas del temps. Ell hauria desitjat



  una advocada que s’encarregués del bufet, que continués al seu costat la tasca encetada. Pensava



  sovint que la decisió de Clara esdevenia una despesa capritxosa de talent, una inconsciència



  juvenil. I es lamentava molts cops de no haver imposat el seu «criteri pràctic i sensat» en



  aquell afer.








  A poc a poc, Il Commendatore Aymerich va anar



  alimentant una animadversió envers la seva germana Magdalena, a qui culpava d’allunyar-ne la



  filla. Li reprotxava constantment aquella sensibilitat especial «per a coses que no són d’aquest



  món» de Clara, tot camuflant així els veritables motius pels quals la filla l’odiava.








  Ningú no sap si Magdalena es va cansar d’aquella



  pressió a la qual la sotmetia el seu germà, però el cert és que un dia va desaparèixer. Sense



  deixar cap rastre. Tan sols en va restar l’aroma dolcenca de la seva pell surant entre el



  mobiliari del casal.








  Clara tenia llavors vint anys. Va aixecar-se un



  matí i només va descobrir que la tia havia recollit les seves pertinences més íntimes de la



  cambra, i des d’aleshores no la va veure més.








  Eren moltes les estones que Clara rebobinava per



  descobrir en els records nuvolosos algun indici de comiat. Res. Magdalena s’havia esfumat. Només



  li havia deixat, com a senyal, una carta del seu tarot de Marsella, una carta damunt la taula de



  l’estudi en què les dues es refugiaven per endinsar-se en un món intel·ligible i màgic. La carta



  XX del tarot de Marsella: el judici.








  Magdalena l’havia abandonada en aquella mansió



  opulenta; estava tota sola, no en un sentit estricte, ja que la presència del matrimoni Morales,



  una parella de veneçolans de mitjana edat que hi treballava com a servei, alleujava el silenci



  esfereïdor dels llargs passadissos d’aquella casa lúgubre.








  Sense la presència de la tia al casal, Clara amb el



  temps es va condicionar l’estudi annex a la torre per fer-hi vida i evitar d’aquesta manera al



  màxim l’atmosfera de ressentiment que li despertava la presència del pare.








  Però el pas dels anys no havia aconseguit esborrar



  la desaparició de Magdalena. A l’estudi, com si fos un compartiment estanc, en mantenia el record



  vivificant i alimentava el desig de retrobar-la algun dia. Aquell esdeveniment l’havia



  insensibilitzat més encara davant els fets d’aquest món, i la flama misteriosa de les



  constel·lacions i els misteris mítics de les cartes del tarot de Marsella es van convertir en una



  obsessió improrrogable…








   








  Quan m’hi vaig apropar, Clara seia amb els ulls



  clavats en mi. Una mirada blavosa, aiguamolls de lapislàtzuli, li encobria les pupil·les. Un



  esguard que reproduïa un univers fluvial de tendresa. La pell blanca deixava entreveure unes



  venes ben blaves i la cabellera rossa i embriagada de rínxols li realçava aquella aura de nina de



  porcellana.








  —Com és que sempre evites el color negre? —va



  demanar-me amb un somrís angelical.








  —Què vols dir?








  —Que m’he fixat que quasi sempre poses els peus als



  quadres blancs! —va observar-me, mentre assenyalava el terra d’escacs.








  —És del tot involuntari! —vaig respondre-li, tot



  mirant-me els peus sobre el quadre blanc.








  —Em dic Clara —va presentar-se, alhora que



  m’allargava la mà esquerra.








  Vaig sentir una llisor que estremia amb el



  contacte, una fragilitat misteriosa que transcendia les pedres saturades d’història del



  claustre…








  Cada cop que pensava en aquell primer moment de



  conèixer-la, se’m feia un nus a la gola i un calfred d’emoció m’aclaparava.








  Vaig haver de beure un glop de cervesa per desnuar



  la gola i cercar el seu nom a l’agenda de contactes del mòbil. La tenia enregistrada a l’agenda



  del telèfon com a «Reina Blanca».








  —Clara, sóc jo, James —així em cridava ella, perquè



  deia que li recordava James Dean.








  —Hola…








  —Tinc una bona notícia: he aconseguit una feina…



  Bé, no és del tot segur, ja que he de passar una prova en un primer encàrrec.








  —Me n’alegro.








  —Et noto trista.








  —Estic bé.








  —Segur?








  —Segur.








  —Havia pensat a convidar-te a sopar per



  celebrar-ho.








  —M’has comentat que encara havies de passar una



  prova?








  —Sí, és cert, però tinc la sensació que ho



  aconseguiré. Al cap de redacció… em sembla que li he causat una bona impressió… Clara?








  —Sí, t’escolto.








  —Vols que quedem?








  Va trigar una estona a contestar-me.








  —T’importa venir a casa? Aquesta nit tinc una mica



  de feina.








  —A quina hora?








  —Si véns a partir de les nou del vespre, Delia ens



  prepararà uns sandvitxos dels que t’agraden.








  —Fet!








  —Fins després.








  —Adéu, Clara.








  L’única persona amb qui em venia de gust compartir



  la notícia de la nova feina era ella: Clara. Enigmàtica i arcana com el seu tarot. L’hostatge



  dels meus anhels…








  L’estimava sabent que mai no podria assolir el



  regnat pàl·lid dels seus llavis. M’ho havia fet saber molt de temps enrere, mentre miràvem les



  constel·lacions des del seu observatori a l’estret terrat de l’estudi, una nit de setembre. A mi,



  em semblaven nímies les explicacions de l’Univers en comparança amb els rínxols que li



  dissimulaven el coll nivi. La meva boca el va cercar esquivant les daurades garlandes, però Clara



  es va fer enrere i em va apuntar amb el dit acusador de l’enuig. Els seus ulls… els seus ulls



  aquella nit van agafar una tonalitat groguenca, més propis d’una fera irritada que d’una princesa



  de la llum. Mai més no oblidaria els ulls salvatges de Clara fitant-me.








  Enervat per la seva reacció, no vaig poder resistir



  ni un segon més aquella mirada i me’n vaig anar a corre-cuita del casal Aymerich, un espai folrat



  de misteri i melangia. Amb els ulls fulgents de Clara foradant-me l’esquena. Uns ulls que no



  semblaven pertànyer al món de la Reina Blanca; o almenys a la imatge que fins aleshores jo



  m’havia forjat de Clara.








  La torre dels Aymerich de la Guàrdia sobresortia de



  la resta en una avinguda atapeïda d’ostentació i opulència. Ja no eren només el caire vetust de



  la pedra tallada i els miradors revestits de madreporita que mantenien les heures ufanoses a



  distància dels vitralls, aquella construcció semblava tenir vida. El coll tibat de la



  magnificència. Els clarobscurs vermellosos del capvespre deixaven relluir una aura especial a la



  casa. Com en un deliri hilozoic, bategava la pedra en les besllums del crepuscle.








  Vaig obrir la tanca de ferro forjat de l’entrada,



  en la qual es reproduïa una fera extraordinària, una mena de gos fosc que et glaçava la sang. Una



  fera sortida d’un avern que no hi era per casualitat si hom coneixia el caràcter agressiu i



  geniüt del propietari de la mansió, el tarannà freturós d’Il Commendatore Aymerich.








  La tanca sempre era ajustada. Només la tancaven en



  situacions extraordinàries, com ara quan s’absentava tothom de la casa per algun motiu. El



  grinyol de la tanca era delator. Una cortina es descorria en sentir-lo i Delia o Nando, els



  servents, comprovaven qui s’endinsava al jardí per l’avinguda de roures.








  L’estudi de Clara era al capdavall del torrent de



  pedra, on les acàcies arrapades a un marge de pedra i els nius de ficus dissimulaven una caseta



  d’una planta rectangular de totxo vermellós amb sostre de fusta. Aquell era el refugi de la Reina



  Blanca dins d’un univers de luxe anquilòtic i ombrívol.








  Travessar els jardins dels Aymerich era endinsar



  l’ànima en el més pregon dels terrors atàvics. La vegetació desgavellada i sobretot les estàtues



  molsoses de pedra, emergents des de qualsevol indret, transmetien una malsana sensació de



  misteri. Feia la impressió que ulls invisibles t’escorcollaven des de la frondositat.








  Per fi, arribaves al torrent de pedra artificial



  que reproduïa un erm. Una mena de pausa dins d’aquella inquietud colpidora. I, al darrere d’uns



  ficus, clissaves una llum més clara i distinta, una llum blanca que amenaçava i mantenia distant



  el groc esmorteït dels gòtics fanals de l’avinguda de roures. Una mena de far d’esperança en una



  mar encrespada de desolació.








  La llum blanca, però, no gosava escapar-se de les



  finestres de l’estudi, com si no s’arrisqués a passejar les partícules per aquell jardí molsut



  d’arbres fantasmagòrics.








  Clara no va trigar a reconèixer-ne la contrasenya,



  els tres tocs de campana seguits, i em va obrir la porta ella mateixa, la Reina Blanca, l’ivori



  de l’esperança.








  No podia evitar l’agitació que em provocava la



  misteriosa tendror que irradiava. Tant hi feia el temps transcorregut des del darrer encontre. El



  temps semblava aliè als sentiments desvetllats per la seva presència.








  Algú de vostès potser pensarà que allò era



  simplement amor. Però jo sé que es tractava d’alguna cosa més, d’un sentiment més elevat que



  l’amor, més sublim i intel·ligible.








  Utilitzant el seu caràcter flegmàtic —Clara



  transmetia una imatge d’impertorbabilitat balsàmica—, va convidar-me a passar amb un «no et



  quedis bocabadat i entra…».








  L’escalfor benigna de l’interior de l’estudi et



  feia sentir un hoste privilegiat. Les parets eren folrades de fusta de faig clara i el terra era



  d’un parquet flotant de tonalitat més fosca, una mena de roure que cruixia. Els lloms dels



  llibres amb els títols ornaven una de les llargues parets, ocupada d’estants de dalt a baix,



  inquilins benestants dels recessos continuats de Clara. Els canelobres d’espelmes —Clara no volia



  llum artificial a l’estudi— minuciosament estudiats quant a la disposició, atorgaven a cadascun



  dels racons la intensitat de llum idònia i li conferien una atmosfera íntima i reconfortant. Els



  ciris irradiaven una llum blanquinosa, celestial. Però el que més m’atreia de la cambra era la



  paret orientada cap al nord on penjaven un marc oval amb un retrat en blanc i negre i un rellotge



  de paret amb pèndol que deixava anar el seu batec monòton a cada hora. La dona del retrat oval



  tenia els mateixos ulls que Clara, una muller jove, vestida de núvia amb sumptuosos brodats a les



  obertures de les extremitats i un ram de lliris blancs cobrint-li el pit. Era la dolça Isabel, la



  jove mare, aquella noieta d’una bellesa cobejosa que va enamorar-se de Pere Aymerich, el flamant



  advocat, i va lliurar l’ànima en el part.








  Clara ho tenia tot preparat per al nostre encontre.



  Una safata de sandvitxos ajornada a sobre d’una taula rodona de centre amb unes begudes. Vam



  seure als sofàs, l’un enfront de l’altre.








  —Explica’m, James, aquesta primera feina —va



  sol·licitar-me amb una rialla que mai no acabava de ser alegre, sempre isolant algun sentiment



  ocult.








  —És una revista de tirada nacional que tracta sobre



  temes d’esoterisme.








  La seva rialla em va fer sentir com un insecte



  esclafat amb una peülla de cavall al fang.








  —Una revista d’esoterisme… Tu, Jaume Robinson, el



  més descregut dels mortals, en una revista d’esoterisme? Què en pensaria, d’això, el teu admirat



  Monsieur Sartre? —va demanar-me amb els ulls entelats.








  —No és ben bé el que m’hauria fet més gràcia… ho he



  de reconèixer, però per algun lloc s’ha de començar!








  Els peus descalços de Clara van peonar fins al



  retrat oval de la mare. Blancs com l’ivori, ornats de venetes blaves, aparentaven no acabar de



  tocar el terra de fusta que emetia laments delicats.








  —Ho has sentit, mare? Una revista d’esoterisme! —va



  murmurar, mirant el retrat.








  M’estremia cada cop que es dirigia cap aquell



  indret i parlava amb el retrat de la dolça Isabel. De totes les mostres de transcendentalitat



  espiritual de Clara, potser aquella era justament la que més sotragava la meva predisposició



  natural cap a la iconoclàstia i l’immanentisme.








  —El redactor en cap m’ha causat bona impressió!



  —vaig apuntar-li amb tacte i la veu amollida, perquè el que menys hauria desitjat en aquell



  instant era pertorbar l’estat hipnòtic en què Clara queia observant la fotografia de noces de la



  muller dels lliris blancs.








  No va trigar a girar-se amb els ulls resplendents i



  em va repassar de dalt a baix.








  —Un incrèdul escrivint sobre l’inefable… Quines



  paradoxes que té la vida! —va exclamar-me, emfasitzant la segona part de la frase.








  Clara va lliscar per sobre del parquet fins a la



  taula on hi havia la safata de sandvitxos i les begudes.








  —Pots començar, James. Ho celebrarem. Menjarem a la



  salut de la gran paradoxa que és la vida!








  Delia Morales, la serventa del casal Aymerich,



  tenia una gràcia especial per preparar sandvitxos. Fins aleshores no n’havia tastat mai de tan



  bons. Hi havia, segons la veneçolana, «un ingredient especial i secret» que per més que afinés



  els sentits no podia esbrinar, tot i que hom diria que es tractava d’una mena de crema de cacauet



  per la melositat




  que afegia al pa de motlle. Clara no se’ls enduia directament a la boca per mossegar-los, els



  espedaçava en trossos mesurats i els amagava delicadament darrere el rosari de dents de



  corall.








  —Què diuen els teus pares de la feina? —va



  preguntar-me, mentre em servia un dit de grosella a la copa i després hi afegia suc de taronja,



  una fulla de menta i un sentit de vodka.








  —Encara no els ho he explicat.








  Em va oferir una espàtula de plàstic per remenar



  l’elixir que anomenava llàgrimes d’àngels ferits



  i que per no desplaure-la li seguia la veta, ja que allò no era més



  que una versió apòcrifa de l’aigua de València.








  Va preparar-se una copa de llàgrimes d’àngels



  ferits i va alçar-la enunciant un brindis: «Pel cronista més entranyable d’afers



  sublims.»








  El contacte de les dues copes de vidre va despertar



  el rellotge de pèndol. Deu tocs espaiats que saturaren l’ambient de l’estudi de Clara.








  Cada cop que el rellotge de pèndol anunciava les



  hores, es feia un silenci sepulcral a l’estudi. I, a mi, se m’estimbava el cor per un precipici



  de desassossecs. Com si el rellotge, la meva vida i la de la Reina Blanca haguessin estat cosits



  per un fil invisible.








  —Estic impacient per descobrir quina mena de prova



  he de realitzar! —vaig deixar-li caure al cap d’una estona, sobreposat al batec del rellotge i



  amb els llavis molls de la dolçor de la grosella.








  —Ja saps que pots comptar amb mi per a qualsevol



  cosa —va afegir-hi ella, tot llepant-se els llavis.








  No es poden imaginar com hauria desitjat besar-la i



  estirar-la a sobre del sofà. Compartir la melositat de la beguda a les boques i acaronar-li el



  cos davall el vestit blanc. Però sabia que no podia fer-ho i potser per aquest motiu em torturava



  delitosament la seva presència, aquelles extravagàncies meravelloses. Era —ja sé que els semblarà



  estrany— una insana mescla de desig i desesperació.








  Saciats per l’àpat i després de quasi dues hores de



  xerrada, Clara va fer-se seguir fins a la taula de roure quadrada de l’estudi. Va fer lloc damunt



  una superfície plena de notes i llibres, i aleshores va obrir el bloc d’anelles blanc, on



  apuntava tot el que descobria a l’Univers, després d’hores de setge a les llums i els estels que



  s’hi allotjaven. També hi anotava les tirades de cartes del tarot de Marsella, tot dibuixant amb



  perícia, mitjançant el carbó, els arcans majors fins a l’últim detall. Tot un món de



  constel·lacions amb orígens mítics que reduïen la realitat a una mena d’interval de temps anodí.



  Un món inassolible per a mi, Jaume Robinson, un descregut de la vida transcendental.








  Però els he de confessar que contemplava fascinat



  els moviments de Clara explicant-me el que l’Ànima del Món li revelava. Aquest era el déu de



  Clara: l’Ànima del Món.








  El grinyol de la tanca de ferro i el motor rònec



  del Jaguar del seu pare van esvair la placidesa de l’encontre. Clara va tancar el bloc d’un cop



  sec i la seva mirada es va eixugar i enfosquir.








  No m’atrevia a preguntar-li mai pel seu pare. Un



  cop vaig intentar-ho, però no en va voler parlar. De vegades pensava que potser es tractava d’un



  trauma infantil o potser que no li perdonava el fet que no assistís al part en què la dolça



  Isabel va morir. Possiblement també el desterrament voluntari de Magdalena, la tieta, s’afegia al



  compte de greuges.








  Fos el que fos, la tensió de Clara es va evidenciar



  més quan el rellotge de pèndol va repicar els dotze tocs de mitjanit. La presència del seu pare



  li provocava una alteració indescriptible, no tan sols en el caràcter, sinó també en el físic.



  L’aurèola angelical que desprenia s’anava esvaint, els rínxols perdien la brillantor daurada, el



  cos resplendent d’ivori s’esmorteïa en un blanc pàl·lid i els ulls, els ulls envescats de



  lapislàtzuli, esdevenien opalins i traspuaven un ressentiment inassolible i



  inexpugnable.








  —Has de marxar, James. De pressa! —va ordenar-me en



  un to de veu nerviós.








  —Gràcies per tot, Clara.








  Estava avesat a les escapades nocturnes de l’estudi



  de Clara. Sempre, quan sentia arribar el seu pare —Clara tenia un afilat instint auditiu i



  olfactiu—, li sobrevenia una mena de dèria, un neguit que sortís al més aviat possible de la



  torre dels Aymerich.








  Era evident que Clara no volia de cap manera que el



  seu pare em trobés allà, a l’estudi. Així és que jo, submís a l’influx misteriós de la Reina



  Blanca, enfilava l’avinguda de pins ornats de vescarsí que conduïa al mur posterior de la mansió



  i obria el porticó dissimulat darrere uns margallons que em deixaven el record de les seves



  punxes afilades, abans d’escolar-me per l’única escletxa coneguda en tot el recinte emmurallat



  dels Aymerich.








  Un cop a fora, semblava haver despertat d’un somni.



  Aquesta era la impressió que tenia cada cop que ajustava el porticó dissimulat al mur de la



  tanca. Com si el temps transcorregut dins aquells murs de pedra molsuda no fos més que un lleu i



  intens somni dins la meva vida prosaica i ordinària, la minúscula vida de Jaume Robinson



  Conti.








  No podia, és clar, desmemoriar-me tan fàcilment de



  les sensacions que Clara em provocava. Per apaivagar-les, passejava per aquella avinguda



  opulenta, solitària a la mitjanit, tot admirant els vestigis d’una nova classe de rics que vivien



  al nord de la ciutat aliens al bullici del cor de la metròpoli, emparats darrere els murs i



  envoltats de jardins ostentosos.








  Fins que arribava al cotxe, el desmodat Fiat que



  havia adquirit amb els calés d’una temporada d’estiu treballant de cambrer en un bar turístic de



  la Rambla. Assegut al volant, sospirava i aspirava l’ambient quotidià de l’interior. Una olor



  penetrant d’ambientador de pi. Un efluvi familiar que em retornava a la realitat. I tornava a ser



  Jaume Robinson, el periodista novell, l’home de les misèries més corrents de



  l’Univers.








  • • •








  SERRA DE LLABERIA, ABRIL DE



  1943








  Bocabadat amb la solemnitat dels paratges de la



  serra de Llaberia, Antoni Benaiges s’havia arriscat a pensar que, tan sols per tornar a



  contemplar aquelles imatges de la terra natal, havia estat justificat l’esforç d’una travessia



  plena de perills. Un sentiment de confort que ho consumia tot. Una fugaç afecció de tanta vàlua



  com el carregament que transportava a les alforges de les mules el grup d’insurrectes al



  Caudillo.








  L’aroma d’aquell sotabosc neulit li va rememorar



  les llargues caminades per aquells paratges amb el seu pare, Vicent Benaiges —anomenat



  lo Roiget per una fervorosa



  convicció ideològica esquerrana—, tot pasturant les cabres i atenent el seu deambular



  parsimoniós. El sol escalfant les hores de migdiada al sopluig d’una carrasca. El cant reiterat



  de les cigales compassant els versos del camarada Miguel Hernández, que Vicent llegia amb un



  rogall d’emoció un cop rere l’altre, com si volgués que els mots cosits del poeta apedacessin el



  cor del noi per sempre més…








  Esperonat pels reconfortants records que aquells



  indrets li restituïen, Antoni va fer un cop d’ull al grup de camarades. Sis homes esgotats i



  demacrats per la caminada. Quatre mules rebufant i implorant una treva.








  Amb els dits, Antoni Benaiges va fer uns gestos a



  la resta. Un llenguatge de símbols que imposava el perill constant en què vivien. El «Nuevo



  Régimen» els considerava uns proscrits, perquè ells continuaven insurrectes, tot i la



  desesperança, que els anava rosegant el coratge com un ratolí sediciós.








  El grup va entendre el missatge del cap i van



  aturar el petit comboi. Es van alleugerir del pes de les motxilles i els pesants màusers



  , i van apostar-se contra



  les roques. Bufava la garbinada plàcida. L’esperança de llibertat marina els va omplir els



  pulmons. Fruita seca i una mica de vi ranci per reposar forces.








  Antoni sabia que no era l’indret més segur per



  deturar-se. Descoratjat, perquè aquell afecte cap a la terra on havia pasturat tants anys feliços



  l’havien fet cometre la imprudència d’acampar-hi una estona, va fer guàrdia amb el fusell, tot



  esbrinant l’horitzó de roca amb la basarda de retrobar els guàrdies civils. Uns ulls avesats a



  escrutar en la llunyania, com els d’un falcó.








  Ni es van parlar entre ells. Els maquis sabien que



  l’eco del paratge podia amplificar les paraules. Simplement reposaven forces. Havien baixat des



  dels Ports de Tortosa, on tenien la base secreta, i anaven cap a Mont-roig del Camp, on els



  esperaven per adquirir el carregament de les alforges de les mules. Desplaçar-se tants



  quilòmetres havia estat arriscat, però el comprador habitual, un comerciant de Reus, els canvià



  l’indret de lliurament de costum, un portell d’Arnes, per un de molt més llunyà. El motiu era que



  el vigilaven. Els gregaris del règim del Caudillo en sospitaven i l’estraperlo estava severament



  castigat.








  La garbinada es va intensificar. Es va fer més



  díscola. Fregava la vegetació tot emetent sons i seguia el seu treball incansable de terrissaire



  d’aquelles rocalles modelades durant segles. Antoni Benaiges va comprovar amb satisfacció que els



  companys reflectien als rostres el beneplàcit del descans.








  De sobte, va copsar el reflex d’un raig de sol en



  algun objecte, uns metres més avall des d’on eren. Va afinar la mirada i va descobrir que el



  sotabosc es bellugava. Com si algú s’arrossegués pel terra. No va trigar a fer el senyal d’alarma



  a la resta: el cant de la perdiu.








  Els altres sis maquis van moure’s amb rapidesa. Van



  escollir posicions entre les roques amb el sigil habitual i evitant qualsevol so estrany. Fins i



  tot els forrellats de càrrega dels màusers podien haver-los delatat. Les mules, curiosament,



  semblaven entendre també la situació, perquè restaven immòbils, com estàtues de sal



  bíbliques.








  El sotabosc es remenava tot avançant cap a la



  posició de l’escamot d’insurrectes. Set fusells encanonaven l’enemic invisible, ocult dins la



  brossa que s’agitava a l’esguard de l’oreig marí.








  Antoni va fer un senyal d’estranyesa al company que



  tenia més a prop. Li va transmetre amb un gest de consternació que no ho entenia. La Guàrdia



  Civil no era tan hàbil. Ni els sometents. No podien avançar d’aquella forma estimball amunt,



  encoberts en un sotabosc de mig metre i escaig.








  Mentre pensava en quina mena d’amenaça els sotjava,



  Antoni Benaiges va comprendre que la boca bellugadissa del company que tenia més a la vora



  cridava amb esglai: «Llops, llops, un munt de llops!»








  «No pot ser. Llops, aquí?», va pensar ell. Havia



  pasturat durant anys per aquelles contrades i el més similar a un llop que hi havia vist eren les



  orgulloses raboses de cues erèctils, inofensives amb els humans. Va escorcollar amb atenció la



  gorja on s’agitava el ramatge del sotabosc i, en un lapse del terreny on l’erma desolació donava



  pas a la rocalla, va entreveure la silueta d’un gos negre terrorífic. N’hi havia més. Perquè, des



  de distints punts, el sotabosc es movia avançant cap a ells en actitud amenaçadora.








  Disparar-los podia ser el final del comboi. Els



  trets retronarien i en desvetllarien la posició a la Guàrdia Civil. Per aquest motiu, va fer un



  senyal al companys de no obrir foc.








  De sobte, la garbinada va cessar i amb aquesta tot



  moviment de la brossa del bosc. Una quietud esfereïdora va ensenyorir-se del paratge durant uns



  quants minuts; més esgarrifosa encara que l’avançada hostil d’aquells gossos estranys. No es



  bellugava ni un bri d’herba, ni una rama de pi, cap fulla de mata.








  Antoni va sentir el pessigolleig de la suor que li



  regalimava per l’espina dorsal, una suor freda i juganera. Els companys també suaven. Mantenien



  els punts de mira dels màusers amenaçant el sotabosc. El



  marasme i la paüra els conservaven tensos.








  Enfarfegat de temor, Antoni Benaiges va fer una



  passa decidida cap a l’esquerra, tot descobrint-se del tot de darrere el parapet de roques. Va



  articular uns sons assajats, imitant el braol dels falcons quan cacen. Els hi havia ensenyat el



  seu pare, Vicent Benaiges, quan anaven a caçar, per fer saltar les perdius de les



  bardisses.








  Antoni no sabia ben bé per què ho feia. Potser per



  desconeixença al que s’enfrontava i allò, aquella treta de joventut per fer sortir les captures



  dels camuflatges, és tot el que se li va acudir per trencar aquell silenci inquietant, la



  immobilitat angoixant del sotabosc.








  Les mules es van enneguitar. Remenaven la cua i el



  cap, tot advertint del perill amb bramuls incessants.








  Al mateix temps que la garbinada va recuperar el



  seu envit sobre el paratge, el sotabosc es va tornar a sacsejar, tot trencant aquella treva



  desassossegant. L’agitació del ramatge s’apropava al cim. Les feres eren cada cop més a prop dels



  maquis contorbats.








  Enmig d’un enfony de pedra, el gos negre que havia



  vist Antoni avançava gola de barranc amunt cap a ell, desprotegit de la vegetació. Els ulls grocs



  i fulgents del gos l’havien hipnotitzat. El tenia al punt de mira. El dit al gallet. Però Antoni



  estava paralitzat.








  Els trets dels companys el van espavilar. Un seguit



  de descàrregues que l’eco del paratge amplificava. Els forrellats dels màusers corrien i deixaven



  caure les bales a terra. Els sorolls del metall de les bales contra la roca, els trons sords dels



  fusells, la bramadissa de les mules, els grunyits amenaçadors dels gossos negres… Tot plegat, una



  simfonia paorosa i, a causa de l’eco, amplificada.








  Antoni va obrir foc. Un tret precís. El gos negre



  queia mort. El podia veure clarament tombat. Rodolant pels còdols, havia estat deturat per un



  prominent romer. Però els ulls de la bèstia continuaven oberts, observant-lo, aquells ulls



  fulgents i diabòlics. Ni es va adonar que els seus companys eren atacats per desenes de gossos



  negres com aquell que havia abatut. Enfonsaven els afilats ullals a la carn dels maquis amb el



  furor de l’avern. Mossegades precises al coll. Els degollaven sense cap mostra de



  pietat.








  Per estrany que pugui semblar, no va sentir la



  cridòria d’esgarrifança. No va percebre la matança atroç dels companys. Antoni restava



  paralitzat, allí, amb la mirada captiva del gos abatut, del pelatge negre, brillant com el



  vellut, i dels ulls… uns ulls estranyament ferals.








  La garbinada recreava els laments remots de la mar.



  Exèquies a aquells homes espedaçats per les queixalades de les feres.








  Una glopada de frescor salobre al rostre el va



  deslliurar de l’estat hipnòtic. Aleshores, la visió de la matança el va sotragar. Antoni Benaiges



  va descobrir els cossos mutilats dels companys, dels amics, dels camarades i una munió de gossos



  negres que l’esguardava.








  Armat de coratge, va fer un cop d’ull a la seva



  esquena. Només era a dues passes del límit de l’estimball. Els gossos negres el fitaven,



  l’envoltaven amb la lluor del pelatge esquitxat de sang. Ulls coneguts i aterridors. Unes



  expressivitats que li exigien l’ànima. Despietats.








  Va cercar amb la mirada l’indret on eren les mules.



  També havien estat víctimes d’aquelles feres. «Les alforges!», va pensar. El contingut de les



  quals representava l’esperança d’aconseguir fons per a una guerra ja perduda. Però l’actitud



  amenaçadora dels gossos li van reclamar, de seguida, tota l’atenció.








  Els gossos negres l’havien encerclat al límit de



  l’estimball. Antoni Benaiges no s’ho podia acabar de creure. S’havia imaginat molts cops que la



  seva fi seria la d’un lluitador per la llibertat. Al darrer alè, els uniformes verds de la



  Guàrdia Civil i la lluïssor negra dels tricornis. Un «visca la llibertat» de comiat amb l’últim



  esforç dels pulmons. Una mort heroica. Una mort digna.








  No podia, de cap manera, acceptar aquell destí.



  Exhalar davall l’escalfor de l’alè terrorífic d’un bestiam estrany. Allò no era la mort meritòria



  d’una vida lliurada al combat per la llibertat.








  Novament, va mirar de reüll cap enrere, al buit de



  l’estimball de roques. «Tres passos curts i caiguda lliure fins a la rocalla…», va



  rumiar.








  Aleshores, Antoni Benaiges va somriure. Res no era



  com havia imaginat o recreat durant llargues jornades de vigília i lluita. La certesa de la mort



  li va manllevar la por que els gossos negres transmetien. Es va confortar tot imaginant-se que la



  mort el recolliria amb els braços glaçats al capdavall del cim. Deixaria la seva ossada



  esmicolada, el seu cos malmès, a la rocalla i se l’enduria cap a la mar, amb la garbinada



  d’opositora refrescant. Un cop els gossos li devoressin el cos, ell ja no hi seria. Volaria



  lluny, per damunt de la mar, als braços de la mort, cap a la llibertat del blau



  extrem…








  Encoratjat per aquests pensaments, Antoni va fer un



  pas enrere. Els gossos negres, un cap endavant, enrabiats, colèrics per la decisió del maqui



  d’apropiar-se del seu destí, tot manllevant-los el plaer de matar-lo.








  Un altre pas enrere i Antoni va deixar caure el



  màuser a terra. Els gossos, enfurismats, van tesar els músculs per llançar-se-li a



  sobre.








  Antoni va obrir els braços i va mirar cap als



  companys dessagnats. Se n’acomiadà en veu alta i uns versos del camarada Hernández: «A las aladas



  almas de las rosas, del almendro de nata os requiero, que tenemos que hablar de muchas cosas,



  compañeros del alma, compañeros . » El somriure no se li va esborrar del rostre. Sabia que li havia arribat



  l’hora. Moriria als paratges on d’antuvi havia estat feliç. I s’havia deslliurat del destí



  capritxós amb la possibilitat de poder escollir entre caure sota els ullals de les feres o volar



  fins a la rocalla. Allò, en certa forma, també era llibertat…








  El tercer pas enrere… La frescor de l’aire durant



  la caiguda era commovedora. El paisatge, diferent: tot invertit fins que va tancar els ulls per



  esperar-ne l’impacte definitiu. Uns darrers pensaments: el de la mare, Paula Borràs; el d’una



  llar confortable on bullia un tupí de cigrons amb cansalada; el del pare, Vicent Benaiges, que es



  mullava el dit amb saliva per passar els fulls del poemari de Miguel Hernández… Un esclat sobtat



  i… dolor. Un enorme dolor… i foscor.








  En només uns instants, Antoni Benaiges era recollit



  per uns braços càlids.








  —Sóc jo, la Mort. T’esperava aquí, al capdavall del



  cim.
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