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                        Premio Letterario Nazionale Bukowski
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    A vent’anni dalla scomparsa di Charles Bukowski, sicuramente uno dei casi letterari più sorprendenti della seconda metà del Novecento, l’Associazione Culturale I soliti ignoti gli intitola, per prima, un Premio Letterario.
  Difficile stabilire in modo univoco quale sia l’originalità della sua opera, spiegare le motivazioni della fama quasi leggendaria di cui gode o il perché molte università gli abbiano dedicato corsi di letteratura americana contemporanea e di scrittura creativa. Fatto sta che il suo fascino ha sedotto anche gli accademici. Di certo, per addentrarsi nell’opera di Bukowski, occorre svincolarsi dal pudore e sfidare il comune buon senso. Solo così è possibile lasciarsi alle spalle il frettoloso giudizio di scrittore che scrive solo di alcol e di sesso. In questo senso Bacco e Venere non vanno intesi come divertimento folle quanto piuttosto come testimonianza di un profondo disagio esistenziale.
  Il ritratto di Bukowski che viene fuori dalle parole di molte persone che gli sono state vicine è spesso quello di un uomo (a voler essere buoni) cinico, molesto: nulla di diverso da quanto in effetti ci si aspetti. Più difficile da comprendere allora è l’immediata simpatia, se non la tendenza all’immedesimazione, che è la risposta naturale che suscita in gran parte dei suoi lettori. Ciò è possibile soltanto grazie a una sorta di patto tacito a cui Bukowski presta fede, quello di essere assolutamente, incondizionatamente onesto e diretto, di non nascondere le sue diverse facce, di dar mostra anzi delle proprie incoerenze e di farne persino gli elementi costitutivi della sua umanità (e della sua scrittura, quindi).
  Bukowski non era sicuramente una persona qualsiasi, aveva le idee chiare e il coraggio per sostenerle e portarle avanti. Accanto all’alcol, alle donne e oltre alla sua vita sregolata, scrivere rappresentava una delle sue attività preferite ed è proprio questa attività appassionata che svolgeva con costanza a essere, forse, il suo più grande punto di forza.
  Bukowski trovò sempre un pubblico pronto a leggerlo e apprezzare le sue opere ma soprattutto la sua capacità di fondersi con esse e diventarne un tutt’uno. Perché Bukowski possedeva il segreto della scrittura a cui quasi tutti gli scrittori, blogger, copywriter e web writer mirano ovvero sapeva cosa la rende davvero immortale: “La verità profonda per fare qualunque cosa, per scrivere, per dipingere, sta nella semplicità. La vita è profonda nella sua semplicità”.
  Intitolare a Charles Bukowski un Premio Letterario significa porsi come obiettivo quello di stimolare la produzione di testi che sappiano raccontare la vita vera fatta di sofferenza, di sospetti, di compromessi ma anche di gioia, di risate e di amore. Ma non solo. La sfida è quella di stimolare lo scrittore a svincolarsi dalle mode del momento, dai modelli letterari per essere e scrivere solo ciò che nell’immediato la sua esperienza effettuale suggerisce. 
   

  A classifica stilata, un doveroso ringraziamento va alla giuria del Premio Letterario Nazionale Bukowski presieduta dal giornalista Roberto Alfatti Appetiti coadiuvato da Rosa Galli Pellegrini docente, saggista, poetessa e romanziera e da Michele Nardini giornalista e saggista. Senza il loro apporto nulla sarebbe stato possibile.
   

  Associazione Culturale I soliti ignoti
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                        I ed. Premio Letterario Nazionale Bukowski
                    

                    
                

                
                
                    
  Sezione Poesia inedita

   

  1° CLASSIFICATO: Enrico Tongiani - Madre

2° CLASSIFICATO: Paolo Stefanini - Sincerità

3a CLASSIFICATA: Selene Pascasi - Spazio d’ambra
     

  
  PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA:

  
  	Claudia Buratti - Geometrie


  	Vincenzo Lisciani Petrini - A Trudy




 

  
  4° classificati pari merito (in ordine alfabetico):

  
  	Alice Agostinelli - Anfratti distrutti


  	Antonella Antinucci - Scarafaggi lunari


  	Paola Armati - Correzioni


  	Maristella Bonomo - Vacillìo


  	Pietro Cantono - Cuore di miele e acciaio


  	Italo Coccolo - Donne di sabbia


  	Giulia Colombo - Pelle che germoglia


  	Giulia Cordelli - Temendo d’esser morta


  	Maria Maddalena Corrado - Sono una ed altre mille


  	Laura Corsi - La ragazza


  	Nadia De Stefano - Io ho perso, ma tu hai barato


  	Furio Detti - Dannazione a me


  	Floriana Gerosa - Piovono di getto


  	Louis Glacier - Autunno


  	Michele Izzo - Il canto delle antiche stagioni (Storia di una puttana di paese)


  	Enrico Marià - Trasforma tutto questo


  	Andrea Mundone - Ci sono amori che spostano i confini


  	Solange Passalacqua - Su un quadro di Egon Schiele


  	Caterina Pentericci - Nebbia


  	Dario Pontuale - Un bicchiere corre giù


  	Sonia Poretti - Cellule di adipe


  	Elisa Rosellini Lunghi - Childless


  	Maurizio Rossi - Il mio pane


  	Enrica Vaghi - Monologo


  	Nicola Fabio Vitale - Le tue labbra





  



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  
  Sezione Racconto inedito

   

  1a CLASSIFICATA: Roberta Di Pascasio - L’amore si impara
  2a CLASSIFICATA: Irene Pianetti - Come se niente fosse
  3a CLASSIFICATA: Mauro Marconi - La rivelazione
   

  PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA: 
  
  	Fabio Muccin - Fragole rosse




 


4° classificati pari merito (in ordine alfabetico): 
  
  	Mariatina Alò - Aorta


  	Luca Basile - Ester e i 5 cannibali


  	Giovanni Bergamini - La luna non smetteva di sorridere


  	Giorgio Bolognese - Dove si incontrano le scapole


  	Edoardo Brosio - Scossa dalla tempesta


  	Massimo Cerina - È la vita, la vita soltanto


  	Simone Conti - Una donna, una terra


  	Laura Corsi - L’altra donna


  	Salvatore D’Antoni - Ossitocina


  	Paolo Durante - Cappuccetto Rosso. La storia vera


  	Bernardino Garzoni - Curiosità di uccidere


  	Claudia Grande - Una ragazza


  	Thomas Horne - Visibili torture


  	Claudia Mancini - La stanza n. 7


  	Carolina Pelosi - Come foglie d’autunno


  	Roberta Pignatelli - Cronache di un naufragio - Viaggi psichedelici tra tedio ed eroina


  	Alfredo Polizzano - Perle di Sara


  	Grete Pozzetti - Ho bisogno di sentirti suonare


  	Linda Pulvirenti - Margherita


  	Paola Santacroce - Il lieto fine


  	Filippo Santin - Ladri d’acqua


  	Valentina Secci - Aspettando l’Ora


  	Carmina Trillino - Più forte di tutto, più forte di tutti


  	Simone Vesentini - Un sogno tra le corde


  	Alessandro Vita - L’oggetto del desiderio


  	Luca Zanni - Alice




 

   

  
  Sezione Romanzo inedito

   

  1a CLASSIFICATA: Mariangela Biffarella - Scirocco
  2a CLASSIFICATA: Melania Ceccarelli - Un figlio in prestito
  3a CLASSIFICATA: Irene Pavan - La Lettera Inglese
   

  PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA: 
  
  	Tullia Bartolini - Amata nobis


  	Elena Covani - Una canzone all’improvviso


  	Michele Di Mauro - Kaleido, il circo delle donne




 


4° classificati pari merito (in ordine alfabetico): 
  
  	Luisa Bolleri - Il mistero di Giulia


  	Maristella Bonomo - Dora


  	Giorgia Bruzzone - La scelta di Rosaura


  	Annalinda Buffetti - Il viaggio vol. 1 - Il finocchio selvatico sa d’anice


  	Roberto D’Ippolito - Umore


  	Emanuele Gagliardi - Un’ombra


  	Elena Galli - Mostri e maestri


  	Elettra Iago - Gli scacchi. Ovvero: trattato di come la vita non va mai nel verso pianificato


  	Marta Leporatti - La tigre di cartapesta


  	Paola Libretti - Sensi


  	Giuseppe Magnarapa - Photophobia


  	Elvira Manco - Controcanto


  	Valentina Mannino - On-off


  	Federica Marangio - La cicatrice


  	Tatiana Fontanesi, Michela Turra - Pezzi di lei


  	Rita Morganti - Incommensurabile


  	Giulia Penzo - Alessia è una brava ragazza


  	Patrizia Perucon - Sequeri


  	Chiara Polese - Farfalle bianche


  	Monica Ravalico - Hypoplasia


  	Mita Riotto - Fluir di fiume


  	Giorgio Ronco - Rendi conto


  	Chiara Silvani - Michele terrabruciata


  	Oriella Venturini - Rema con me




 


 


N.B.: I nomi dei finalisti sono in rigoroso ordine alfabetico.
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                        Alice Agostinelli
                    

                    
                    
                        Anfratti distrutti
                    

                    
                

                
                
                    Anfratti distrutti
  da ossuti silenzi.
  Futuro in arcipelaghi 
  di caos e premonizioni.
  Crisalidi precedono l’apocalisse.
  Fenici in gabbia.
   

  Cenere alla cenere:
  non voglio più rinascere qui.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Antonella Antinucci
                    

                    
                    
                        Scarafaggi lunari
                    

                    
                

                
                
                    
  Sono uno scarafaggio lunare.

  
  Sopravvivo senza testa e senz’aria.

  
  Nove giorni per sempre.

   

  Nero bollente
  tempesta di zampe
  perdute teste
  tenie di vita
  tacciono
  e parlano
  nove giorni 
  per sempre.
  Menti spezzate.
  Ritmi svaniti.
  Timori vibrati.
  Timidi sguardi.
  Dimora amorosa.
  Sapori di pelle.
  Legami odorosi.
  Scarafaggi lunari
  ridono.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Paola Armati
                    

                    
                    
                        Correzioni
                    

                    
                

                
                
                    Correzioni di rotta
  equilibri sbilenchi
  scampoli di luci
  e ombre.
  Niente d’eroico.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Maristella Bonomo
                    

                    
                    
                        Vacillìo
                    

                    
                

                
                
                    Vacillìo
  una parola che non esiste ancora
  nel moto dei capelli coagulati
  l’acqua mi scorre orizzontale 
  a bracciata -
  irradiato dal fondale 
  un fascio precipitato dal sole 
  a espirare
  il tuo ritrovamento di materia
  la tua profondità 
  che mi solleva.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Claudia Buratti
                    

                    
                    
                        Geometrie
                    

                    
                

                
                
                    Confondere perimetri
  distorcere contenuti
  base x altezza non dà l’esatta superficie 
  solo presagi 
  triangoli di vele sospinte dal vento
  mi serve un altro elemento
  una x… una y… un pi greco!
  ma il cerchio non si quadra 
  è il certo per l’incerto
  è periodico il decimale 
  il risultato non torna
  e ricomincio da capo 
  a cercare quel dato che sicuramente ho tralasciato.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Pietro Cantono
                    

                    
                    
                        Cuore di miele e acciaio
                    

                    
                

                
                
                    Mia madre ha avuto una vita d’inferno,
  ma fischietta in cucina mentre
  prepara l’ennesima cena;
  non le piace, lo fa da sempre,
  tutti i giorni due volte,
  ma poi ci canta sopra
  ed è serena.
  Io la sento dalla mia stanza
  e diversamente da lei
  il mio animo è disperato e timoroso
  per tutto,
  malgrado ogni cosa
  mi sia stata concessa:
  i capricci da bambino, i vizi,
  i divertimenti, i vestiti, bei pasti,
  l’affetto senza confini.
  Quand’era dura e severa
  è perché tentava di non farmi cadere
  in certi luoghi bui.
   

  Mia madre ha avuto una vita
  priva di agi e senza amore,
  ma ne ha costruito uno tutto suo
  da regalare a noi.
  Ora canta in cucina
  con le mani che le fanno male, le dita storte
  per la vecchiaia e il troppo lavoro.
  Io l’ascolto ricordando
  ogni delusione che le ho dato…
  sacrifici ripagati con briciole,
  eppure è ugualmente così fiera di me.
  è stata mia madre e anche mio padre,
  lui è troppo debole
  per esserlo,
  lo è sempre stato.
   

  Mia madre ha avuto una vita d’inferno,
  ma è così ricca che canta
  in cucina mentre prepara
  l’ennesima cena.
  Io ascolto quella voce
  a cui nulla è riuscito a scalfirne
  il suono dolce,
  lasciando che risuonino dentro di me
  le note della sua fierezza,
  quelle di chi ha saputo rialzarsi
  più tenace ad ogni messa al tappeto,
  di questa donna dal cuore di miele e acciaio,
  pronta a insegnarci come stringere
  con cortesia e serenità,
  la mano che le porgerà un giorno
  l’insonne morte.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Italo Coccolo
                    

                    
                    
                        Donne di sabbia
                    

                    
                

                
                
                    
  (dedicata a tutte le donne che l’uomo

  
  ha sradicato dalla loro terra e sottomesso)

   

   

  Granelli di sabbia 
  rubati dal vento al Deserto,
  oggi come ieri 
  spinti qui stranieri
  attraverso un mare incerto.
  Lo stesso vento
  che si alzerà ancora
  per comandare 
  quando, dove
  e come andare:
  senza viso
  senza voce
  senza amore.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Giulia Colombo
                    

                    
                    
                        Pelle che germoglia
                    

                    
                

                
                
                    Sarai ciò che non puoi scegliere, per gli altri:
  a te sola la facoltà di scrivere il tuo diario segreto.
   

  Così,
  mentre epoche ti scorreranno a fianco
  e le generazioni dentro di te
   

  non avrai altro posto che
  la natività_oscura.
   

  Difesa non avrai che non sia corrotta
  perché dalle basse radici
  al tronco il lesto serpente si annoda.
   

  E quando il tuo sangue
  sazierà le botole e i ringhi,
  attenderai nuove persecuzioni.
   

  Non serve altro che guardarti per capire
  che già il tuo corpo è presidio di pace:
  il pianto antico,
  non chiama fiori_ma verde quiete.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Giulia Cordelli
                    

                    
                    
                        Temendo d’esser morta
                    

                    
                

                
                
                    Cadendo ceneri
  di tempi morti
  diventa
  un vecchio sogno
  delusione nuova.
  Ma un giorno,
  fresco d’albe eterne,
  desta meraviglia.
  E, temendo d’esser morta,
  pizzichi istanti di vita
  per vedere se son veri
  diventando una diffidente triste donna.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Maria Maddalena Corrado
                    

                    
                    
                        Sono una ed altre mille
                    

                    
                

                
                
                    Sono la donna con i capelli bianchi
  e gli occhi velati dal passato.
  Che cammina lenta,
  piano.
  Quasi a non volere più fare rumore
  alzare polvere
  o lasciare orme.
  Sono la donna con i graffi sulle ginocchia
  e quella dai modi gentili
   

  o che piange in silenzio.
  Ma sono anche l’altra
  quella che ride forte
  di pancia.
  Che socchiude gli occhi inclinando il capo.
  Sono la donna che urla,
  che cerca.
  Sono muta e sono parole.
  Sono abbracci da dare
  e abbracci da ricevere.
  Sono quella che non sa chiedere
  sono quella che corregge
  che prova
  e riprova.
  Sono quella che ha paura del buio
  e quella che ama le stelle.
  Sono poco
  a volte troppo.
  Sono piccola,
  invisibile.
  Sono una
  ma dentro ne ho altre mille.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Laura Corsi
                    

                    
                    
                        La ragazza
                    

                    
                

                
                
                    La ragazza
  scende 
  le scale
  senza cuore,
  nessuno
  brama
  volerla
  quanto
  lui
  che l’osserva
  non visto.
  Proiezioni
  di vite
  deluse
  s’impigliano
  sul suo corpo
  magro
  e flessuoso:
  una bava
  sottile
  di sconcerto
  accomuna
  gli sguardi
  mentre
  passa,
  pallida
  fragranza
  di pioggia
  dietro sé,
  dirigendosi
  verso
  l’eclissi
  del tempo,
  senza curarsi
  del mondo.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Nadia De Stefano
                    

                    
                    
                        Io ho perso, ma tu hai barato
                    

                    
                

                
                
                    Non guardo più le stelle
  hanno occhi distanti da me.
  Muta rimane la via,
  silenzioso il mio incedere,
  solitari i miei passi.
   

  Non c’è più sole
  che sappia scalfirmi.
  Diafana la mia pelle,
  traslucido il pensiero,
  ottuso questo tempo.
   

  Non so più disegnare i cieli di domani
  conservo gelosa la mia ombra
  nel fitto d’una continua, ricolma attesa
   

  e trascino senza futuro
  sezioni di me interrotte.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Furio Detti
                    

                    
                    
                        Dannazione a me
                    

                    
                

                
                
                    Dannazione a me
  che non so spiegare
  al metrò, alle nuvole, alle ciminiere, 
  ai tetti, all’uomo triste che incrocio
  la fame di vita che mi agguanta
  se ti guardo da dietro, fra i capelli.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Floriana Gerosa
                    

                    
                    
                        Piovono di getto
                    

                    
                

                
                
                    Piovono di getto
  le parole
  che dici
  come pioggia battente
  fredda sulla pelle
  che implora
  che implode
  al frastuono dell’ira
  che è solo rabbia, impotenza
  ma che tu non sai
  sì che colpisci
  con più forza, fino a ferire
  l’anima di un fiore
  mai sbocciato
  e fuori non c’è più nessuno…
  reietta esistenza
  di un amore
  piegato, invaso,
  offeso, ormai fuggito
  nascosto
  sotto le pietre
  che hai scagliato
  ma, non piango
  le mie lacrime dentro
  vasi d’argilla
  sono linfa che scorre
  dentro i miei visceri
  sì che io possa viverti e possederti
  anche e sovrastarti anche
  così che il cerchio si richiude.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Louis Glacier
                    

                    
                    
                        Autunno
                    

                    
                

                
                
                    Sono una foglia
  attaccata al tuo ramo più alto.
   

  Respiro
  traspiro
  aspetto paziente
  la luce 
  la linfa grezza che fai scorrere
  nelle mie povere 
  nervature.
   

  Ho un margine
  ma non lo vedo.
   

  Ondeggio
  mi libro
  osservo ebbro
  le città, le colline, il mare
  raccogliersi
  qui sotto di noi.
   

  Ogni alba
  strappo
  i numeri del tempo.
   

  Novembre
  nella vita 
  breve del giorno
  la terra, l’acqua, le radici
  mi lasceranno andare.
  Senza rumore.
   

  Guardami
  concedimi 
  l’ultimo inganno.
  Cambiare
  i colori di un
  Matisse disperato. 
   

  Nessun vento saprà
  tenermi a lungo 
  sospeso.
   

  Come te
  in volo. 
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Michele Izzo
                    

                    
                    
                        Il canto delle antiche stagioni - (Storia di una puttana di paese)
                    

                    
                

                
                
                    In quel paese lontano dal mare
  l’inverno arrivava come uno straniero
  noi a guardarlo dal buio della sera
  fischiavano i treni e noi sotto i ponti
  a ripararci dalla scuola e dalla pioggia
  alla stazione tu non credevi che gli anni fossero
  come i treni quando fischiano
  -ammazzano il tempo-
  i tuoi anni passavano tra i vicoli e i giochi
  tra Ave Maria tre volte al giorno
  le gonne si accorciavano i capelli
  si allungavano ed io li confondevo
  con i campi di grano
  li confondevo con i venti di mare
  tra le basse colline nelle tue stanze
  gli odori di aprile.
   

  Furono i treni ad allungare i giorni
  con molta gente ferita nell’orgoglio
  furono i treni a spaccare il tempo
  ma se fischiavano
  -ti ammazzavano per davvero-
  guardavamo le primavere
  alle falde delle colline
  con i fiori di maggio e gli azzurri mattini
  capitammo alla stazione quel giorno
  che il treno la portò finalmente da noi
  dopo tante stagioni.
   

  La portò con l’estate più bella che mai
  le sue stanze aprirono al cielo
  code di miserabili e di piccoli dei
  il suo letto un volo nel deserto
  vi entrarono assassini e uomini persi
  uomini persi nelle notti di agosto
  si tirava a far mattino si brindava all’amore
  uomini persi incapaci di fuggire
  su quel treno che mise le ali
  e la portò via.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Vincenzo Lisciani Petrini
                    

                    
                    
                        A Trudy
                    

                    
                

                
                
                    Sei già dimentica dell’ora
  che ci ha fatti deboli e vuoti.
  Non esistono parole per questo
  momento di quiete e squallore
  perché sei una donna stupida, 
  bella solo del tuo nome, 
  e quella lama di desiderio
  non è per me, ma per un nuovo caldo
  e per un altro sesso
  che sbagliando chiami amore.
  Tu sei un vento che soffia 
  a folate nel mio deserto, 
  e ti guardo, ti seguo,
  te ne vai di là in altre stanze, 
  dall’altra parte della mia vita
  in altri tempi e spazi,
  e non mi dici più niente
  e quando ti amo 
  e giungo al tuo cuore
  è sempre ora di alzarsi
  di sistemarsi i vestiti
  di aggiustarsi allo specchio
  per andarsene via…
  E così, a malincuore, me ne vado
  sparendo dietro al tuo riflesso
  senza avere un altro appuntamento, 
  entrando a testa bassa
  in ascensore, evitando con cura
  di guardarti negli occhi
  per non sapere davvero
  se in te vive un mistero
  o solo quel debole vuoto
  con cui mi tocchi.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Enrico Marià
                    

                    
                    
                        Trasforma tutto questo
                    

                    
                

                
                
                    Trasforma tutto questo


  

  in un amore ancora più grande,
  gettami una cima tra le onde
  dammi la dignità di un nome
  e raccontami che il vento
  è il soffio della vita 
  che arriva a folate
  per portarci via,
  dimmi che esiste
  una possibilità di perdono
  per me che in astinenza
  ho picchiato mia madre
  dimmi che un giorno
  potrò riguardarla negli occhi;
  fermati qui, offrimi le tue braccia
  stringimi, dormi al mio fianco 
  in una notte senza incubi restami vicino
  perché quando ti ho accanto
  mi sento
  dal lato opposto della morte.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Andrea Mundone
                    

                    
                    
                        Ci sono amori che spostano i confini
                    

                    
                

                
                
                    Ci sono amori che spostano i confini
  lo guardo come quando il sarto
  butta un rotolo di stoffa sul banco per disegnarvi un vestito
  altre resto di sale appesa a uno sguardo che non si può copiare
  aspettando anni sul fiume passare una parola
  magari avessimo il coraggio della neve
  che sa di morire e continua a cadere
  ma vigliacchi pigri superficiali
  seduti su vite disuguali ci diciamo ogni tanto ciao
  altre siamo degli evasi
  ci abbracciamo
  come fossimo la libertà
  ogni volta ti bacio ti lascio e ti dico addio
  perché non so se domani
  ti amo ancora
  sempre ti dico portami in un deserto e io ci verrò 
  cielo ti scrivo in continuazione
  rispondimi prima che mi finisca l’inchiostro 
  conosco silenzi dove 
  quando ci vado
  spuntano parole
  come l’erba di un prato
  sebbene la paura sia la censura del coraggio
  l’aspetto
  come il malato la ricetta
  tace il cuore per sentire i suoi passi
  i giorni che lasciano graffi
  riesci a ritrovarli 
  sobrio l’equilibrio cammina in bilico sul filo 
  l’aggancio un attimo con uno colpo d’occhio provvisorio
  ci pianta un chiodo 
  sento sul collo il fiato della luna
  i piedi spicchiano passi sulla sabbia mentre inseguo il riflesso sull’acqua
  il mare sbiancato in volto
  è pezzi di vetro
  afferro il vento a fili scoperti
  che tra le foglie fa accordi dei ricordi 
  all’angolo più buio la notte ha chiuso il negozio 
  nella bocca non c’è più spazio per metterci un altro bacio
  se perdessimo la memoria quali parole vorresti salvare
  mi chiede
  il tuo nome, rispondo
  abbracciati andiamo ai moli a vedere salpare le navi 
  ci piantiamo forte forte coi piedi per terra 
  perché ogni nave che parte separa persone
  poi dandoci le spalle 
  noi e la notte ci allontaniamo
  ognuno per la propria strada.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Selene Pascasi
                    

                    
                    
                        Spazio d’ambra
                    

                    
                

                
                
                    Nel collo d’ombra
  tra il tuo respiro e la mia voce
  saprei nascondere il tempo
  muto fruscìo di attimi.
   

  Nello specchio di neve
  tra il mio viso e il tuo destino
  saprei riflettere il mattino
  denso muoversi di ali.
   

  Nei curvi spazi d’ambra
  tra i tuoi battiti e le mie ore
  saprei restarti accanto
  fianchi legati agli occhi.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Solange Passalacqua
                    

                    
                    
                        Su un quadro di Egon Schiele*
                    

                    
                

                
                
                    Nascosta in un quadro
  sono la ballerina che
  si infila le calze di seta.
  Il mormorare sommesso
  mi innervosisce e fa tremare le mani.
  Le voci sono banconote
  stropicciate e io le detesto.
  Una veduta gocciolata e liquida
  sul niente-bianco che mi sostiene.
  Ridere tra i capelli neri.
   

   

  *Donna seduta con ginocchio sollevato (1918)

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Caterina Pentericci
                    

                    
                    
                        Nebbia
                    

                    
                

                
                
                    Un destino canuto s’affaccia
  impreciso nella rada di un’alba,
  gittata confusa dei sogni, 
  segreti miraggi del mondo
  fra nebulosa, argentea foschia.
  Un onirico globo 
  appare, dispare,
  permane, scompare, 
  etereo: una luna impregnata 
  di cereo mattino.
  Un cocente bulbo abbarbaglia
  i confini chimerici 
  di un nulla cangiante.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Dario Pontuale
                    

                    
                    
                        Un bicchiere corre giù
                    

                    
                

                
                
                    Un bicchiere corre giù, raschia la gola e la vista
  locale piovoso, notte di fumo. Lei ordina al bancone. Sola.
  Entro e scivolo su quel suo profumo da stock market.
  “Alzati, puzzi di vomito!” Sulla strada la prova.
  Le siedo vicino, rumina gomma, sorride da gatta.
  Sono entrato per non pensare. Forse ci riesco.
  “T’hanno preso a calci in faccia?” chiede di striscio.
  Il mio viso non mente, i suoi fianchi nemmeno. Bevo.
  La schiena è nuda e liscia, come il whisky appena ingollato.
  Lo sgabello è di pelle e scollato, come il vestito troppo messo.
  “Ho la faccia che ho.” Abbaio. Ognuno ha la faccia che ha. Penso.
  Ordino ancora, sorride di nuovo, gioca con le dita.
  Denti bianchi, ciglia nere, unghie rosse, tacchi alti. 
  Il ventilatore impasta l’aria fino a renderla densa
  ombre consumate sulla moquette fuori moda.
  Senza parlare sembrerebbe perfino una di classe. Basta poco alle volte.
  Donna in cerca di compagnia o di qualcuno che paghi l’affitto.
  Non importa, non oggi. Taccio per evitare stronzate.
  Sbuffa. Mi lancia uno sguardo, l’ultima possibilità.
  Bisogna essere svelti quando si intuiscono le carte dell’altro.
  Sudo. Faccio l’uomo, resto fermo, e sbaglio la mano.
  Nulla si muove in me, nulla. È la vita a renderci impotenti.
  Se ne va lasciandomi senza la mia illusione migliore. 
  Volevo non pensare, invece resto seduto a toccare il silenzio.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Sonia Poretti
                    

                    
                    
                        Cellule di adipe
                    

                    
                

                
                
                    Cellule di adipe
  che adornate i miei fianchi
  come bimbe affamate
  le mie carni addentate
  divorando i sorrisi
  dalla mia bocca piena
  di affettuose parole.
   

  Cellule di adipe
  che pesate sui fianchi
  come strette ghirlande
  la mia gola cingete
  sottraendo l’amore
  dalle mie labbra offese
  da cocenti miraggi.
   

  Cellule di adipe
  che esaltate i miei fianchi
  come infette ferite
  ogni sguardo attirate
  contagiando le facce
  portatrici di bocche
  in odor di dispregio.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Elisa Rosellini Lunghi
                    

                    
                    
                        Childless
                    

                    
                

                
                
                    Come la bellezza viola del glicine
  s’arrende alla gravità
  
  in medias res

  la Luna amara
  si piega alla notte
  
  in slow motion

  inseguo l’inguine livido
  del tramonto
  a tempo imposto da metronomo
  compio il mio ciclo vitale
  una conchiglia
  senz’eco del mare.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Maurizio Rossi
                    

                    
                    
                        Il mio pane
                    

                    
                

                
                
                    Lampi di noia
  ossessiva monotonia
  ore passate ad organizzare
  un’improbabile suicidio
  coricarsi di lato, supplicare
  di non svegliarsi
  la paura di ogni mattina
  la paura di non sentirsi
  carne viva e pronta
  a sopportare
  il supplizio di non respirare
  ancora un giorno, interminabile
  poi il desiderio
  della tua carne
  morbida e chiara
  simile ad un paradiso
  cancella tutto il dolore
  di questa cavia
  nella ruota, nella gabbia
  briciole d’amore
  pani d’amore
  un forno il tuo sesso
  sempre aperto
  sei il mio respiro
  resti sveglia la notte
  prepari pagnotte d’amore
  e rido di me, di te
  sono l’uomo buffone
  ogni tanto fingo di soffrire
  domani mi sveglierò
  con l’odore di qualcosa
  di cotto per me.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Paolo Stefanini
                    

                    
                    
                        Sincerità
                    

                    
                

                
                
                    Amica, che m’affidi e m’apri il cuore
  che vicina mi stai e parli e pensi
  ti seguo - lo confesso - e non ti seguo:
  a volte ti precedo
  a volte mi soffermo a figurare.
  E mi stupisco
  per quell’inopportuno intercalare
  che viene naturale, tuttavia,
  mentre giro tra un vedi ed un direi
  quel rivolgermi a te pensando amore.
   

  Allora mi convinco:
  son solo reticenza questi versi
  che vai lodando. Sono nascondigli
  queste parole in artefatta schiera
  e già quest’appellarti amica è un falso
  un mezzo d’intrusione, un destro approccio.
   

  Se fossero sinceri questi versi
  di cieli non saprebbero, di mari
  non monterebbero castelli in aria
  vanamente abitati da fantasmi.
   

  Se fossero sinceri
  d’appresso ti direbbero in sordina
  un distico soltanto ad invocare
  ore silenti di perfetta quiete.
   

  Se fossero sinceri.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Enrico Tongiani
                    

                    
                    
                        Madre
                    

                    
                

                
                
                    
  A Rosaria.

   

   

  Lisci i cardini dei miei anni, 
  che cigolano, ne freni la discesa,
  Atlante del mio mondo.
  Fosti Aracne paziente 
  che tesse tele disfatte 
  dai flutti ribollenti
  della mia gioventù.
  L’errata etimologia del nome 
  ti fa petalo ondivago 
  nel vento dell’esistenza; 
  tu, punto fisso se m’agito 
  e la ruota del destino non s’arresta, 
  bontà inflessibile 
  di non lasciarmi ignaro 
  e felice nella corrente, 
  ma abile nocchiero 
  della mia sorte, 
  impressomi da fanciullo 
  il sigillo di un futuro 
  fascinoso ed invadente. 
  Diffidando delle gabbie d’acciaio, 
  preferisci gli scalini, 
  passo dopo passo, 
  senza salti nel vuoto 
  come il cammino che mi indichi. 
  E ancora mi disveli il reale 
  -pur miope- 
  se mi perdessi ad osservare illusorie 
  vele trascorrenti all’orizzonte. 
  Imperterrita, da sempre accendi 
  baleni nella tenebra 
  se, solo, non riuscissi 
  a trovare un appiglio. 
  Il cieco caso non spaventa 
  se la mano tua ferma 
  guiderà i lancio dei miei dadi.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Enrica Vaghi
                    

                    
                    
                        Monologo
                    

                    
                

                
                
                    Parliamone,
  a luci accese
  si spande il mondo dietro
  le tende blindate.
  Il mondo a colori
  ha un suono
  di espansione e di noia;
  resta acceso a lungo, per nulla.
  Ubriacarmi di qualcosa, qualcuno
  è l’inquieta verità
  come il gestire una fabbrica di sogni
  a prezzi popolari.
  Ero martoriata dalla lucidità delle ore
  e dal frastuono del tempo;
  il mio megalomane insieme di
  stupore.
  Io sono, luce mia, una magica mistura
  di donna con le affinità di un gioco
  crudele, bugie raccontate e nascondigli
  segreti in un serraglio in subbuglio.
  Tu, che accoltelli la notte impura
  affoghi in un cespuglio di fiori
  libero da gesti casuali e mistici
  ripensamenti.
  Sei un ladro di attimi cupi,
  un’anima persa fra progetti di vita;
  un carillon di rapporti incompiuti
  mi fa pensare ad un libro con pagine vuote.
  Nevrotico è sapere che non sopporti nessuno,
  nemmeno uno svolazzo di foglia,
  nemmeno uno sbadiglio di luna,
  nemmeno l’attesa di consumarti.
   

  Ricorda, una donna è di più di un mito
  di parole inascoltate.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Nicola Fabio Vitale
                    

                    
                    
                        Le tue labbra
                    

                    
                

                
                
                    Venisti a me velata da vivacità trattenuta
  aleggiava sul viso 
  offuscava lo sguardo scintillante
  forse erano gli eccessi di amori malvissuti che s’agitavano negli anfratti bui della memoria
  forse era l’incauto veleggiare di caldi pensieri fra le parole
  forse era l’attesa dell’unico amore
  ma quando ti rivelai il suono nudo della mia parola
  e i desideri più nascosti fra i riflessi dei miei occhi
  raccogliesti i miei sogni
  le tue labbra tradirono la volontà 
  rivelando con versi leggeri di baci e boccioli di rosa il traboccare d’amore fremente
  e accendesti le mie notti senza luna e i miei mattini sbiaditi.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    
                        Sezione Racconto
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Mariatina Alò
                    

                    
                    
                        Aorta
                    

                    
                

                
                
                    Era una notte tranquilla. La nebbia aleggiava sulla città come un grosso disco volante e la luna riusciva appena a schiarire un pezzo di cielo.
  Il telefono squillò e un suono metallico si impadronì della casa. Alex si svegliò, stordito dal sonno, raggiunse il telefono e alzò la cornetta. 
  “Pronto.”
  “Parlo con il signor Di Porto?” 
  “Sì, sono io.”
  “La chiamo dall’ospedale Santa Luisa,” la voce esitò un poco, Alex pensò a sua madre, ma l’aveva sentita due giorni prima ed era certo che stesse bene. 
  
  “Alex, non credo di tornare per questo fine settimana, mi raccomando, non lasciare le cose fuori posto se esci in barca, quando sarò a casa non voglio trovarmi tra i piedi la tua roba.”

  
  “Certo mamma, e com’è che non torni?” fece Alex. “Va bene che te ne stai lì con lui, ma qui hai tanto da fare, insomma la casa, le tue amiche, Lotty e Meredith, a proposito, le ho viste proprio ieri!” incideva lui. 

  
  “Ma su, Alex, sai bene che loro hanno marito e figli a cui badare e poco tempo per me, ormai il mio lavoro posso farlo anche da qui, che vuoi che sia impacchettare miele e stiparlo nelle cassette! E poi qui il miele si tiene bene, la temperatura è perfetta. Tu hai la tua vita, gli amici, la donna, ma ce l’hai una donna Alex? Oh, sì che ce l’hai! E quando credi di presentarmela? Sai che mi faresti felice. Io sto bene con Timmy, credimi. Mi fa davvero stare bene, la sua casa al lago poi, dovresti vederla Alex, sono sicura che ti piacerebbe.”

  
  “Sì mamma, ne sono sicuro.”

  Alex tornò in sé. La voce riprese.
  “La chiamo a quest’ora di notte per dirle che, insomma per darle una bella notizia, signor Di Porto, è arrivato il suo momento: finalmente, c’è un cuore per lei.” 
  Alex cercò subito un appoggio. Una mano, un tavolo, qualcosa. E dentro fu come un valanga. Si mise a sedere e prese un gran respiro.
  “Signor Di Porto, è ancora lì?” chiese la voce, emise un ronfo, grave e corposo, come di un fumatore e ripeté le stesse parole: “C’è un cuore per lei. Deve trovarsi qui alle ore quindici di domani. Prenda il primo aereo che trova e veda di arrivare riposato. La sottoporremo ad alcuni esami, dopodiché aspetteremo”. 
  “Vorrei solo sapere,” fece Alex, “vorrei solo sapere qualcosa di quel cuore.”
  Ci fu un rumore, come un disturbo sulla linea, poi di nuovo la voce.
  “Non dovrei dirle queste cose, signor Di Porto, ma se la fa sentire meglio,” continuò, “ecco, beh, si tratta di una donna di circa trent’anni. La stiamo tenendo in vita solo per salvare suo figlio. Non sappiamo ancora che speranze ci sono per il bambino, perché lei è spacciata, oh sì se lo è! Povera donna!” mormorò la voce, emanando un sospiro, poi chiuse la conversazione. 
  Alex lanciò un’occhiata al crocifisso che si elevava sull’entrata e si diresse nella sua stanza. Il chiarore dei lampioni, che come sentinelle vigilavano la strada, entrava, a intermittenza, dalla persiana. Alex si mise a sedere e se ne stette a fissare quei chiaroscuri che la luce creava su parti di letto e di muro. Pensò a quella donna e a suo figlio, a quel figlio che, un giorno, avrebbe saputo di sua madre. Avrebbe saputo che il cuore di sua madre lo portava un altro. Un altro portava il cuore di sua madre, come si porta un abito usato. E mentre ci stava a pensare saliva in lui un senso di compassione che lo invadeva e invadeva lo spazio intorno e si diffondeva, come una nube di vapore, coprendo ogni cosa.
  Quella donna deve essere davvero sfortunata, pensò. 
  Si diresse di nuovo al telefono e alzò la cornetta per chiamare sua madre.
  
  “Ciao mamma, scusa se ti disturbo di notte, oh no, non preoccuparti, va tutto bene, vorrei tanto che fossi qui. Vorrei che mi tenessi stretto. Ma tu sei a chilometri di distanza e non potresti essere qui adesso, proprio adesso che ti sto parlando. Fai una preghiera per me mamma, io saprò cavarmela.”

  Pensò di chiamare sua madre, ma non la chiamò. Non voleva svegliarla nel cuore della notte per dirle che suo figlio doveva correre in ospedale; non voleva svegliarla per dirle che suo figlio avrebbe avuto quel cuore che tanto aspettava. 
  La pressione del sangue gli si stava abbassando, un evento a cui era ormai abituato; andò in cucina e da un cassetto tirò fuori l’aggeggio per misurarsela. Bevve dell’acqua, prese un pugno di biscotti al miele, e se li ficcò in bocca, ingoiò la pillola e volse lo sguardo alla finestra. Le goccioline di condensa scivolavano giù per i vetri e prendevano vie oblique. Doveva esserci qualcosa che impediva a quelle gocce di concludere il cammino in modo regolare, giù dritto fino alla fine. Dopo poco si destò e corse in bagno. 
  “Non voglio prendere nessun aereo,” disse, mentre si strofinava la faccia. “Ci vado in macchina in ospedale,” borbottò. “E poi non voglio dormire. Voglio guidare! Voglio solo guidare, cazzo!” 
  Raccolse lo spazzolino, il dentifricio, il bagnoschiuma, la schiuma da barba e il rasoio, le medicine, la crema e il profumo. Tenne tutte le cose tra le braccia e il petto, e poi le ficcò in un sacchetto di stoffa. 
  Tirò giù la valigia, dalla parte più alta dell’armadio dove stavano le coperte pesanti e l’attrezzatura da neve, ormai la neve non si vedeva quasi più da quelle parti; ci mise dentro mutande e calzini, pigiama, maglioni, un paio di jeans, una sciarpa e una cintura marrone. Nessuna camicia, solo roba che non bisognava stirare. In tutta fretta infilò un pantalone e una maglia di lana leggera. Le scarpe erano all’ingresso, quando tornava a casa aveva l’abitudine di togliersele, sua madre non sopportava che girasse per casa con le scarpe infangate e lui tornava sempre a casa con le scarpe infangate. Girovagò per le stanze, socchiuse tutte le persiane, mentre si guardava attorno per accertarsi che ogni cosa fosse in ordine. Diede un’occhiata veloce alla libreria, mise due dita su un libro, lo sporse per leggerne il titolo e lo ripose. Era di Juli - non ci azzeccava mai coi libri - strinse le spalle e continuò a perlustrare.
  Ne scorse altri ancora, alcuni riposti di traverso nell’ultimo scomparto, ma non gli interessavano. Picchiettò con le dita sul legno, tenendo lo sguardo nel vago, a un punto si fermò e tirò fuori un libro verde dalla copertina consumata. Gita al faro, la Wolf era la scrittrice preferita di sua madre, aveva tutti i suoi libri, diceva che era una donna coraggiosa per i suoi tempi e che bisognava imparare da lei. 
  “Non tutte le donne son portate per fare le scrittrici, ma questa vale davvero tanto Alex, oh sì se vale!” faceva sua madre.
  Sfogliò le pagine, lo esaminò ancora per convincersi della scelta, poi lo richiuse e lo tenne in una mano. Sistemò ogni cosa, chiuse la valigia e l’acciuffò con forza per buttarla giù dal letto. Si fermò come un pulviscolo nell’aria, poi prese giubbino, sigarette, cellulare e infilò le scarpe, fredde e dure. Aprì la porta d’ingresso, trattenendo la mano sulla maniglia, un sonaglio di conchiglie tremolò per il vento, lanciò un’occhiata alle foto di sua madre al muro, addentò una sigaretta e uscì. Si ficcò in macchina, mosse appena lo specchietto retrovisore e il rosario appeso oscillò. 
  La macchina odorava di ammoniaca, un puzzo di fumo stagnante che la connotava, era piena di polvere e carte, carte di ogni tipo e pacchetti di sigarette. Sul parabrezza le figure di due santi si contendevano le preghiere, ma lui non ci badava più tanto. Non erano nemmeno i suoi quei santi, la macchina era usata e il proprietario doveva essere un gran credente, pensò Alex quando l’acquistò. Fece un segno di croce, per scaramanzia, e partì. 
  In poco più di mezz’ora salì per l’autostrada, sentiva crescere una specie di eccitazione, che considerò utile per tenersi sveglio; aveva davanti tutta la notte. La corsia era libera, ogni tanto si scorgeva qualche faro venirgli incontro, poi tutto tornava come prima e i suoi occhi si rimettevano in riga, fissi sull’asfalto. 
  Accese la sigaretta, che aveva tenuto prima in bocca e poi tra le dita, e alzò il volume della radio. Il medico gli aveva sempre detto che doveva moderarsi con quelle sigarette. 
  “Le sigarette non c’entrano nulla con la mia malattia,” diceva Alex. “Io ci sono nato così.”
  “Ma è sempre meglio che tu smetta,” faceva il dottore, 
  “Sì, sì, smetterò quando ne ho voglia,” sbuffava lui. 
  “Hai un cuore forte, Alex,” gli ripetevano i medici, “con quelle superpile puoi durare tutta la vita.”
  “Delle superpile che regolano il cuore come un marchingegno. Un orologio più che un cuore,” scimmiottava lui.
  La strada si faceva sfidare. Non ci camminava nessuno a quell’ora e quando in lontananza avvistava un camion, spingeva sull’acceleratore e lo sorpassava, quasi a prendersi una piccola rivincita. Una cantante nera si dimenava alla radio facendo un gran chiasso, abbassò il volume, e poi spense. Quella eccitazione si stava trasformando in qualcos’altro, una cosa che gli fermava la saliva in gola. 
  “È l’idea di questo cuore. È tutto così ingiusto, cazzo! Ma io non c’entro in questo, cosa c’entro io in tutto questo?” ripeteva, mentre aspirava la sigaretta tra i denti. “Non la conosco neanche quella donna.” Abbassò il finestrino per prendere aria. Una mosca sul cruscotto era morta di stenti dopo aver lottato contro il parabrezza.
  Anche le mosche muoiono se non riescono a prendere aria, pensò tra sé.
  La notte si apriva e il cielo si faceva più limpido. Vide in lontananza un’area di servizio, accelerò, mise la freccia a destra e attaccò subito un rumore singhiozzante, che smise appena fu fermo.
  Nel parcheggio c’erano poche macchine e qualche camion. Afferrò giubbino e sigarette, scese, sbattendo lo sportello. La vetrina del bar vibrò un poco allo schiudersi della porta. Al bancone, una donna, a testa bassa, era intenta a fare qualcosa. Aveva trecce nere e orecchini pieni di coralli colorati. Alzò lo sguardo verso di lui e scambiò un sorriso di cortesia. Da dietro si affacciò un tizio con la tuta blu, che farfugliò delle parole e le fece cenno di servire il cliente. Un odore di cioccolato e arancio si mischiava al fumo di un sigaro.
  “Scusi, solo un momento,” disse la donna, asciugandosi le mani allo straccio.
  Alex annuì.
  “Prego, mi dica.”
  “Un caffè e un dolce. Caffè ristretto, grazie.” 
  “Abbiamo una torta di mele e cannella, ma se ha pazienza stanno per uscire degli ottimi dolci al cioccolato. Deve avere solo un po’ di pazienza, tanto la strada è lunga.” E si voltò verso la macchina del caffè, rimandandogli un altro sorriso, come quello di prima.
  “Come ha detto?” fece lui.
  “Che stanno per uscire i dolci al cioccolato,” fece lei, girando la testa e tenendo d’occhio il caffè che scendeva a stento.
  “No, grazie. Preferisco la torta di mele. Cosa diceva della strada?” fece ancora lui.
  “Ma niente,” disse lei, “era tanto per dire.” 
  La donna prese un vassoio, sollevò una tovaglietta rossa scoprendo una parte di torta, ne tagliò un pezzo e la adagiò su un piatto, ci spolverò sopra dello zucchero a velo e glielo mise davanti, abbassò la leva della macchina e tolse la tazza. L’ultima goccia di caffè cadde nel vuoto. 
  Il posto era accogliente, le luci gialle lo rendevano discreto, il banco circolare abbracciava lo spazio occupato da pochi tavoli e alcune sedie. Vicino all’entrata, tre uomini blateravano battendo le mani sul tavolo, a ogni colpo i bicchieri tintinnavano. Avevano le pance grosse e portavano jeans e camicie a quadroni. Uno di loro, il più giovane, si vantava dei viaggi che aveva fatto in Europa, gli altri si davano spintarelle col gomito e ridacchiavano prendendolo in giro. Camionisti, pensò Alex, osservandoli sott’occhio. Da un lato del banco, un uomo sulla quarantina, con un abito grigio e una cravatta rosso scuro, se ne stava per i fatti suoi. Tamburellava col sigaro sul tavolo, mentre con l’altra mano teneva il suo whiskey; il suo sguardo era fisso sul banco. Di tanto in tanto poggiava il sigaro e prendeva il bicchiere. Esitava un poco, poi di nuovo lo riappoggiava allentando la presa; all’improvviso lo riacciuffava e buttava giù un gran sorso. Alex lo squadrò, il tizio gli rivolse un’occhiata, ma non lo stava davvero guardando.
  “Passa un sacco di gente di qui, vero?” chiese Alex, riportando l’attenzione sulla cameriera.
  “Oh sì, tanta,” rispose lei.
  “È una zona che non conosco molto bene, sono solo di passaggio. Lei è di queste parti?” fece ancora Alex. 
  Aveva voglia di parlare, ma la cameriera non voleva proprio saperne, gli fece un verso di approvazione e chiuse il discorso. Era presa dalle sue cose, dalle tazze e dai dolci. Il tizio con la tuta blu scambiava qualche parola con i camionisti e si intratteneva sbirciando dietro ai vetri. Di tanto in tanto, lanciava un’occhiata alla donna al banco e lei faceva lo stesso. 
  “Mi dia dell’altro caffè. Ristretto per favore,” fece ancora Alex, scostando il piatto. 
  La donna lo scrutò e le venne da sorridere per via dello zucchero impigliato nella barba incolta di lui.
  “Può farle male tutto questo caffè!” 
  “Non me ne frega un bel niente!” fece lui sogghignando, “anzi, vuol sapere una cosa signorina?” 
  Lei si sporse un po’ e gli si mise di fronte.
  Alex poggiò le mani sul banco e, dandosi una spinta in avanti, le si avvicinò, la donna subito indietreggiò. 
  “Io domani avrò un cuore nuovo, mia bella signorina,” bisbigliò, “e non l’ho mica detto in giro!” disse. “Lei è la prima persona che sa di questa cosa. Che strano, eh? Non l’ho ancora detto a nessuno! Eppure,” prese fiato, “lei non mi è neanche tanto simpatica!” aggiunse. 
  La donna lo guardò stranita e si rivolse al tizio col sigaro, ma il tizio col sigaro non fece alcun cenno. 
  “Bene, sono contenta per lei,” fece, radunando con lo straccio le briciole. “E com’è che le danno un cuore nuovo?” domandò. 
  “Perché io sono malato,” rispose. 
  La donna allentò lo straccio, tolse un ciuffo di capelli dalla fronte e alzò lo sguardo. 
  “Mi dispiace tanto, signore,” disse, puntandogli gli occhi addosso.
  Il cuore cominciò a batterle forte, un fremito le scioglieva la faccia. Alex le prese la mano e la strinse tirandola verso il suo petto per sentirla vicina. Lei gli sorrise, ma quel sorriso non era come gli altri. Il clacson di un camion, dalla pompa di benzina, suonò dirompente e i due si destarono. Alex si passò le dita sotto il mento per levarsi lo zucchero, di cui si era appena accorto. Si guardarono e sorrisero perché entrambi, ora, sapevano dello zucchero.
  “Quanto le devo, signorina?” chiese;
  “Offro io amico,” disse lei, “ma al tuo ritorno offrirai tu.”
  Lui mosse il capo per annuire, le sorrise ancora e si voltò per andare.
  Uscendo, diede un’ultima occhiata ai tizi al tavolo e al tizio col sigaro. Erano tutti presi dalle loro cose. Tirò la porta dietro di sé e il vetro vibrò di nuovo. Fece qualche passo e si poggiò con le braccia a una ringhiera. La nebbiolina rarefatta aveva lasciato a terra gocce di acqua e l’asfalto luccicava per via degli abbaglianti che ogni tanto lo illuminavano.
  Accese una sigaretta. Le braccia sotto il busto, a tratti, gli bloccavano il fiato e, tenendo premuto l’addome, nella mano avvertì un battito, premette con più forza e quel battito si amplificò. Rise, stringendo le labbra. La sua aorta, non l’aveva mai sentita così. 
  Fece ancora un tiro alla sigaretta e la lanciò sull’asfalto. Il mozzicone emise un ultimo sbuffo, ansimò e poi si spense. Alex prese un gran respiro e girò tra le dita le chiavi della macchina, sentì che qualcosa usciva da lui proprio come il fumo di quella sigaretta.
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                    Il giorno in cui la mano di Dio si posò lieve sui cinque poveri cannibali, Ester B. se ne stava seduta nella penombra minore del bar di piazza. E mentre il mucchio umano di contorno non trovava di meglio che lasciarsi andare a un afono grido di dolore e paura, Ester B. restò impassibile, forse solo stoltamente confusa dal tintinnio infinito della pallina fagocitata dal vecchio flipper. Del resto perché mai la ragazza avrebbe dovuto sorprendersi dell’intervento divino e delle sue conseguenze? Non era stata forse lei a invocarlo nelle sue preghiere recitate, allo sfiorire del giorno, nel cantone nascosto della piccola chiesa di campagna?
  “Signore, fai che la mia vergogna sia cancellata e che il dolore che scava dentro la mia anima possa finalmente cessare. Signore, perdona le loro colpe, ma fai che ci sia giustizia. Solo questo, Signore.”
  E una volta nel cortile della piccola chiesa celata al mondo ostile, Ester B. si accomodava stanca sull’altalena incrostata dal tempo lasciandosi sollevare dal vento e dal cicalio assente delle foglie fino ad accarezzare un pezzo di cielo. E lassù, in alto, la sua anima tornava ad acquietarsi per un gradevole susseguirsi di istanti. Fino a sospendere ogni dolore. Ogni colpa. E su quell’altalena Ester B. restava per ore: un’eternità fittizia. Poi sarebbe stato di nuovo tempo di ripari, menzogne. Nausea.
  E così, quando la mano di Dio si posò lieve e superiore sulle carogne disanimate dei cinque poveri cannibali, Ester B. si sentì finalmente ascoltata: con tossica lentezza uscì da quella stessa penombra minore, del più volgare e brutto bar di questo mondo, per andare incontro alla carne bruciata e alle grida di dolore. Con regale indifferenza transitò attraverso il mucchio e l’orda dei disperati degnando di un solo sguardo il volto del cannibale Giovane. E alla sua supplichevole richiesta di aiuto rispose con un impercettibile movimento delle labbra. Un saluto. Perché Ester B. fin da quando era una bambina dalle risicate trecce bionde, mai si era dimenticata di salutare. 
  “Il saluto è accoglienza. Il saluto è un privilegio, dolce mio tesoro,” le ripeteva la nonna prima di socchiudere gli occhi e sussurrare parole incomprensibili. Ed Ester B non aveva dimenticato quel semplice consiglio.
   

  Una sera d’estate in divenire Ester B. andò incontro al suo amore ignobile con l’ingenuità della passione impaurita. Indossava una strana gonna a ventaglio dai troppi colori, Ester B.: portava scarpe basse e un maglioncino bianco a girocollo senza maniche. Quando il cannibale Bello, dagli occhi immersi nella pece riflessa nella profondità del mare la vide, non riuscì a trattenersi. 
  “Sei splendida… Ester B. dove ti sei nascosta fino a oggi?” 
  Lei sorrise e lo salutò. Gli occhi del cannibale Bello la inquietavano, le suggerivano sesso incerto e pensieri di cui si vergognava: da quello sguardo rifuggiva avvicinandosi.
   

  Ester B. salì felice sull’auto del cannibale Bello: oltrepassarono il paese più vicino e poi la piazza delle giostre e poi ancora la piccola chiesa di campagna fino a raggiungere il bosco e lì, sotto uno squarcio di luna soffocato dai rami, si fermarono. Parlarono e risero, sorseggiando dalla stessa bottiglia uno sgradevole intruglio alcolico a base di Martini inacidito dalla vodka: di tanto in tanto i loro corpi si avvicinavano, sfiorandosi. 
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