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La verità a tutti i costi


non sempre si accorda


con i valori della vita.




Premessa


Siamo su Aedis, il secondo pianeta di una stella rossa a 2.492 anni luce dalla Terra. Come siamo arrivati fin qua è narrato nel primo libro: “Il prezzo del sapere” dove alla fine il protagonista, Daniel Sung, ha una sorpresa inimmaginabile.


Aedis è come la nostra Terra 500 milioni di anni fa, con l’80% di acqua e la terraferma divisa in due grandi continenti: quello civilizzato e il Territorio Inesplorato, grande il doppio.


Gli avvenimenti di questo secondo episodio si svolgono nell’anno 275 dopo lo sbarco, sette mesi dopo quelli del precedente. Tuttavia, entrambi i racconti possono essere letti in modo indipendente, anche se uno è il seguito dell’altro.


Daniel ha trentasei anni e si è laureato in Matematica, Fisica e Statistica con il massimo dei voti. Ha preso servizio l’anno seguente al Dipartimento di Statistica del governo, e dopo otto anni ne è diventato il direttore.  È alto e snello, capelli scuri di taglio giovanile, occhi nocciola, non porta la barba e tiene spesso le mani in tasca.


In questo momento è single e vive in un appartamento della capitale a mezz’ora di distanza dal Palazzo del Governo, dove ha l’ufficio. Essendo un matematico, è molto logico e ci tiene a dire quello che pensa, poiché secondo lui la verità va sempre detta. Come hobby, studia storia antica.


Non è uomo d’azione, ma quando serve non si tira indietro. Beve molti caffè e va sempre di corsa. Qualche volta riunisce i suoi amici per una serata con pizza e veste sempre con eleganti casacche grigie di taglio sportivo dal colletto rialzato.


Per chi non avesse letto il primo episodio, in fondo a questo libro c’è il riassunto.




Adesso


Nell’astronave fuori controllo che sta precipitando, resto solo io.


Robert pensava di averla costruita bene, ma i test in orbita erano chiaramente prematuri.


Gli sballottamenti della nave mi riportano alla realtà e inizio a riflettere lucidamente.


Quanto tempo mi resta? 


Credo cinque minuti, prima che la nave fonda, rientrando nell’atmosfera, e mi bruci vivo.


No, morire in questo modo non ha senso.


Prima che la nave si distrugga, mi getterò fuori dall’apertura che si è creata quando ho sganciato il modulo di salvataggio.


Al suo posto c’è un grande foro, da cui sta entrando aria calda e qualche scintilla. Da lì posso uscire comodamente.


Ormai la velocità è scesa parecchio, e in questo modo avrò qualche minuto di vita in più.


Lottare per pochi minuti di vita sembra una logica assurdità, ma è più forte di me. Non è finita finché non cala il sipario.


Poi penso: E se la nave esplode prima?


No, devo fidarmi del computer di bordo: lui mi avviserà!


Sono contento che almeno tutti gli altri siano in salvo.


Mi commuovo, pensando a Samira.


Ci siamo dati due baci: il primo e l’ultimo, penso con amarezza a occhi chiusi, mentre li asciugo con una manica.


E pensare che in quel modulo c’era posto anche per me, maledizione. 


Già, ma chi avrebbe azionato la leva di sganciamento?


Chi avrebbe salvato il mio amore?


È andata così: ora devo pensare a me stesso.


Quando si arriva al capolinea, dicono che vita ti scorra davanti agli occhi in un istante.


Dev’essere vero, perché sto rivivendo come in sogno tutti gli avvenimenti che mi hanno portato qui…




Sei mesi prima


Mi piace il nuovo ufficio da vice governatore. Sono passato dal secondo piano al terzo e devo ammettere che la differenza si vede. Però mi divertivo di più quando lavoravo al Dipartimento di Statistica. È vero che i metri quadrati a mia disposizione sono raddoppiati, la scrivania è nuova, è più grande e ho anche dei quadri molto belli alle pareti, ma ora il mio incarico prevede che risolva i problemi dei cittadini, che spesso non hanno di meglio da fare che venire a lamentarsi di qualcosa. Di qualsiasi cosa. E spesso sono problemi inesistenti.


Oggi, per esempio, ho trascorso tutta la mattina a parlare con la delegazione di un condominio che chiedeva di spostare i cassonetti dei rifiuti. Sostenevano caparbiamente che erano troppo vicini all’ingresso del loro palazzo. Nel pomeriggio, per fortuna, mi occupo di cose più tecniche, come la mappatura dei servizi per lo sviluppo della città. Gas, acqua ed elettricità devono raggiungere ogni casa e la rete va dimensionata correttamente.


Prima di iniziare però, meglio che vada a farmi un caffè.


Sto per uscire, quando squilla il telefono. 


«Sono io, vieni subito qui, per favore.»


Quando chiama Melverin Sharwani, il nostro beneamato governatore, bisogna scattare, lo so bene, ma il caffè ha la precedenza su tutto. Faccio un salto alla macchinetta in fondo al corridoio e poi ci vado. Anzi, ne porto uno anche a lui.


«Eccomi governatore, vi ho portato il caffè.»


«Lo sai che ne posso prendere solo uno al giorno.»


«Va bene, lo berrò io. Di che cosa volevate parlarmi?»


«Siediti Daniel, devo raccontarti una storia.»


Mentre mi accomodo, ho la sensazione che finirò nei guai, ma faccio finta di niente. Frequentare la mia amica Alisha mi sta trasformando in un sensitivo? Lei riesce sempre a intuire che cosa pensi il suo interlocutore, chissà come fa.


Però con Melverin questo è difficile, perché ha una caratteristica particolare: quando ti parla sorridendo, potrebbe dirti che hai avuto un aumento oppure che sei stato licenziato. Non c’è modo di capirlo prima. Barbetta e capelli bianchi gli conferiscono un aspetto da vecchio saggio, ma con lui è meglio non toccare l ‘argomento “età”. Anche oggi indossa una delle sue lunghe tuniche. Devo ammettere che è molto bella, azzurra con ricami dorati a forma di larghe foglie, ma secondo me gli conferisce almeno dieci anni in più. Contento lui!


Mentre aspetto di sentire cosa deve dirmi, mi guardo intorno e sorseggio distrattamente il suo/mio caffè. Quest’ufficio è talmente spoglio che i magazzini a piano terra hanno più suppellettili. Oltre a due poltroncine per gli ospiti e alla sua enorme scrivania di legno scuro, su cui fa bella mostra di sé una piccola scultura del mio amico Jeremy, c’è solo un quadro con una grande mappa del nostro continente e nient’altro.


Dopo aver riposto con cura tutti i documenti che ingombravano il ripiano, Melverin inizia a parlare.


«Devi sapere che a vent’anni ho deciso di entrare in polizia.»


«Parecchio tempo fa» commento io, sornione.


«Non ricordarmelo! Dicevo che mi sono arruolato e c’era un istruttore che viveva solo per il suo lavoro. Non ammetteva fallimenti e sotto il suo comando tutti ottenevano il diploma. In un modo o in un altro.»


«Fin qui è tutto chiaro, ma io che cosa c’entro?»


«Fammi finire! Durante un’esercitazione antincendio, ognuno di noi doveva restare almeno cinque minuti dentro una casa in fiamme, respirando solo con l’aiuto della bombola di ossigeno. Non era difficile, ma quando arrivò il mio turno, scoprii che la mia era difettosa e non erogava. Se mi fossi tolto la maschera, avrei inalato il fumo tossico dell’incendio, per cui cercai di trattenere il respiro per riuscire a completare la prova.»


«Non vi avrei mai immaginato in una situazione del genere» gli dico, sgranando gli occhi.


«Stavo per farcela, ma la vista si era annebbiata e non ero sicuro di trovare poi l’uscita. Inoltre, avevo cominciato anche a barcollare e fu a quel punto che il sergente Tanner capì che ero in difficoltà. Entrò con decisione nella casa, ci scambiammo le bombole e in quel modo non solo mi salvò la vita, ma mi fece anche portare a termine la prova.»


«Che bella storia. Grazie per avermela raccontata, signore.»


«Adesso arriva la parte dove sei coinvolto, ancora un po’ di pazienza.»


Chiudo gli occhi e sospiro.


«Lo ringraziai e gli dissi che gli dovevo la vita, ma lui rispose che mi aveva fatto solo un favore e che forse un giorno ne avrebbe chiesto uno a me.»


«Quindi?» chiedo preoccupato.


«Mi ha chiamato ieri dicendo che è molto malato e che prima di andarsene vuole realizzare un sogno che ha da anni. Per riuscirci ha bisogno del mio permesso e… di un’altra cosa. Il permesso è la parte facile, poiché sono il governatore, ma mi sentirei più tranquillo se avessi una persona fidata che controllasse tutta l’operazione. Lui ha garantito per i suoi uomini, e io mi fido del suo giudizio, ma è sempre meglio che ci sia un esponente del governo in certe delicate situazioni.


«Ho capito» gli dico con entusiasmo «avete bisogno di me per questo incarico di fiducia. Nessun problema. Anzi, sono molto onorato di potervi aiutare. Che cosa devo fare esattamente?»


«Devi andare nel Territorio a supervisionare la costruzione di un Memoriale.»


Per fortuna ho già finito il caffè, altrimenti quelle parole me l’avrebbero fatto andare di traverso.


Dopo aver sobbalzato sulla sedia, gli dico: «Nel Territorio? Ma è vietato, perché è una zona pericolosa. E poi a far cosa? Vogliono costruire un Memoriale? Che senso ha un monumento in un luogo dove non può andare nessuno? Tutte le spedizioni si sono sempre concluse con feriti e anche decessi. Insetti, animali, piante velenose. Siete proprio sicuro che il vostro vecchio istruttore ci sia ancora con la testa? Sapete bene che, esclusi i presenti, più si invecchia e più la mente…»


«Taci un momento e ascoltami. Devi sapere che venticinque anni fa successe una tragedia. Suo figlio scomparve proprio nel Territorio ed è per questo motivo che vuole erigere là un monumento che lo ricordi. Comunque, ti parlerà lui di tutto. Il signor Tanner vive nella città di Oshima, uno dei distretti più a est del continente. Ci puoi arrivare in tre ore.»


«Conosco quella città, ci sono stato già una volta. Vede signore, io non sto sindacando la vostra richiesta, perché mi fa piacere aiutarvi. Sono contento del mio incarico, anche se ci sono arrivato in un modo un po’ anomalo.»


Molto anomalo, penso, ricordando gli avvenimenti del mese scorso.


«Vorrei solo sapere che cosa ne pensate voi. Non vi sembra una richiesta strana? Un desiderio come questo, con tutti i rischi che comporta, è al limite della follia. Sempre con rispetto parlando. Non voglio giudicare il vostro ex sergente, ma…»


«Certo che l’idea è strana, non sono rimbambito! Se dovessi giudicarla in un tribunale, non la approverei di sicuro.»


Melverin abbassa la testa e resta immobile per un attimo, poi la rialza e continua dicendo: «Ti voglio fare un esempio: tu passeggi per un quartiere e vedi che ci sono cartacce in giro e rifiuti che debordano dai cassonetti. La prima idea che ti viene in mente è: “La città è sporca! Bisogna promulgare nuove leggi!” Poi ti elevi di qualche metro da terra e vedi che la sporcizia è limitata a quel quartiere. Sali ancora più in alto e vedi che la città è pulita. Il problema riguarda solo quella zona limitata. Allora indaghi più a fondo e scopri che il responsabile è a casa ammalato. E il suo sostituto ha avuto un incidente. Sei ancora indignato? Servono nuove leggi? Prima di esprimere giudizi, soprattutto in caso di opinioni negative, il governo deve usare uno sguardo più ampio. So che qualcuno parla di noi come quelli dei piani alti, ed è vero: noi dobbiamo avere una visione d’insieme dei problemi, che si ottiene solo guardando le cose dall’alto. Guardando al passato e anche al futuro, per quanto possibile.»


«Ho sentito di quell’espressione» gli confesso a occhi bassi «ma nessuno la usa con intenzioni dispregiative. Vogliono solo mettere in risalto una certa lontananza dalla condizione in cui vive la maggior parte della popolazione.»


«Se tu dovessi giudicare il comportamento sconsiderato di una persona durante l’arco di una giornata, per esempio, quale conclusione trarresti? Prigione, vero? Ma guardando le cose dall’alto, potresti vedere che negli ultimi dieci anni si è comportato sempre bene. Merita ugualmente la prigione? E allargando ancora di più il tuo orizzonte, potresti considerare quello che potrebbe fare a favore della comunità nei successivi dieci anni. O venti. O cinquanta. Merita la prigione o un premio? Ci saranno state delle ragioni per quella folle giornata, non credi che sia stato così?»


«Questo è l’esempio che ho vissuto sulla mia pelle» gli dico, sorpreso dall’argomento. «Voi avete presentato il mio caso al Consiglio in questo modo, vero? Ecco perché, invece di condannarmi, hanno pensato di offrirmi la carica che ricopro. Avevo avuto la sensazione che ci fosse stata la vostra mano, ma non ne ero sicuro. Solo per questo non vi ho ringraziato subito come invece meritate.»


«Un piatto cambia sapore in base a com’è presentato. Tutti i cuochi lo sanno. Sai quale fu il primo cambiamento che feci quando fui promosso Capitano? In caserma usavamo vassoi d’acciaio, dotati di scomparti per tenere separate le diverse pietanze. La minestra era buona, fatta con verdure e altri ingredienti genuini, ma non piaceva a nessuno. Io dissi che avrei cambiato ricetta e l’avrei servita in piatti normali. In realtà era sempre la stessa minestra, ma adesso tutti la mangiavano con gusto. I vassoi erano utili per semplificare la gestione, ma i piatti erano utili per migliorare il servizio.»


«Come fu poi risolto il problema del lavaggio? I vassoi sono indistruttibili, mentre i piatti sono fragili.»


«Quello fu un problema semplice: dissi che servivano dei volontari per lavarli a mano. Si offrirono tutti, riconoscenti per avere avuto una miglioria del genere. I problemi restano tali solo se non ti attivi in prima persona per risolverli. E questo non riguarda solo l’arte culinaria.»


«Mmm… devo imparare ancora tante cose, grazie infinite signore. Soprattutto, grazie della fiducia.»


«Tornando a noi, quando una persona che ti ha salvato la vita ti chiede un favore, ricorda che la risposta può essere solo “sì” oppure “no”. Lui avrà i suoi motivi per fare quella richiesta e devi fidarti che per lui quei motivi abbiano una valenza enorme. Alla fine, l’unico elemento importante della tua valutazione deve essere la fiducia.»


Affiancando questa fiducia con un altro uomo di fiducia, penso sorridendo.


«Ho capito, signore: se è questo ciò che mi chiedete, lo farò! In realtà avevo già deciso di accettare l’incarico. Purtroppo, quando resto sorpreso da un’affermazione, non riesco a evitare i commenti riguardanti le mie perplessità. D’ora in poi cercherò di imparare a volare, ampliando così il mio orizzonte prima di parlare, e soprattutto, prima di giudicare.»


Melverin non afferra la mia battuta ironica e conclude dicendo: «Grazie, conto su di te.»




La navetta


Mentre sto per uscire, mi viene un’idea e decido di metterla subito in pratica.


«Signore, giacché siamo in tema di favori…»


«Dimmi Daniel» risponde lui, sospirando.


«Mi piacerebbe tornare giù.»


«Intendi nella navetta dell’Esperia, dove ti ho portato il mese scorso?»


«Sì, ma non voglio disturbarvi. Ecco… sarebbe possibile avere l’accesso diretto? Cioè poterci andare da solo?»


«Mi stai forse dicendo che accetti la missione solo se io…»


«Assolutamente no! Ho già accettato l’incarico che mi avete affidato e lo porterò a termine nel migliore dei modi. Se non potete farmi questo favore, pertanto, non ci saranno conseguenze. Magari un'altra volta… Magari riparlandone… chissà.»


«Stop! Ho capito. Me lo chiederai tutte le volte che ci incontreremo, non è così?»


Taccio, con un sorrisetto di circostanza, che di solito riesce a intenerire il mio interlocutore.


Infatti funziona, perché Melverin, dopo una lunga pausa di riflessione, mi dice: «Va bene, avrai l’accesso diretto. Ma se porterai fuori un oggetto, per quanto piccolo…»


«Certo che no. So che certe invenzioni non devono circolare. Ho compreso bene i rischi che si corrono.»


«Anche la polvere deve rimanere là, siamo d’accordo?»


«Non c’è neanche bisogno di ripeterlo, governatore. Mi conoscete e sapete bene che non lo farei mai.»


«Proprio perché ti conosco c’è bisogno di dirlo! Se fai uscire anche solo uno spillo, io ti degrado a magazziniere di quart’ordine… oppure a inserviente incaricato delle latrine di palazzo, mi hai capito bene?»


Dopo avermi velatamente e ripetutamente minacciato, Melverin armeggia con una tastiera nascosta nella scrivania e poi: «Avvicinati e metti una mano qui. Tieni le dita allargate.»


Appoggio la mano destra su una piastra nera e una luce rossa inizia a brillare, definendo prima i contorni di tutte le dita, poi analizzando le mie impronte. Almeno, questo è quello che credo stia facendo.


Poco dopo si spegne tutto e lui mi dice: «Sei abilitato all’accesso, puoi andare.»


La parete alle sue spalle si è aperta e io scendo lentamente una larga scala a chiocciola. Raggiungo un corridoio, illuminato da una scia gialla che percorre tutto il muro, indicando il cammino da seguire. In fondo c’è un’altra scala a chiocciola, più stretta della precedente, che porta nelle viscere della terra.


Ora sono davanti alla piccola porta metallica che immette nella sala comando. Appoggio la mano in una scanalatura sulla destra, come fece Melverin il mese scorso, e la porta si apre, rivelando l’ambiente circolare che già conosco.


Sono di nuovo in quello che rimane della navetta con la quale sono sbarcati i primi coloni venuti qui dalla Terra quasi trecento anni fa. Mi sembra ieri, invece è passato già un mese. E sono qui da solo questa volta, per cui posso fare tutto quello che voglio. Meno portar fuori qualcosa, certo.


La prima cosa che voglio fare è cercare di capire come mai l’entrata sia qui. Questa è la sala comando, che diamine.


Esamino i bordi degli stipiti e noto che sono di un materiale diverso: questo ingresso è stato realizzato in seguito. Hanno tagliato il rivestimento dello scafo per creare un’entrata più agevole. Mi sembrava strano, infatti. Bene, allora ci deve essere un sistema per raggiungere le altre parti della nave. Vediamo un po’ se ci sono altri accessi.


Mi guardo in giro con attenzione perché questo luogo è affascinante. In questo momento però non m’interessa. Cerco la stiva o un magazzino, dove poter trovare manufatti di quell’epoca, molto più avanzata della nostra.


Dietro la poltrona del comandante, alla mia sinistra, finalmente intravedo un’altra porta. Appena mi avvicino, la porta si apre senza che io abbia fatto nulla. Per fortuna tutta la nave è collegata alla rete elettrica, altrimenti qui sarei al buio e non funzionerebbe niente. Entro e vedo che è solo una stanzetta circolare di un metro di diametro con una fioca luce sul soffitto. 


Logico, penso, in un veicolo spaziale tutto deve funzionare subito, senza creare impedimenti o inutili attese.


Mi guardo intorno e noto due pulsanti sulla destra. Un triangolo verso l’alto e uno verso il basso. Premo quello verso il basso e la stanza inizia lentamente a scendere. Questo deve essere un montacarichi, penso, che serviva a trasportare le persone e il materiale dalla stiva fino alla sala comando. 


Quando si ferma, la porta da cui sono entrato non si apre: se ne apre invece una a lato e io esco.


Ora sono in un vano pieno di mobiletti e di monitor sottili e molto grandi. Potrebbe essere un disimpegno prima della stiva. Faccio qualche passo in direzione di un varco e finalmente mi rendo conto che sono su un veicolo da trasporto. Infatti, vedo una serie interminabile di poltroncine blu, quattro per lato, separate da un corridoio centrale. 


Un brivido percorre la mia spina dorsale: i primi coloni sono sbarcati con questa navetta. I nostri antenati si sono seduti in quelle poltrone. Tutto ciò dovrebbe stare in un museo, perché Melverin non lo capisce?


Sono emozionato, ma faccio un profondo respiro e avanzo deciso verso il fondo, dove intravedo un altro accesso. Nel frattempo conto le file. 


Cinquanta file da otto posti, significa che la navetta può trasportare quattrocento passeggeri alla volta. Hanno dovuto fare non meno di venticinque viaggi per sbarcare tutti. Già, ma il materiale dove lo mettevano? Dove saranno situati i motori? Continuo con decisione, anche se comincio ad avvertire chiaramente i battiti del mio cuore, mentre l’emozione del momento mi fa venire un groppo in gola.


Superata l’ennesima porta, finalmente sono in una stanza con dei cartelli. Sul pavimento vedo una botola che dice: zona motori, ma sembra sigillata e non saprei come alzarla, per cui rinuncio subito e leggo le parole che si trovano sulle altre porte. In uno c’è scritto: stiva e un altro recita: componenti. Questo sì che è interessante. 


So bene che non può funzionare niente dopo tanto tempo, ma conoscere quali meraviglie tecnologiche esistevano a quell’epoca mi procura un’eccitazione particolare.


Apro la porta che conduce nella stiva e vedo che è un luogo enorme. Per esplorarlo tutto non mi basterebbe una settimana. Scuoto la testa, rinuncio all’impresa, ed entro nell’altra stanza.


Mi ritrovo in un ambiente rettangolare e stretto. C’è odor di umidità, infatti siamo nel sottosuolo. Mi guardo in giro.


Tutte le pareti sono attrezzate, ma contengono solo parti metalliche dalla forma e dall’uso sconosciuti. Di sicuro sono pezzi di ricambio per la navetta e non saprei cosa farmene. Provo a prenderne uno in mano e capisco perché non hanno sistemi di fissaggio. Sono vincolati magneticamente. L’intera stanza e le suppellettili sono di ferro, debolmente magnetizzato.


Certo, penso, in un veicolo spaziale tutto deve stare fermo, senza svolazzare qua e là, nel caso sfugga di mano in assenza di gravità.


Sto per uscire, quando scorgo una valigetta nera. Anche lei è di metallo, ma è leggera e si stacca facilmente. La prendo e la metto su un ripiano libero. È ricoperta di un materiale morbido e sconosciuto. Non vedo chiusure particolari o sistemi di sicurezza, per cui immagino non contenga oggetti pericolosi. La apro e trovo diversi manufatti. Ci sono tavolette di vetro piccole, medie e grandi, smussate agli angoli. 


Per poterle mettere in tasca, penso. 


Vetro sopra e metallo sotto. Purtroppo non c’è nessun documento che spieghi la loro funzione e le scritte sugli oggetti sono state cancellate dal tempo. Potrebbero essere dei comunicatori, ma sono così sottili che mi sembra impossibile.


Guardando in controluce l’oggetto più grande riesco a intravedere alcune lettere: una U, poi una N e infine una G. Forse parte del nome del proprietario? Chissà, potrebbe essere appartenuto a un mio antenato. Forse il nome dei Sung era famoso sulla Terra. Mmm… no, ci sono altre lettere prima, il nome era più lungo.


Credo che questi dispositivi funzionassero a batteria, ma non c’è nessun filo di ricarica dentro la valigetta. 


Sì, credo proprio che fossero strumenti di comunicazione, tenendo presente che a quel tempo la tecnologia doveva essere incredibilmente avanzata.


Poi vedo un oggetto familiare. È rotondo e ha un cinturino, quindi penso: Questo è di sicuro un orologio. È uguale ai nostri, solo più sottile e senza numeri. Ovviamente è fermo; nessuna batteria può reggere dopo tanto tempo.


Vediamo che altro c’è.


Attaccato al coperchio della valigetta c’è un involucro che contiene della stoffa. È talmente sottile da essere impalpabile: provo a stenderla sul pavimento per vedere com’è fatta.


Si tratta di una tuta da lavoro di colore azzurro, ma essendo così leggera non credo la usassero per lavori pesanti. Mi chiedo a cosa potesse servire. Sul contenitore riesco a leggere qualcosa: Tuta Multifunzione Ignifuga.


Wow, una tuta ignifuga. In caso di incendi a bordo, suppongo. Sarebbe bello poterla replicare. Ha pure il cappuccio e una zona scura rettangolare sul braccio sinistro. Forse era un piccolo monitor con cui dare istruzioni all’uomo che la indossava. 


Vediamo se il tempo l’ha deteriorata. 


Provo a tendere una delle maniche e… no, è ancora molto resistente. Però ha una forma strana, perché c’è della stoffa anche sotto le braccia e fra le gambe. Forse analizzandola si riuscirebbe a capire di che materiale è fatta. E poi la scritta parla di multifunzione: chissà quanti usi aveva.
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