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La
signora Fernanda Marzi giunse ansante allo studio dell'avvocato
Ademari e chiese subito d'essere ricevuta. Fu introdotta in un
salottino elegante, riservato agli intimi, e mentre sollevava sulla
sua magra faccia sconvolta il lungo velo di stretto lutto, Ademari
entrò e le domandò la cagione di tanta premura. Ella gli afferrò
una mano con un gesto nervoso e gli parlò sottovoce fissandolo in
fondo agli occhi: 

– Mio marito ha trovato le tue
lettere che mi scrivesti a Villalta, un anno e mezzo fa, ai primi
tempi della nostra relazione. Sono perduta, capisci? Sono perduta.
Violento e geloso com'è mi scaccerà di casa.

– Ma quando le ha trovate?
Dove?

– Nello stipo dove tengo i
gioielli, ieri sera mentre ero in casa di mia madre. L'ho
dimenticato aperto prima di uscire e Arturo, rincasando durante la
mia assenza, vi ha frugato dentro e s'è impadronito di quel pacco
di lettere. Me ne accorsi subito rientrando e lo compresi dalla sua
faccia fosca, dall'ostinato mutismo in cui si è chiuso e che mi
spaventa. Che cosa avverrà ora, Dio mio! Fernanda Marzi si torceva
le mani inguantate di antilope nera, lasciando scendere sul suo
volto contratto, senza asciugarle, due lagrime di irosa
disperazione, mentre Ademari, in piedi dinanzi a lei, con le mani
sprofondate nelle tasche, la fissava senza batter ciglio.

– Ma perché, innanzi tutto, hai
conservate quelle lettere? Sei stata più ingenua e più imprudente
di una collegiale.

– Erano così belle, così
appassionate, che non ho mai potuto distruggerle.

– Ed ecco a che risultato sei
giunta con questi sentimentalismi! A comprometterci entrambi, e nel
modo più ridicolo. Per conto mio la cosa ha poca importanza: due
lame che s'incrociano sopra un terreno ben scelto alla prima alba e
niente più. Ma per te e per tua figlia si tratta di ben altro. Una
casa distrutta, una bimba senza famiglia, parecchie esistenze che
vanno a rotoli.

Egli parlava con forza ma con
calma, camminando a lenti passi su e giù per il piccolo salotto, e
fissando a fronte corrugata il disegno geometrico del tappeto sul
quale poneva il piede; e la donna in lutto rannicchiata nell'angolo
del divano lo seguiva con lo sguardo annebbiato di pianto, gemendo
ad ogni pausa:

– Ah Dio mio! Dio mio! Che ho
fatto! Che ho mai fatto!

– Senti – egli la interruppe
d'improvviso dopo un momento di riflessione, in mezzo ai suoi
lamenti, – assieme alle lettere hai conservato pure le buste con
l'indirizzo?

– No, soltanto le lettere riunite
per ordine di data. Ma tu parlavi continuamente di Villalta in
quelle pagine, descrivevi la casa, il giardino, il padiglione dei
nostri convegni, tutto, e mi chiamavi con tanti nomi teneri e
strani che inventavi ad ogni nostro nuovo incontro. Oh, quelle
lettere non lasciano alcun dubbio sul genere dei nostri rapporti di
quel tempo, e immagino il furore d'Arturo nel leggere certe tue
frasi, certe tue descrizioni… Fernanda si celò il volto nelle mani,
tremando tutta come se già vedesse lo sguardo torvo del marito che
l'accusava senza pietà. Ma Ademari le sedette accanto, le cinse le
spalle, la costrinse a volgersi verso di lui, la interrogò con
gravità preoccupata:

– Quell'anno tua sorella Marta non
era in villeggiatura con te a Villalta?

– Certo. Ella vi passò sei mesi di
seguito perché già incominciava a sentirsi un poco sofferente di
quella malattia che poi dopo un anno l'uccise. Povera Marta! Ella
ignorava tutto e senza volerlo ci secondava così bene. Fu grazie a
lei che Arturo non sospettò mai nulla di quanto avveniva fra noi.
Ademari s'alzò di nuovo, si passò due volte la destra nei ruvidi
capelli già un po' grigi che incorniciavano duramente la sua faccia
quadrata e piantandosi dinanzi a Fernanda disse:

– Un mezzo per salvare la
situazione vi sarebbe, ma ha due difetti. È incerto ed è
ripugnante.

– Che cosa vuoi dire?

– Voglio dire che si tratterebbe di
accusare una persona che non può difendersi, di attribuire ad essa
la proprietà e la responsabilità di quelle lettere che non portano
indirizzo né nome.

– E chi sarebbe questa persona?

– Tua sorella.

– Marta? Marta che mi ha voluto
così bene, di cui porto ancora il lutto? Accusarla a mio marito? E
come? E perché?

– Marta ti ha voluto così bene che
se fosse viva oggi si offrirebbe volontariamente per salvare te e
tua figlia da un così grave pericolo. Questo è certo. D'altra
parte, essa era una giovane vedova perfettamente libera e padrona
di sé, e nessuna meraviglia e nessun male ch'ella ricevesse in casa
sua un intimo amico.

– E dovrei dire ad Arturo che
quelle lettere appartenevano a lei?

– Non c'è altro mezzo se vuoi
tentare una via d'uscita. Devi affermare d'aver trovato quel pacco
di lettere fra le carte di Marta dopo la sua morte e di averle, chi
sa perché, conservate con l'intenzione di distruggerle un
giorno.

– E Arturo crederà?

– Non c'è ragione perché non creda,
dal momento che non sospettò mai nulla. È un consiglio che ti do da
amico e da complice. Fanne ciò che vuoi, ma avresti torto a
rifiutarlo. Tutti e due in piedi in mezzo al piccolo salotto ben
chiuso dalle tappezzerie oscure, dai cortinaggi pesanti che
lasciavano appena filtrare una pallida luce di tardo inverno
subalpino, essi si scambiarono a voce sommessa sebbene vibrante le
parole sottilmente scaltre o affannosamente perplesse di quel loro
tristo ma necessario intrigo, il quale era destinato a bendare gli
occhi di un vivo, fidando sul silenzio di una morta, allo scopo di
conservare quasi intatta nel mondo una famiglia legalmente
costituita e di impedire la rovina di alcune esistenze e di molte
illusioni. Quando Fernanda Marzi pose piede nella carrozza chiusa
che l'aspettava all'uscita, non piangeva più, ma la sua faccia
immobile e fredda come una maschera pareva suggellare nell'anima
buia una deliberazione amara ma fermamente stabilita. Trovò
rincasando suo marito seduto alla scrivania con le tempia strette
fra le mani e dinanzi agli occhi una lettera aperta che egli
rileggeva da mezz'ora. Ella gli fu alle spalle, si chinò
d'improvviso su di lui e gli chiese modulando una voce
carezzevole:

– Che cosa leggi, Arturo? Di scatto
egli si volse con una faccia oscura, con gli occhi torbidi di tante
ore vegliate e si mise a ridere d'un riso sordo e bieco che gli
torceva la bocca.

– Ecco che cosa leggo, – disse
battendo il pugno sul foglio che sobbalzò, – leggo le prove della
mia cieca imbecillità, e quella della tua svergognata
impudenza.

– Arturo, che dici? – ella domandò
spaventata, premendogli una spalla con la destra tremante, così
bene investita della sua parte di donna accusata a torto, che le
pareva di sentirne nel cuore tutto lo sdegno e tutta la
ribellione.

– Sono le lettere di un tuo amante,
capisci? Eccole qui tutte quante. Sono le lettere che tu conservavi
gelosamente insieme coi tuoi gioielli, chiuse in fondo allo scrigno
delle cose più preziose. Ah sì! Sono veramente preziosi questi
fogli. C'è tutta una rivelazione qui dentro. C'è una donna che io
non conoscevo ancora in sette anni di vita comune, e che valeva la
pena di conoscere per prenderla saldamente alle spalle e buttarla
fuori dell'uscio di casa mia. Ecco che cosa leggo!

Egli era balzato in piedi e parlava
con raccolta veemenza, col viso incontro al viso di sua moglie, la
quale ad ogni frase indietreggiava di un passo spalancando sempre
più due grandi occhi pieni di terrore e d'innocenza.

– Tu puoi parlare così, Arturo, tu
puoi credere questo?

– Non si tratta di credere o di non
credere. La cosa è più semplice. Si tratta di leggere e di
comprendere parole ben chiare, documenti sui quali non è possibile
alcun dubbio. Ecco di che cosa si tratta. Tu, nella casa di
Villalta, un anno e mezzo fa, durante la villeggiatura ricevevi di
nascosto un uomo, e quest'uomo ti scriveva quasi ogni giorno
quattro pagine fitte, compiacendosi d'evocare nel modo più
sfacciatamente verista le piacevoli ore d'intimità che gli
concedevi. La cosa è semplice, naturale, chiarissima, ed è
semplice, naturale e logicissimo che io, marito classicamente
inconsapevole, apra finalmente, sebbene un po' tardi, gli occhi e
ti mandi a finire i tuoi giorni fra le braccia del mio fortunato e
ignoto rivale. Non c'è altro!

Egli s'era appoggiato col dorso
incontro alla scrivania e con le braccia conserte sul petto, la
fronte alta, gli occhi ben fissi innanzi a sé, ragionava fermamente
in una ostentazione di pacata risolutezza che sconcertava sua
moglie. Ella seguiva nondimeno il suo piano di difesa e accasciata
sopra una sedia, con le mani congiunte in grembo, in un
atteggiamento di vittima rassegnata, lo ascoltava in silenzio, a
fronte china, senza guardarlo. E quando finalmente egli tacque,
sollevò gli occhi, lo osservò di sotto in su, crollando lentamente
il capo in un atto di mesta commiserazione per sé stessa e per
lui.

– Tu mi hai detto delle cose
orribili, Arturo, ed io che potrei così facilmente difendermi dalle
tue accuse, sono invece costretta a lasciarmi credere colpevole ed
a tacere. La sua voce era bassa e flebile come se ella la traesse a
fatica dall'anima oppressa, ma suo marito non se ne commosse e
ricominciò a ridere sordamente, torcendo la bocca amara.

– Che cosa puoi dire in tua difesa,
povera donna? Che costui era un pazzo o un esaltato il quale
s'immaginava di ricevere i tuoi favori e si dilettava di grafomania
amorosa? Non sarei idiota al punto di crederti, e le lettere sono
qui in tutta la loro bene equilibrata e bene sfrondata realtà per
smentirti.

– Ma dimmi, – mormorò Fernanda
alzandosi e venendogli incontro con un passo silenzioso di felino,
– sei tu ben certo che queste lettere sieno dirette a me? Hai tu
letto il mio nome sopra il loro indirizzo, l'hai tu letto in una
sola di queste pagine?

Arturo corrugò la fronte frugando
nella sua memoria, poi afferrò violentemente i fogli sparsi sulla
scrivania e li scorse con uno sguardo torbido, combattuto fra l'ira
di questa smentita e il sospetto di un inganno più sottile.

– Che cosa significa un nome? –
mormorò fra i denti gualcendo la carta sottile con le dita
inquiete; – vi sono mille modi di rivolgersi ad una persona senza
chiamarla con l'appellativo del suo stato civile. Trovo qui dentro
cento nomignoli sciocchi da cane, da gatto o da scimmia che possono
benissimo servire al tuo caso. Quanto alle buste esse furono
prudentemente distrutte.

– Tu vuoi credermi colpevole a
qualunque costo, tu vuoi perdermi senza ascoltare ragioni, –
gemette Fernanda col volto fra le mani; – ed io non posso parlare;
io non posso dire la verità che mi salverebbe.

– Ma parla in nome di Dio! –
proruppe suo marito protendendo verso di lei le braccia impetuose.
– Quale altro vergognoso mistero può nascondersi qui sotto?

– Per carità, Arturo non dire così;
– ella implorò con una piccola voce atterrita, – mi ripugna tanto
ciò ch'io debbo rivelarti e tu mi togli ogni coraggio. Ebbe una
pausa, trasse un sospiro e continuò:

– Quell'anno a Villalta, ti
ricordi? era con me mia sorella Marta.

– Ebbene? – egli incitò con voce
dura.

– Ebbene, quelle lettere furono
dirette a lei. Io le trovai fra le sue carte dopo la sua morte e
non so perché le ho conservate per leggerle, pensando di
distruggerle un giorno. Ecco ciò che ti ha tratto in errore. Non
osavo confessarti questo per non accusare mia sorella. D'altra
parte, essa era una vedova, perfettamente libera e padrona di sé e
della sua vita. Nulla di male se ricevesse in casa sua un intimo
amico e se questi le scrivesse lettere appassionate. Fernanda aveva
ripetuto quasi esattamente le parole di Ademari a voce bassa, con
una perplessità fra reale e fittizia, con lo sguardo chino sul suo
piccolo fazzoletto orlato di nero ch'ella tormentava con le mani
nervose. Aspettò che suo marito le rispondesse forse con un'altra
imprecazione, forse con una risata di disprezzo. Ma Arturo taceva.
Allora ella sollevò le ciglia e lo guardò trasalendo di paurosa
meraviglia. Il volto di lui non più sarcastico od iracondo s'era
cosparso d'un pallor di cenere, le sue labbra si schiudevano ad un
respiro ansante, i suoi occhi fissavano il vuoto, la sua persona
non s'ergeva più in una ostentata fierezza, ma si curvava in avanti
come subitamente invecchiata. Ella lo interrogò con angoscia:

– Perché non rispondi? Che hai? Non
credi a ciò che ti ho detto?

Egli si scosse, sbatté le palpebre
quasi per disperdere una visione tormentosa, quindi torse la bocca
al suo sogghigno amaro, e rispose piano:

– Ma sì, ti credo. Ti credo.
Soltanto, preferirei non credere.

– Che cosa vuoi dire?

– Nulla. Vi sono cose che si
preferirebbe ignorare.

– Avevi dunque tanta stima di mia
sorella?

Egli sedette alla scrivania e non
rispose più.

                                   
                                                      

Arturo non poteva rispondere d'aver
amato con profonda passione quella creatura morta e d'esserne stato
ricambiato con pari fervore. Ora doveva scegliere fra la colpa
della moglie e quella dell'amante, doveva accusare l'una o l'altra
di tradimento, di dissimulazione e d'inganno, e ignorava quale
delle due colpe dovesse riuscirgli più dolorosa. Aveva nella sua
destra un'arma a due tagli e non sapeva come maneggiarla. Fernanda
lo guardava smarrita, chiedendosi che cosa nascondesse quel suo
cupo silenzio, aspettando ch'egli le buttasse in faccia, d'un
tratto, un insulto o una smentita. Ma Arturo continuava a tacere.
Seduto alla scrivania, con la testa reclinata sul terribile segreto
di quei fogli, egli nascondeva un volto martoriato, una chiusa
disperazione e un sospetto più atroce d'ogni certezza perché
rivolto a un'accusata che non poteva difendersi più.
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Voi direte, amico mio, ch'io sono una donna di vecchie convinzioni
e che ho scrupoli assurdi. Ma il mio rispetto per la casa altrui mi
vieta d'accettare un convegno nella villa di Lucrezia Aloisi. 

– La casa è sacra, – egli
sogghignò, beffardo. – È una frase fatta.

– Che volete? Voi amate il
paradosso e io amo le frasi fatte.

– Sono le sole cose ch'io vi credo
capace d'amare.

L'avvocato Lucio D'Almea e la
giovine vedova camminavano a paro lungo la marina popolata in basso
d'innumerevoli lucciole e in alto d'innumerevoli stelle, mentre il
ritmo uniforme delle onde segnava di monotone pause musicali gli
intervalli del dialogo. Dalla pineta un mite sentore di resina
scendeva a confondersi con l'aroma salso del mare.

– Avrete freddo alle spalle con
cotesta scollatura. Volete che torniamo?

– Torniamo.

C'era nella voce di lei la
vibrazione di uno sdegno contenuto e una simulata indifferenza.
L'uomo taceva, stanco di pregare. Egli era di coloro ai quali le
cose a lungo desiderate sembrano meno belle, eppure Maria Farnese
lo aveva più volte indotto a supplicarla e le rinnovate ripulse
accendevano di nuove vampe il suo inutile desiderio. Ma ormai era
ben deciso a non insistere oltre. Ella aveva opposto un rifiuto a
venire nella casa di lui, adducendo come pretesto il timore di
essere veduta da certi conoscenti che abitavano di fronte. Piccolo
e strano pretesto per una donna così fiera, così autoritaria e così
indipendente! Ora più nessun ostacolo si frapponeva: la villa
disabitata dell'amica era a ridosso della collina, celata fra i
lauri e gli ulivi, in un punto ove non passano che i misantropi e
gli amanti. E i misantropi non si curano dell'umanità, e gli amanti
non vedono nulla.

– La vostra amica vi diede licenza
di frequentare la villa saracena in qualunque ora del giorno e
della notte, senza distinguere se vi permettesse di andare a
raccogliere le ninfee o a prendere il tè o ad accarezzare i cigni o
a contemplare il mare dalla torre. E mi pare che non le si farebbe
offesa recandovi un omaggio d'amore. Per il tratto di strada che
dalla punta protesa verso l'isola Gallinara conduce all'
Hôtel, egli tacque assorto. Cercò frivoli argomenti, ma
non gli riuscì di costruire una sola frase. Contò tutti i lumi che
si specchiavano nel mare fino al rosso fanale del molo. La luna
sorgeva come una larga medaglia incandescente e l'illusione che
uscisse dall'acqua era così viva che, quando fu tutta emersa, egli
attese di vederne scivolare qualche stilla. Al fondo dello
scoscendimento dove l'acqua era più cupa, una barca peschereccia o
una feluca d'innamorati vogava verso il largo, e nello sciacquìo si
rifletteva un pallone veneziano che nell'azzurro verdognolo era
come la brace d'una sigaretta gittata in una coppa di 
champagne.

– Eccoci.

Dall'
Hôtel venivano le strofette disinvolte di una parigina
canzonetta di Darius, impoverita dalla impacciata interpretazione
d'una matura signorina. Investita alle spalle dal chiarore intenso
delle lampade ad arco, la figura agile di Maria Farnese si
delineava come un'ombra materiata di veli.

– Non entrate? Vi offro un
rinfresco, – diss'ella con una punta d'ironia. – Nel ritorno, caro
avvocato, vi siete acceso in una perorazione così fervorosa che
vorrei placare la vostra arsura.

– Siete arguta, amica bella. Ma la
mia arsura è ben altra. E si curvò a baciarle la mano. La donna
salì i tre scalini di bardiglio venati di celeste, mascherando d'un
sorriso l'oppressione oscura che le chiudeva la gola, mentr'egli
con uno scatto iroso apriva, allontanandosi, il portasigarette
d'oro. Gli eucalipti insaporavano l'aria di una acuta fragranza e
il maestrale che si era levato sul crepuscolo e rapidamente s'era
venuto inforzando pareva spruzzasse sul mare increspato e sulla
terra abbrividita quella tenue essenza aromatica. Lucio D'Almea
pensò che i profumi sono i colori della notte e che la tavolozza ne
è varia com'è varia la tavolozza cromatica del giorno. Ma quel
profumo d'eucalipti gli parve troppo molle, troppo esotico, troppo
letterario; più in là, verso il capo, ov'era stato poco innanzi con
lei, ne aveva aspirato uno più italiano, più rivierasco, più
nostro, e quella solitudine, quel flottar leggero delle onde,
quella costa alternata di bande violacee e di punti vermigli lo
attrassero come un dolce richiamo. Rifece la strada percorsa con
lei e s'avviò lentamente sul largo nastro di polvere bianca che si
snodava con la morbidezza di un lungo tappeto di velluto su un
immenso pavimento di malachite. I giardini dalle aiuole pettinate e
fioriti di mimose rendevano più acuto il suo desiderio d'amore.
Ognuno di quei piccoli nidi d'ombra, di verde e di silenzio
sembrava nascondere nel folto due anime felici e due corpi ardenti,
ed egli sentiva risorgere fremendo nelle sue vene l'amore, la
gelosia, il rancore, per un momento sopiti. Anche il vento
s'agitava intorno a lui, imperversando nella notte taciturna: la
grande luna accesa apparve solcata da una nuvoletta filiforme e qua
e là un po' di nuvolaglia a pecorelle preannunziò il temporale.
Qualche goccia incominciò a cadere. Egli ripassò dinanzi
all'albergo che ospitava Maria Farnese: la sala a pianterreno era
riboccante di signore che si contendevano tre o quattro uomini in
marsina. Riconobbe l'amica di una volta che più non aveva
incontrata da gran tempo: era ravvolta fino alle ginocchia da un
mantello color di porpora, vasto molle lenteggiante come uno
zendado. Scorse la russa dai capelli biondi, un biondo tizianesco e
artificiale, coperta le spalle da una specie di dalmatica a fiorami
d'oro. Un violinista dalle prolisse chiome diffamava la canzone
lituana di Chopin e una signora seguiva il diteggiare del musicista
strabuzzando teatralmente gli occhi cerchiati d'ocra e di vizio.
Maria Farnese non c'era. E mentre il violinista filava
virtuosamente l'ultima nota, egli mosse con fare stanco e nauseato
verso casa. Nella vasta camera da letto, tepida di panneggiamenti
violacei, adorna di vasi di Signa e di fiale di Murano dalle
tonalità calde, spiccava con sanguigna violenza sulla piccola
scrivania d'ebano e di madreperla un gran mazzo di rose rosse. Ma
una lettera dalla busta molto larga e dalla scrittura molto alta
non gli diede il tempo di osservare le rose. Insinuò il tagliacarte
nella ripiegatura, l'aperse e lesse: – "Le ho raccolte io stessa
sotto la pioggerella notturna. Vi recano la chiave medioevale della
vecchia casa. Domani sera, a mezzanotte, mi precederete nella sala
delle armi. Sarò come una fanciulla sperduta che cerchi asilo fra
le vostre braccia salde. Mi bacerete a lungo perchè avrò molta
paura. A domani. Maria". Intorno agli steli spinosi era avvolto un
grosso cordone d'argento. Lo riconobbe: era quello che le cingeva i
fianchi, sull'abito di velo cenerino, la sera stessa: e da esso
pendeva una grossa chiave d'antica forma, la chiave della villa
saracena. E Lucio D'Almea staccò con delicatezza dalle rose e resse
sulla palma contemplandolo con un sorriso di tenerezza,
accarezzandolo come una ciocca di capelli, baciandolo come una
reliquia, quel grossolano ferro arrugginito che gli avrebbe aperto
la porta della gioia. Allo svegliarsi trovò sulle coperte il volume
di diritto canonico che gli aveva recato il sonno, e la lettera di
Maria Farnese che più volte glie l'aveva interrotto. Rilesse la
lettera e buttò il libro. Il 
cutter lo attendeva con la vela spiegata per la solita
gita mattutina. Quel giorno la gita fu più lunga, com'era stato più
lungo il sonno; egli voleva abbreviare quant'era possibile la
giornata d'ansia e d'attesa. Quando fu assai lontano dalla costa
lasciò che la navicella andasse a caso e si adagiò sui cuscini del
fondo, contemplando la collina. La villa saracena che nella sua
grazia civettuola era costrutta a guisa di castello, segnava un
quadrangolo rosso su una rupe bruna. Egli vi riconobbe con la
fantasia la gran porta in legno di cedro che aveva spesse volte
esaminata con occhio d'artista: ricordava l'ingenua storia d'amore
intagliata col coltello, la torre tappata da licheni, i cipressi
scattanti verso l'alto, come severi custodi, i ramarri anemici
intenti a far la cura del sole sul cancello di ferro martellato, i
leggendari cigni oziosi nel piccolo lago verde, fra i nenufari
d'ambra e d'avorio. Dalla spiaggia un gaio sciame di fanciulle gli
fece visibili cenni di richiamo: con una mossa lenta di timone e
con una rapida manovra di vele, diede al 
cutter il garbato esatto agile movimento di un compasso e
lo fece tornare sulla propria scìa. Quando fu all'approdo era
mezzogiorno: ancora un giro d'orologio! Il servo che lo attendeva
all'imbarcatoio gli domandò ammainando:

– Il signore rimane a colazione in
casa?

– No.

Andò a vestirsi di chiaro, si
annodò una cravatta gialla che strideva terribilmente sul mavi
della camicia. Entrò in un ristoratore, ordinò qualcosa, vi si
trattenne brevemente, pagò, uscì. Al caffè, chiese un 
cocktail e un quotidiano.

– Quello d'oggi non è ancora
arrivato.

– Portami quello di ieri o di sei
mesi fa.

Lesse tutto l'articolo di fondo e
bevve d'un fiato tutta la bibita. Quando fu alla fine della seconda
colonna e vide che il bicchiere era vuoto, si meravigliò d'aver
sorbito le due cose senza accorgersene: non sapeva che sapore
avesse il 
cocktail, non sapeva di che colore fosse la politica del
giornale. Ma chissà quante ore erano passate! Guardò l'orologio: le
tre. Andò a casa, aperse un cassetto della scrivania, sedette,
scrisse una cartolina a un amico indifferente, uscì per impostarla
e s'accorse che entrava in un giardino pubblico. I giardini
pubblici gli davano un singolare disgusto, perchè in essi non si
soffermano che i poveri. Esitò un momento, fu per tornare indietro,
e poi lo attraversò risoluto: anzi, fece di meglio, vinse il
disgusto e sedette un momento sopra una panca. Le tre e un quarto.
Il tempo non passò più. Portò all'orecchio l'orologio e sebbene
andasse benissimo, lo caricò. Tornando dalla posta udì un cozzar di
palle da bigliardo e un vociare giocondo. Fu tentato d'entrare, ma
gli parve un gioco da studenti e da garzoni parrucchieri. Ripensò
alla lettera di Maria Farnese: "Sarò come una fanciulla spaurita
che cerchi rifugio". No. Non diceva spaurita. C'era un'altra
parola: "sarò come una fanciulla…una fanciulla…". Ma che importanza
ha tutto questo? D'un tratto si ricordò: "una fanciulla sperduta
che cerchi asilo fra le vostre braccia". Pranzò a casa. Alle otto
aveva finito. Si rase accuratamente impiegando in tale operazione
il doppio del tempo consueto: cercò la più bella cravatta, scelse
gli anelli più fini, provò la spilla con la miniatura dell'Isabey,
ma il fondo turchino sembrava nero alla luce artificiale. Provò la
miniatura del Lawrence contornata di diamanti di vecchia cava,
bruni come vetro appannato e sommersi in grossi castoni di platino.
Ma era troppo larga sul piccolo nodo della cravatta, sul quale non
s'adattava che un rubino, una perla o un diamante. Il rubino, la
perla, o il diamante? E dopo un lungo indugio dinanzi allo specchio
si decise per lo smeraldo. Si lasciò cadere sui risvolti della
giubba qualche goccia di sandalo, ma poi s'accorse che il suo abito
sapeva di trifoglio incarnato. Che combinazione di cattivo gusto il
sandalo e il trifoglio! E mentre meditava sul grave errore si
ricordò di prendere la chiave della villa saracena. La guardò, la
soppesò. Era così larga e ingombrante che non sapeva dove riporla.
La cacciò in tasca, ma quel pezzo di ferro grossolano deformava la
sua linea svelta e aggraziata.

– È una magnifica idea farsi
costruire una villa in stile saraceno e tenersi con precisione
artistica ai precetti di architettura e di stile. Ma spingere il
proprio zelo fino all'eseguire in stile saraceno anche la chiave è
stupido! Terrò la giubba sbottonata. Del resto siamo d'estate.

– Il signor padrone desidera ch'io
lo attenda?

– Va pure a letto.

– Domattina alla solita ora terrò
preparato il 
cutter?

– No.

– Lo sveglio presto?

– No.

– Buon passeggio, signor
padrone.

Intorno alle lampade ad arco del
Casino che gettavano sui visi una luce verdognola era un ronzìo di
grossi coleotteri neri che vi davano scioccamente del capo e
cadevano riversi sulla ghiaia. Egli lesse: 
Circolo privato dei forestieri, e varcò la soglia, svoltò
in un lungo corridoio ritorto, si lasciò squadrare da due valletti
in polpa che gli presero il bastone e il cappello, e si trovò nella
grande sala delle tappezzerie ulivigne ove intorno a due vaste
tavole verdi si assiepavano giovani eleganti, vecchie signore,
belle mondane ritoccate, dalle braccia nude e dai polsi carichi di
armille sottili e di braccialetti pesanti, donne dal viso stanco
che avevano certamente un passato, tipi oscuri, volti
indecifrabili, fronti tormentate, facce esotiche, mani rattratte ad
artigli nell'atto di ghermire, dita sottili, nervose, gialle,
chiuse a pugno in un silenzioso atto d'ira. E molto denaro gettato
sul tappeto, ammonticchiato su quadrelli, disposti con inquietudine
su questo o su quel numero; denaro posto, ritirato, rimesso sotto
forma di innumerevoli gettoni rossi, bianchi, gialli, verdi,
azzurri. Ogni poco la voce dell'impiegato che annunzia il numero e
il colore, e un rastrello che si allunga a ingollare
inesorabilmente tutto quel denaro variopinto.

– 
Messieurs, faites vos jeux.

Un protendersi di corpi, un
allungarsi di braccia, il volo di un gettone da una parte all'altra
del tavolo.

– 
Les jeux sont faits? Rien ne va plus.

E la piccola pallina d'avorio
prende a girare vertiginosamente, con un sommesso e ironico ronzìo
sul disco a spicchi rossi e neri, mentre qualche ritardatario,
mosso da una sua ispirazione, punta un ultimo gettone. Qualcuno
guarda la pallina con occhi così attenti e severi che sembra voglia
dominarla, trattenerla, fermarla, farle compiere ancora un mezzo
giro. Altri fissa un punto sul tappeto, come per custodire
ferocemente il proprio denaro o per imporre al suo numero di
uscire.

– Ora viene il sette.

– No. Viene un numero alto.

– La dozzina di mezzo.

– Lo zero.

Sul vociare nervoso, pieno di
desiderio, di trepidazione, d'ansia, di timore, s'alza la voce
decisiva e inesorabile del 
croupier.

– 
Trente-deux. Rouge pair et passe.

Scatti di rabbia, sorrisi di
compiacimento, mormorii confusi e un lucido rastrello che s'allunga
su tutti i numeri, meno uno, il vincente. Lucio D'Almea aveva
giocato a Montecarlo e altrove varie volte, ma aveva promesso a se
stesso di non lasciarsi più attrarre dal tappeto verde. Non si
sentiva l'anima avida e paziente del giocatore che sa attendere,
frenando i propri nervi, il colpo di fortuna. Egli si turbava,
fremeva della disdetta, soffriva in una maniera sproporzionata alla
futile causa.

– Come impiegherò il mio tempo fino
a mezzanotte? Ho giurato di non lasciarmi più attrarre dalla 
roulette, ma i giuramenti fatti nelle sale da giuoco sono
come quelli fatti al letto dei moribondi. Si è autorizzati a non
mantenerli.

E così dicendo mise un biglietto di
banca sull'undici.

– 
Onze, rouge impair et manque.

Aveva vinto centosettantacinque
lire. Ma il suo pensiero era lontano: egli vedeva la torre toppata
di licheni, i cigni addormentati, l'antica porta di cedro e una
pallida figura di donna che saliva trepidante l'erta frondosa ed
entrava come una diafana apparizione nella casa.

– 
Répétition! Onze, rouge impair et manque.

Un movimento di meraviglia dei
giocatori lo richiamò alla realtà. Veniva un'altra volta l'undici
che non era uscito per tutta la sera e Lucio D'Almea si trovò d'un
tratto la sua somma moltiplicata per trentacinque.

– 
Six mille trois cents francs à monsieur.

Quando ebbe nelle mani tutto quel
denaro dispose nelle tasche i gettoni suddividendoli secondo il
loro valore e ne lasciò qualcuno sul tappeto. Una donna rugosa dai
capelli rossi gli disse melliflua:

– Mi dia un luigi, signore. Le ho
portato fortuna. Sarò la sua 
mascotte.

Nessuno dei numeri che aveva
puntato uscì. Egli diede venti lire alla donna e raddoppiò le
puntate. Venne lo zero. Triplicò le puntate. Nulla, nemmeno questa
volta.

Udì la donna rugosa mormorargli
all'orecchio un consiglio e rispose irritato:

– Non mi secchi.

Gettò una manciata di denaro
sull'ultima sestina. Venne la penultima. Gli rimanevano mille lire.
Le puntò un'altra volta sull'ultima sestina. Uscì il trentasei e
vinse cinquemila lire. Lasciò tutto, ma il suo numero non uscì più.
Perdette ancora. Fece cambiare un grosso biglietto di banca, ma in
quattro colpi anche quello sfumò. Cambiò un ultimo biglietto e
puntò il tre. Non venne, ma dall'altro tavolo da gioco s'alzò la
voce dell'impiegato:

– 
Trois, noir, impair et manque.

– Se avessi giocato all'altro
tavolo avrei vinto, – egli riflettè rabbiosamente e s'alzò
cercandosi nelle tasche un ultimo gettone.

In quell'atto sentì la sua mano
urtare contro un oggetto freddo ruvido duro, che gli graffiò la
palma con una punta ricurva.

– Che è mai questo arnese? – egli
si domandò corrugando la fronte, sorpreso di trovarsi addosso
quell'ordigno così poco elegante, così poco in armonia con la
raffinatezza signorile che di solito lo circondava. E senza
rispondere alla propria domanda, tutto occupato dal corruccio
rabbioso che gli cagionava l'ostinata disdetta al gioco, si
avvicinò ad una delle alte finestre spalancate sul mare e
scaraventò nel buio la chiave medioevale, pensando con ira:

– Ecco ciò che mi portava
sfortuna!

La fervida passione d'amore che da
tanti giorni lo tormentava taceva in quel momento, premuta,
oppressa, soffocata dalla brutale passione del gioco. Il suo
desiderio fu simile in quell'attimo alla fiamma di una lampada
votiva su cui s'abbatta un colpo impetuoso di vento: vacillò,
impallidì, parve spenta dinanzi alla dolce immagine profana per cui
ardeva consumandosi.

Lucio D'Almea tornò coi nervi
frementi al tavolo della 
roulette, e si disponeva a sfidare ancora la sorte quando
l'impiegato dichiarò:

– La partita continuerà domani
sera, alle nove.

– Ma come? È già finito?

– Sì. A mezzanotte si chiude.

Egli si avviò con altri verso
l'uscita, ma si fermò sulla soglia. Nella veranda una pendola
imitante il suono dell'abbazia di Westminster battè dodici colpi.
Ad uno ad uno egli li contò, ascoltò il malinconico arpeggio che li
seguì e rimase immobile, coi pugni sprofondati nelle tasche e i
denti serrati sotto la mascella a fissare la luna grande, accesa,
lucida come una medaglia sospesa nell'alto, e a raccogliere in una
successione ordinata i suoi pensieri sconvolti.

– Mezzanotte – disse a se medesimo;
e si ripeté le parole della lettera che il giorno innanzi a
quell'ora lo aveva costretto a sussultare di felicità: "Eccovi la
chiave medioevale della vecchia casa. Domani sera a mezzanotte mi
precederete nella sala delle armi". Ahimè! Egli comprendeva ora
l'irreparabile stoltezza del suo gesto iracondo: la chiave
medioevale giaceva fra gli scogli, in fondo al mare, la porta della
gioia rimaneva chiusa. Udì qualcuno ingiungergli rispettosamente
d'andarsene, afferrò il bastone e il cappello che gli porsero e
uscì nella gran luce delle lampade ad arco, ma quando fu ai piedi
della gradinata si fermò un'altra volta a meditare. Cercava in
fondo alla sua esercitata scaltrezza d'uomo di mondo il mezzo di
riparare all'atto inconsulto, cercava verosimili scuse, cercava le
preghiere, le blandizie, le menzogne sagaci che sono il linguaggio
consueto degli innamorati. Ma la mente gli si smarriva in quel
labirinto sottile ed egli rifletteva invece sul carattere sdegnoso
e superbo di Maria Farnese e su quella sua repentina promessa
d'appartenergli, mandata certo in un momento di follìa che non si
sarebbe ripetuto.

– Che fare? Scriverle? Non più
vederla? Partire? E se ella, paurosa e trepidante, mi attendesse
presso quella porta, lassù? – pensò d'un tratto, invaso e sollevato
da una improvvisa speranza. Vi si diresse a gran passi, percorse
col petto pieno di battiti sordi la stradetta scoscesa, giunse
anelando alla soglia della villa saracena su cui batteva lo
splendor bianco della luna.

Tentò il battente sul quale era
intagliata una ingenua storia d'amore, ma resistette. Guardò le
lunghe finestre bifore, ma erano tutte chiuse e tutte buie. I
cipressi vigilavano la sua solitudine come severi custodi e il mare
cantava dal fondo dell'erta una lenta elegìa monocorde.
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